Auteur : Édouard de Morsier

“ Dira-t-on, maintenant, que Gœthe fut une grande âme ? Il serait temps de répondre à H. Grimm, et à d’autres, qu’en dehors de l’Allemagne, — et même là, — on ne le pense pas. Les démagogues passionnés de 1830, au temps de la Jeune Allemagne naissante, comme Louis Borne, n’ont peut-être pas compris l’attitude olympienne du poète sur sa « tour d’ivoire, » quand ils lui ont jeté ce cri de leur cœur blessé : « Tu n’as jamais élevé la voix en faveur de ton peuple ! Tu n’as jamais eu un pauvre petit mot pour les souffrances de ton peuple ! » ”

“ H. Grimm peut déclarer qu’il est « inutile de se poser la question oiseuse : s’il eût mieux valu pour Gœthe une autre femme, » et affirmer qu’ « au point de vue purement humain Gœthe ne perd pas, à considérer son mariage. » Au point de vue « purement humain, » parfaitement. Mais précisément, le mot nous suffit. L’âme n’y était pas. Nous croyons plutôt, quant à nous, qu’il y a là l’inéluctable rançon de l’orgueil qui marque d’une façon indélébile ce génie. C’est la paille minime où le noble métal donne un son mat. Gœthe vivait à une hauteur de génie où il se suffisait seul. ”

“ Ce sont les dernières lignes du livre d’Hermann Grimm, ses derniers mots sur Gœthe. Et il y a là comme un aveu inconscient d’une admiration naïve de la force. Il plaît aux Allemands que Gœthe ait été beau et puissant comme son génie, et Bismarck un colosse. Nous avons connu cela ! Nous avons entendu Hugo se plaindre, à quatre-vingts ans, que « la nature ne nous avertisse pas de la vieillesse. » Mais la forme physique ne traduit pas l’âme. Il y a des femmes au corps divin qui sont des filles. Et il y a des visages ingrats, qui sont transfigurés par des yeux où rayonne une âme embrasée d’amour. ”

“ Raphaël est de la race de ces artistes qui créent comme la nature, sans efforts, et parce qu’ils vivent. Il peint comme l’eau coule, et comme l’oiseau chante, ce Raphaël, Gœthe, Shakspeare, ont à peine une histoire, un sort extérieur... Ils vivaient la vie, ils travaillaient, ils allaient leur chemin... Schiller voulait influencer dans tel ou tel sens, et marquer son empreinte sur son peuple ; Michel-Ange voulait agir, et chasser de son chemin les faibles qui l’encombraient... ”

“ Il voit une jeune fille, la pare de tous les feux de son âme, en fait une déesse, puis, au moment critique, il se calme soudain, le feu d’artifice s’éteint, la fleur merveilleuse se fane, et l’oiseau de grand vol qui refuse de se laisser attacher s’enfuit dans la nuit. Amourettes et aventures qui sont aussi, à côté de matière à poésie, des expériences d’homme, et de grand homme, qui laisse la vie façonner son génie, et en apprend, un à un, les horizons plus vastes. ”

“ Ils se sentent liés par toutes les fibres de leur être à leurs prairies et à leurs montagnes, en sorte que chaque rocher, chaque arbre, chaque source, en même temps que la demeure d’une divinité, leur apparaît comme une partie d’eux-mêmes ; tandis que les dieux des Germains habitent dans les nuages, et s’en vont avec leur peuple, là où leur peuple porte ses pas. De là, chez ces premiers peuples qui communient avec le sol qui est leur patrie, lardent désir de rendre visible aux yeux de tous leur union avec leur sol, de l’immortaliser par des monumens sacrés... ”

“ On ne peut arracher sa vie de la réalité saignante du monde, tandis que la vie de Raphaël pourrait se raconter à part, comme une idylle. » Mais Michel-Ange, lui, tient à son temps agité et brutal par toutes les fibres de son être, et H. Grimm l’a admirablement posé, au milieu de son époque et de son peuple.
Car, « comme les anciens maîtres grecs, Michel-Ange travaillait, commue membre d’un peuple beau et fort, à sa glorification. » Son époque ce sont ces temps de la Rome de Léon X et de Jules II, où l’énergie humaine trouvait à s’employer librement dans toutes les directions. ”

“ Et tous ceux qui ont eu la bonne fortune de rencontrer une fois H. Grimm sur les grands chemins d’Italie, à Rome ou à Florence, n’oublieront jamais la sûreté, la maîtrise un peu hautaine, presque la majesté avec laquelle ce grand seigneur de la critique ouvrait devant vous les trésors de sa ‘science et vous expliquait l’Italie comme un prince qui fait les honneurs de son palais.
Après Florence, c’est Rome qu’il nous présente, lors de l’arrivée de Michel-Ange, à vingt-deux ans, la Rome des Borgia, celle du pape Alexandre, le père de Lucrèce et de César. ”

“ Michel-Ange est, par excellence, l’homme représentatif de la Renaissance italienne, et c’est pour cela que le livre d’H. Grimm n’aurait pas pu porter à son frontispice le nom de Raphaël, ou de Léonard, « Leur biographie n’eût été qu’une partie de celle de Michel-Ange. Sa force surpasse la leur. Lui seul a pris part à l’œuvre commune de son peuple. Sa longue vie même est une : part de sa grandeur. Comme Gœthe, il a savouré dans sa vieillesse l’immortalité de sa jeunesse... Il fut une des forces naturelles de l’Italie. » Cela est vrai. Michel-Ange résume tout son temps. ”

“ Et voici, à l’entrée de cet hiver 1504-1505, réunis à Rome pour un temps : Léonard, Raphaël, Michel-Ange ; et nous les abordons avec H, Grimm, comme si nous causions avec eux aujourd’hui, tant est grand le talent du biographe, sûre sa vision de l’histoire, et abondante sa science.
Léonard a près de cinquante-cinq ans, maintenant. Grand seigneur de l’art, comblé de tous les dons des fées à son berceau, et de la fortune sur sa route. Raphaël a vingt-deux ans. Adolescent de génie, il sera, toute sa courte existence, le jouet de la vie et des femmes. Michel-Ange a trente ans à peine. ”

“ Le génie est égoïste. Il plane comme l’aigle, solitaire. Un mot profond a été dit, du vivant du dieu : « Gœthe est heureux, et il se dit heureux, écrivait Borne à son amie Mme Wohl, en 1825. Je ne voudrais pas de ce bonheur. Comme il est seul ! »
Le dernier grand biographe — allemand — de Gœthe, le grand critique Richard M. Meyer, reconnaît, avec sa haute franchise, que ce cela a toujours été pour le peuple allemand une humiliation, que le plus grand de ses poètes n’ait pas placé à ses côtés une compagne dont l’esprit, lui aussi, eût été digne de son grand esprit. ”

“ On peut faire comprendre à tout le monde, à ceux que la religion n’éclaire pas, ce que c’est que l’âme, en leur disant qu’elle n’est rien autre chose, en définitive, que la position que prend chacun de nous en face du problème de l’être, et comme tout homme a une démarche physique bien à lui, l’âme n’est que la démarche intérieure de notre être, la façon dont nous regardons, quand nous les regardons en face, le ciel, la vie, l’amour, la mort. ”

“ Il s’alliait, par son mariage, à une famille où le goût de la poésie et des beaux-arts était héréditaire. La célèbre Bettina d’Arnim n’était pas, comme son frère Clemens Brentano, un vrai poète. C’était surtout une nature enthousiaste, eine Schwärmerin, une tête qui s’échauffe, comme on dit en allemand, qui s’enthousiasma pour bien des folies, et dont le manque d’équilibre faisait le principal défaut d’esprit et de caractère. L’amie qui fut très près de son cœur, la pauvre poétesse exaltée Caroline de Günderode, alla, elle, après un chagrin d’amour, jusqu’au suicide [3] . ”

“ Il y a là quelques pages sur l’architecture, d’où elle vient, ce qu’elle est, ce qu’elle peut exprimer, ce qu’elle veut réaliser, pourquoi elle naît et fleurit chez certains peuples et pas chez d’autres, qui sont parmi les meilleures pages de critique de H. Grimm :
... L’architecture ne se rencontre que chez les peuples qui ont aimé et vénéré le sol auquel ils étaient attachés. Là encore, nous trouvons la différence fondamentale entre les peuples germains et les peuples romains. L’Allemand sent sa patrie partout où il a ses compagnons autour de lui. ”

“ Michel-Ange, Gœthe, Homère. Les dii minores de la pensée ou de l’art ne l’intéressaient pas. Il était le biographe des héros. Dans un passage de son Michel-Ange, où il parle des grands hommes, « ces points de repère de l’histoire, » il ajoute : « L’humanité a toujours su ce qu’elle entendait par grand, et point n’est besoin de définition. La valeur et l’influence d’un homme dépendent de la capacité où il est d’être appelé grand, ou de se joindre à ceux qui sont grands. » Hermann Grimm s’est joint à ceux qui furent grands, et il a témoigné par là, par son œuvre, qu’il était un grand critique. ”

“ Mais il ne faudrait pas beaucoup forcer notre pensée pour nous faire dire que, dans le mariage de Gœthe, il y eut tout de même quelque chose de l’homme de lettres qui finit par épouser sa cuisinière.
Quand Michel-Ange rencontra Vittoria Colonna, la veuve du marquis de Pescara, H. Grimm dit lui-même : « le plus grand bonheur de l’homme est de rencontrer une force digne de lui, sa pareille et son égale. » Gœthe n’eut pas ce bonheur, le plus grand qu’il y ait sur terre. ”

“ L’âme, c’est difficile à dire, mais c’est quelque chose d’invisible, qui commence derrière ce qui est visible, derrière le cœur, derrière l’esprit, derrière la beauté, et sans lequel le cœur, l’esprit, la beauté ne sont rien... ”

“ Leur peinture, elle-même, semble vouloir sculpter.
En vérité, Taine a-t-il jamais mieux dit, et a-t-on jamais mieux parlé de l’Italie ? De même, devant l’Aurore du tombeau des Médicis, qu’il regarde comme le symbole et le chef-d’œuvre de la sculpture moderne, — « toute une symphonie de Beethoven gît dans cette statue, » — H. Grimm nous donne une leçon magistrale sur l’opposition, sur la différence absolue d’ « être, » et de nature, entre l’art moderne et l’art antique. ”

“ Quand le monde fut créé, avec ses arbres, ses fleuves, ses mers, ses montagnes, ses animaux, et l’homme enfin, il dut naître aussi une ville de la terre là où est Rome. D’autres villes on peut penser qu’il y eut autrefois, sur leur emplacement, une clairière, une prairie, un marais ; que des hommes sont venus, qu’ils se sont bâti une hutte, puis une autre... ”

“ Les penseurs, et les saints, et les ascètes aussi, ne furent pas tous des Apollons. Il n’y a que les yeux qui soient une fenêtre ouverte sur l’âme. On a écrit cent volumes sur Gœthe, et nous avons connu dans notre enfance des gens qui l’ont approché. ”

“ Il y a, uniquement, un fait indéniable, que tous les critiques ont constaté, d’un arrêt très marqué dans la production littéraire de Gœthe, et dans la valeur de cette production, pendant les années qui suivirent son mariage. Et si ce n’est là qu’un indice, qui ne mène pas très loin, il reste en tout cas cette vérité supérieure, à savoir que son mariage n’a pas élevé Gœthe sur le plan de sa vie psychique. ”

“ Nous touchons, ici, au fond même des choses, au lui primitif sur lequel est fondée cette statue du grand homme. Un fin critique de Gœthe, M. Edouard Rod, l’a indiqué ici même [5] , tout au long de l’œuvre, et marquant à chaque pas les réserves nécessaires, a comme accumulé les déchets du génie. Quand H. Grimm, au début de son livre, rappelle les trois grands noms qui ont eu cette influence souveraine et ont agi, telle une force cosmique, sur leur race : Homère, Dante, Shakspeare, on sent bien que, pour lui, Gœthe est le quatrième ”