Heinrich von Kleist

“ « Par la lumière du soleil, s’écria Toni, vous avez raison de me rappeler toutes les horreurs auxquelles j’ai dû prendre part ; mon âme en est maintenant révoltée, et pour obtenir du Ciel le pardon de tout ce qui s’est passé ici jusqu’à ce jour, je vous déclare que j’aimerais mieux souffrir dix fois la mort que de permettre qu’il fût touché à l’un des cheveux de ce jeune Suisse.
— Eh bien ! dit la vieille avec l’expression de la plus profonde hypocrisie, l’étranger partira ; mais au retour de Congo-Hoango tu auras à répondre de ta sotte pitié. » ”

“ Le comte, tandis que la trompette sonnait la victoire, posa le pied sur la poitrine du chambellan, et dame Héléna suivie de ses filles se précipita dans la lice sur le corps de son cher fils, en présence de toute la foule des spectateurs parmi lesquels s’élevaient des accens de pitié et d’effroi. « Ô mon Frédéric ! » s’écria-t-elle ; puis se tournant vers Littegarde, privée de ses sens et que des archers entraînaient en prison : « Misérable, ajouta-t-elle, tu avais le sentiment de ta faute, et tu as pu souffrir que le plus noble des amis prît les armes pour une cause injuste ! » ”

“ J’en conviens, la guerre que j’ai entreprise contre la société est un crime, si, comme vous m’en avez donné l’assurance, je ne suis point rejeté par elle.
— Rejeté ! répéta Luther en le fixant avec surprise. Quelle folie s’empare de ton esprit ? Qui aurait pu te rejeter de la société ? Qui a jamais vu, en aucun cas, un homme repoussé par elle ?
— J’appelle rejeté, répondit Kohlhaas en joignant les mains, l’homme à qui les lois refusent leur protection. J’ai besoin de cette protection pour la réussite d’un commerce honnête ; c’est elle qui me permet de vivre en paix dans mon pays ”

“ Tu verras, mon cher Michel, qu’il est pleinement dans son droit, et qu’il a été victime d’une des plus horribles violences que l’on se soit encore permises à Tronkenbourg contre les étrangers.
— C’est ce que je veux examiner ; appelle-le, Lisbeth. »
En parlant ainsi, Kohlhaas s’assit gravement dans un fauteuil, et la bonne femme, toute joyeuse de le voir si modéré, courut chercher le domestique.
« Qu’as-tu fait à Tronkenbourg ? demanda Michel à celui-ci au moment où il entrait suivi de Lisbeth ; je ne suis point content de toi. » ”

“ Le bon marchand riait en lui-même de la plaisanterie du petit gentilhomme dont il ne pouvait comprendre le but. Au bout de deux semaines, ayant vendu à sa satisfaction tous ses chevaux, il reprit la route de Tronkenbourg, sans autre sentiment d’amertume que celui qu’inspirent à tout homme les misères communes de la vie.
Le châtelain, auquel il remit l’attestation, ne fit aucune remarque ; il répondit seulement à la réclamation que Kohlhaas faisait de ses chevaux, qu’il pouvait entrer pour les prendre. ”

“ Je veux vous prouver que je ne suis point un homme injuste. Vous m’avez dit que mon prince ne connaissait point mon affaire ; eh bien ! procurez-moi un sauf-conduit, et je vais à Dresde la lui exposer.
— Scélérat ! s’écria Luther, qui donc t’a donné le droit de poursuivre partout le gentilhomme de Tronka, et, parce que tu ne le trouvais point dans son château de Tronkenbourg, de ravager sans pitié tout le pays qui le protége ?
— Personne, digne seigneur. Une dure réponse que je reçus de la cour de Dresde m’a séduit et égaré. ”

“ « Seigneur, je ne fis aucun mal à cet homme ; son existence me fut même étrangère ! »
» Sache donc que l’épée que tu portes est celle du brigand et de l’assassin ; tu es un rebelle et non point un serviteur de Dieu. Ce que tu mérites sur la terre, c’est la roue, et dans l’éternité, la damnation que Dieu réserve aux malfaiteurs et aux impies.
» Martin Luther. »
Le soir, lorsque Sternbald et Waldmann rentrèrent au château, ils virent avec une grande surprise ce placard affiché sur la porte cochère. Ils n’en parlèrent point à Kohlhaas, pensant qu’il ne tarderait pas à l’apercevoir. ”

“ Au milieu du cercle ouvert que formait le peuple, on voyait un héraut tenant par la bride deux beaux coursiers trépignant d’impatience ; c’étaient les chevaux de Kohlhaas, que le gentilhomme, en vertu de sa condamnation, avait été forcé de reprendre des mains de l’écorcheur, et de rétablir dans une écurie bâtie sur la place du marché de Dresde à cet effet.
« Kohlhaas, lui dit le prince au moment où il arrivait, voici le jour où justice te sera rendue ; regarde, voici les chevaux que tu avais laissés à Tronkenbourg ; voici les écus d’or de ton valet. Michel Kohlhaas, es-tu content ? » ”

“ « Pardonne à tes ennemis ; fais du bien à ceux qui te maudissent, etc., » elle lui serra la main, le regarda avec tendresse, et expira.
« Que Dieu ne me pardonne jamais si je pardonne au gentilhomme ! » pensa Kohlhaas ; puis après avoir fermé les yeux de sa femme chérie en versant un torrent de larmes amères, il sortit de la chambre.
Prenant les cent écus d’or que son voisin lui avait déjà remis sur la propriété de Dresde, il alla faire préparer pour Lisbeth une tombe aussi riche que celle d’une princesse. ”

“ Je voulus envoyer aussitôt un autre valet à Tronkenbourg pour le remplacer auprès des chevaux, car ce pauvre Herse s’est toujours montré si vrai et si fidèle que je n’ai pas douté un seul instant de la sincérité de son récit ; mais il me conjura de n’envoyer personne dans ce nid de brigands, et d’abandonner les bêtes à leur destin plutôt que de leur sacrifier un homme.
— Garde-t-il encore le lit ? demanda Kohlhaas en se débarrassant de sa cravate. ”

“ C’est là qu’en étaient les choses à Dresde, lorsqu’un orage se formant à Lutzen, vint fondre sur la tête du malheureux Kohlhaas, et ranimer les espérances des seigneurs de Tronka, qui résolurent d’en profiter pour le perdre. ”

“ Puis, se levant, il ordonna au domestique qui venait lui dire que son cheval était sellé, de se préparer à conduire sa femme dès le lendemain à Schwérin.
« Il me vient une idée, s’écria Lisbeth en essuyant ses larmes, et en s’approchant de la table où Kohlhaas s’était mis à écrire ; permets que j’aille moi-même à Berlin présenter ta supplique au prince électeur. »
Kohlhaas, vivement touché de cette marque de tendresse, la prit de nouveau dans ses bras.
« Chère amie, lui dit-il, c’est impossible : le prince est tellement entouré qu’il est très-difficile de l’approcher. » ”

“ Si tu me portes dans ton cœur, ainsi que les enfans que je t’ai donnés, si nous n’en sommes pas déjà rejetés, pour quelque raison à moi inconnue, dis-moi ce que signifie cette étrange résolution.
— Chère Lisbeth, dit Kohlhaas, pour ne point t’affliger, je t’ai caché la déclaration du tribunal dans laquelle il est dit que ma plainte contre le gentilhomme de Tronka n’est qu’une niaiserie. Il y a sans doute un malentendu là-dedans, et j’ai pris la détermination d’aller moi-même demander justice.
— Mais pourquoi vendre ta maison ? dit Lisbeth en se relevant. ”

“ « Monsieur le comte, si vous n’avez pas des motifs bien puissans...
— Ils sont tout puissans, » interrompit le comte. Puis il accompagna son adjudant à sa voiture, et lui ouvrit la portière.
« Dans ce cas, continua le commandant, il me semble du moins que les dépêches...
— C’est impossible, repartit le comte, en donnant la main à l’adjudant qui montait dans la voiture. Les dépêches n’iront pas à Naples sans moi : j’y ai aussi pensé. En route !
— Et la lettre de monsieur votre oncle ! s’écria l’adjudant.
— Elle me trouvera à M...
— En route ! » dit l’adjudant ”

“ « Mais il en deviendra malade, » dit la marquise, en se tournant vers sa mère.
Madame de Géri elle-même, voyant son état douloureux, sentait faiblir sa fermeté. Le commandant, cédant enfin aux instances de sa fille, s’assit à côté d’elle, et celle-ci, tombant à ses pieds, le combla de ses caresses. Alors madame de Géri reprenant la parole :
« C’est bien, dit-elle ; tout ce qui lui arrive, il l’a mérité ; maintenant il reviendra à la raison. » Et sortant de la chambre, elle les laissa seuls. ”

“ Il ôta lui-même sa cravate ; puis jetant un regard perçant sur la foule, il ouvrit son petit étui de plomb, prit le billet, le décacheta, et après l’avoir lu, jetant encore une fois les yeux sur un homme qui portait un panache bleu et blanc et qui commençait à se livrer au plus doux espoir, il mit le papier dans sa bouche et l’avala. L’homme au panache, poussant un cri, tomba évanoui, et la tête de Kohlhaas, tranchée d’un coup de sabre, roula sur le pavé au même instant. ”

“ Le gentilhomme, dont le visage s’était couvert d’une pâleur momentanée, descendit de cheval.
« Si le chien ne veut pas reprendre ses bêtes, dit-il froidement, qu’il les laisse. Venez, Gunther, ajouta-t-il, venez, Hans ; qu’on nous apporte du vin ! » Et il entra au château avec les chevaliers ses amis.
Michel Kohlhaas dit qu’il préférait appeler l’écorcheur ou laisser mourir de faim ces pauvres bêtes, plutôt que de les emmener à Kohlhaasenbruck ; et remontant sur son coursier, il partit en déclarant qu’il saurait se faire rendre justice. ”

“ Cependant le gentilhomme, sommé de venir répondre à la plainte portée contre lui par Michel Kohlhaas, fut tiré de sa prison de Wittemberg, et ne tarda pas à arriver chez ses cousins Hinz et Kunz, où il fut reçu avec la plus grande amertume et le plus profond mépris. Ils le nommèrent un misérable et un indigne, qui avait apporté la honte sur toute sa famille, et le prévinrent qu’il perdrait immanquablement son procès, et qu’ils lui conseillaient de se préparer à remplir ses devoirs de palefrenier.
Le gentilhomme répondit d’une voix faible et tremblante qu’il était le plus malheureux des hommes ”

“ Tout-à-fait indifférent à la rebellion de Nagelschmidt, son intention était de se rendre à Hambourg avec ses cinq enfans, de s’y embarquer pour le Levant, pour les Indes orientales, ou pour toute autre contrée où le soleil luirait sur des hommes différens de ceux qu’il connaissait ; car l’affaire de ses chevaux avait rempli son âme d’amertume et de haine contre l’humanité.
À peine la réponse de Kohlhaas fut-elle parvenue au château, qu’il fut arrêté par un ordre émané du cabinet du prince électeur, chargé de lourdes chaînes, et conduit dans la tour. ”

“ « Halte là, maquignon ! » et il vit le châtelain ouvrir une fenêtre et lui faire signe de s’arrêter.
« Qu’y a-t-il donc encore ? » se demanda-t-il à lui-même en arrêtant ses chevaux.
Le châtelain accourut, achevant de boutonner sa veste sur son large ventre, et, tout en jurant contre le froid et la pluie, il demanda à Kohlhaas son passe-port.
« Mon passe-port ! dit celui-ci, je n’en ai point. » Alors le châtelain, le regardant de travers, lui apprit qu’aucun marchand ne pouvait passer des chevaux sur la frontière sans une autorisation légale. ”

“ Celui-ci demanda durement où était caché le gentilhomme.
« Il est à Wittemberg, honnête Kohlhaas, » répondit-elle d’une voix tremblante.
Kohlhaas, retombant dans la torture d’une vengeance non accomplie, allait ordonner à sa troupe d’avancer et de mettre le feu, lorsque la foudre, tonnant avec violence, vint arrêter sa voix.
« N’avez-vous pas reçu mon mandat ? demanda-t-il à l’abbesse.
— Oui, répondit la dame d’une voix presqu’inintelligible, à présent même, trois heures après le départ de mon neveu : aussi vrai que Dieu existe. » ”

“ Cet étui, dit Kohlhaas, renferme un petit billet cacheté que je reçus d’une manière bien étrange, il y a environ six mois, lorsqu’après avoir quitté Kohlhaasenbruck pour marcher à la recherche du gentilhomme qui m’a fait tant de mal, comme vous le savez peut-être, je passai à Juterbok. Le prince électeur de Saxe et le prince de Brandenbourg s’y trouvaient réunis. Un soir qu’ils se promenaient dans la ville pour jouir de la vue de la foire qui avait lieu en ce moment, ils virent une magicienne montée sur une banquette, prédisant l’avenir au peuple qui l’entourait. ”

“ C’est pour cela, continua-t-il, qu’il se rangeait à l’opinion du chambellan : il trouvait qu’il n’y avait rien de mieux à faire qu’à marcher contre Lutzen, pour s’y saisir de Kohlhaas.
Le chambellan, prenant deux chaises pour lui et l’électeur, dit, en s’avançant dans la chambre d’un air affable, qu’il se réjouissait qu’un homme d’un si grand mérite et de tant d’esprit se trouvât du même sentiment que lui dans une affaire aussi importante. ”

“ Le comte de Kallheim, après une pause embarrassante pour les deux parties, fit observer que l’on pourrait, avec le même droit, faire un procès au prince Frédéric, qui avait marché contre Kohlhaas, et que de cette manière on ne sortirait pas du cercle magique dans lequel on se trouvait.
L’échanson Hinz de Tronka, s’approchant de la table, déclara qu’il ne comprenait pas que des hommes d’une si haute sagesse se trouvassent embarrassés sur le choix d’une détermination qui semblait si simple. Le maquignon avait, à sa connaissance, promis de renvoyer sa troupe, si on lui accordait un sauf-conduit ”

“ Dès qu’il fut mieux, sa première question concerna Kohlhaas. Le chambellan, se méprenant sur son sentiment lui serra la main avec affection, et lui assura qu’il pouvait être parfaitement tranquille, cet homme devant être déjà hors de la Saxe ; puis il lui demanda ce qu’avait pu lui dire Kohlhaas pour le jeter dans cet état.
Le prince lui parla de l’étui que portait le maquignon, et lui assura qu’il était la seule cause de tout son mal. Puis il le supplia, en lui saisissant la main, de lui faire avoir cet objet, dont la possession était pour lui de la plus grande importance. ”