Édouard Rod

“ Il est heureux, il s’abandonne, il marche dans un rêve. Hélas ! le réveil en est brusque ! Le médecin de la maison, qu’on est obligé d’appeler pour les couches de Mme Hoffmann, est, comme Hoffmann lui-même, un ancien camarade d’études. Il a pour Loth de l’estime et de la sympathie, et, dans une conversation qu’on interrompt à chaque instant pour l’appeler auprès de la malade, il croit devoir le mettre au courant de ce que sont les Krause. Loth tombe du haut de toutes ses illusions : il aurait passé sur les tares morales, dont Hélène semblait pure ”

“ Il perdit l’appétit, se porta mal, se plaignit d’angoisses épigastriques.
Alors, Pellard le prit en pitié, et voulut le guérir. Il chercha un dérivatif, et imagina de conduire son ami à l’Hippodrome.
D’abord, Frémy fut comme grisé en retrouvant l’odeur des chevaux et la foule. Puis, il s’ennuya. Les écuyères qui galopaient dans de faux costumes historiques ne l’intéressaient pas. Ses regards se perdaient devant lui. Il pensait à autre chose. Pellard s’en aperçut :
— Allons, décidément, fit-il, vous n’aimez plus les acrobates... Je vous le disais bien, c’est bon pour les enfants !... ”

“ Il lui pressa la main plus fort :
— Ah ! fit-il, si j’avais pu aller vous voir !...
... Quand Frémy rentra dans sa chambre, une lourde tristesse l’oppressait. Ses yeux s’arrêtèrent par hasard sur sa cheminée, veuve de sa pendule en vieux Saxe et des bibelots qu’il aimait quelquefois à retourner dans ses mains : il se ressouvint d’Héloïse. Des comparaisons se faisaient dans son esprit, qui demeurait incertain ; il doutait de ses sentiments. ”

“ En arrivant devant le perron de l'hôtel, là même où, quelques semaines auparavant, il avait serré pour la première fois la main d'Auguste, il lui dit : - Merci de votre sollicitude, monsieur le théo-
logien; je vous en suis bien obligé.
Sa voix vibre. Il refuse la main que lui tend le jeune homme.
En entrant, au concierge : — Faites chercher M. Benin pour demain, de bonne heure.
Dans sa chambre, Gabriel s'assit dans sa chaiselongue et resta longtemps en silence, jouissant de l'anxiété de Palmyre. Sa colère montait. ”

“ Il est prédestiné à mourir d’un coup d’apoplexie ; mais c’est la mort la meilleure qu’on puisse rêver, et son métier lui rendra jusqu’à ce suprême service, de le faire disparaître sans douleur... On l’applaudit ; ça lui fait plaisir. En sortant, il soupe de bon appétit, et il a chez lui une femme qui l’attend et qui l’aime, parce qu’il a du tempérament... Tandis que nous !...
Comme il achevait cette tirade, Pellard le regarda, et, constatant la pâleur exagérée de son visage, la maigreur de son corps étiré en membres tout fluets, il songea qu’il n’avait pas tort, — pour son compte. ”

“ Master Freath se pencha : la sangle était en état ; néanmoins, il fit mine de la resserrer.
— La selle est solide, ne craignez rien ! lui dit-il en se relevant.
L’orchestre recommença.
De suite, elle se remit debout. Sa main agitait la cravache d’un mouvement nerveux ; mais elle semblait résolue et, au lieu de trébucher, se tenait toute raide, comme si ses pieds eussent été cloués. Un murmure de soulagement courut parmi les spectateurs. Frémy passa la main sur son front trempé de sueur : encore quelques secondes, et ce serait fini !...
De nouveau, les écuyers tendaient les ballons. ”

“ Longtemps, il ne s’intéressa plus à rien ; puis, il se proposa d’épargner de l’argent, pour racheter une pendule. Mais, à peu de temps de là, il crut remarquer que son estomac se détraquait : alors, il consulta des médecins, but de l’eau de Vichy, prit de la teinture de noix vomique et jusqu’à de la strichnine ; toutes ces choses coûtaient cher, et troublèrent son budget. Et l’hiver s’écoulait lentement, parmi les brouillards.
Un jour de février, Frémy rencontra Pellard, qu’il n’avait jamais revu, sur le Pont des Saints-Pères. ”

“ Comme s’il devinait sa pensée, il se mit à lui parler de son appartement désert, de ses soirées de spleen, de Pellard, son seul ami, qui parlait marseillais et faisait des vers ridicules : et elle sentait courir dans ses veines le frisson de la solitude, elle songeait au vide des heures seules, à l’ennui désolé des longs dimanches...
— Mais vous-même, lui demanda Frémy tout à coup, ne vous ennuyez-vous pas quelquefois ?... Votre vie errante doit bien avoir ses déceptions... ”

“ Frémy la reconduisit et la vit plusieurs fois. Elle ne lui demandait pas d’argent ; mais il fallait lui offrir des fleurs, la conduire à la campagne, l’accompagner au théâtre. Il fit pour elle quelques-unes des « folies » qu’il avait craint de faire pour Topsy : il vendit enfin sa pendule en vieux Saxe.
— À la bonne heure ! lui disait Pellard, vous commencez à comprendre la vie... Et, fichtre ! elle est jolie, votre Héloïse !... Et puis des toilettes !... et des parfums !... ”

“ Peut-être bien qu’on trouverait alors que, malgré les ravages qu’il promène à travers notre pauvre monde, malgré le sang et les larmes qu’il fait couler, il est encore ce qu’il y a de plus noble et de meilleur dans notre âme, comme il est le sourire de notre vie. ”

“ Pellard cherchait à consoler son ami : il est rare qu’on se tue dans une chute ; on a vu des gens tomber d’un cinquième étage sans se faire de mal...
— Mais, lui dit Frémy, elle ne pourra peut-être jamais reprendre ses exercices !... Que voulez-vous qu’elle devienne ?...
— Il y a des carrières pour une femme...
— Oui : demoiselle de magasin ou dame de comptoir !...
Il ne pensait plus à Héloïse, qu’il avait quittée la veille en prétextant une indisposition : Topsy, de nouveau, le préoccupait toute seule. ”

“ Il fallait que des liens bien solides les attachassent à ce coin de terre où le hasard les avait un jour poussés, où la vie les avait un instant inclinés vers le bonheur, et qui n’était plus pour eux qu’un cabinet de tortures. ”

“ La contrée lui avait plu. Il s'y était établi avec sa famille, et y restait maintenant la plus grande partie de l'année. Il possédait des manufactures à Utrecht; quoiqu'il en eût confié la gérance à un homme habile, il était obligé à de fréquents voyages.
Le Hollandais allait sans doute raconter encore à la suite de quelles circonstances sa famille avait quitté la petite maison de Montreux pour la villa de Coppet; mais Palmyre l'interrompit pour lui adresser encore quelques questions sur le pays. ”

“ Henri, tiré brusquement de la rêverie qu'il poursuivait tout en regardant, balbutia une phrase quelconque : - Oui, je sais que vous n'aimez pas ce genrelà, reprit le journaliste. Mais c'est la mode, que voulez-vous?. Il faut bien que les artistes tiennent compte du goût du public, n'est-ce pas?.
et le public aime les choses du moment!.
Puis il s'informa si madame Vanneau était bien fatiguée de la soirée de la veille, serra la main d'Henri, et se dirigea vers les Nouveautés : il sautillait un peu en marchant; il avait à peine fait quelques pas qu'il s'arrêta de nouveau avec un passant. ”

“ C'est même là qu'est la séduction durable du roman : Goethe l'a traité avec une puissance de réalité qu'il n'a peut-être jamais atteinte ailleurs. La gradation de la passion dans l'âme d'Edouard, un peu racornie au début par l'ennui, le bien-être, le confort ; les heures où « l'idée d'aimer et d'être aimé l'entraîne dans l'infini » ; la période d'enchantement où la présence d'Ottilie l'absorbe tout entier, où « tout ce qui était enchaîné dans sa nature brise ses liens » ”

“ Si Dieu nous a tirés tous de la même fange, Certe il a dû pétrir dans une argile étrange Et sécher aux rayons d’un soleil irrité, Cet être, quel qu’il soit, ou l’aigle, ou l’hirondelle, Qui ne saurait plier, ni son cou, ni son aile, Et qui n’a pour tout bien qu’un mot : la liberté. ”

“ Et dans les rêves de ses rares instants de sommeil, il vit des échelles de soie, des balcons d'où l'on écoute la nuit, des clairs de lune amoureux, des rencontres en pleine nature avec le gazon pour oreiller, le ciel pour couverture, les étoiles pour gardiennes. ”

“ Elle avait alors vingt-huit ans; mais elle ne les paraissait pas : sa taille avait conservé sa cambrure et sa souplesse ; sous sa chevelure ardente, son front n'avait pas une ride ; ses yeux clairs brillaient toujours des mêmes reflets froids animés par des éclairs. ”

“ Je serais bien plus près d’avoir de véritables remords pour cet excellent Auguste. J’ai besoin de croire, par respect pour son malheur, que je n’y suis pour rien ; et je ne vous ôte rien, à vous, si je vous aime autant que lui. Oh ! qu’il y a de certains momens où j’aurais besoin d’être sûr, bien sûr de mériter d’être aimé de vous, et que je ne serais point coupable en empêchant le monde entier de vous aimer et de se faire aimer par vous ! Encore une fois, puisez toutes les inspirations de votre cœur et de votre bonté : vous ne pouvez jamais que me faire souffrir, et non me déplaire ”

“ Vos trahisons, vos meurtres et vos amours malsains, voilà ce qu’il nous faut pour nous faire oublier les tristesses de la vie pratique ! c’est le rayon d’idéal qui vient éclairer notre besogne quotidienne ! ”

“ Quand il s'était agi de louer à la rue Léonie, Marguerite avait dit : — Mille francs de plus ou de moins, ce n'est pas une affaire ; nous nous rattraperons sur autre chose.
Et les paires de gants à longues rangées de boutons, les fines chaussures trop étroites qui s'usent vite, les mille brimborions de la toilette féminine, sans compter les fiacres pris à tout propos, les voitures louées pour les grandes occasions, les visites au Bon Marché et les caprices des flâneries, avaient en sept mois dévoré les revenus de l'année entière. ”

“ Et son amour n'avait point de mièvreries, point de sentimentalités nuageuses ; sa chair avait frémi au contact d'une chair, son sexe s'était éveillé, sa virilité le poussait en avant, c'était tout.
Oh ! si la passion était venue moins vite, n'avait pas d'un seul coup mis en mouvement toutes les fibres de son être, il aurait lutté contre elle, il l'eût peut-être vaincue à force de prières. Surpris, il ne se défendait pas.
Avant de se coucher, il pensa encore qu'il lui serait facile de sortir la nuit sans être vu. Mais Palmyre avait-elle un peu de liberté? Non, sans
doute ”

“ Dans les vingt pages qu’il consacre à réfuter l’opinion extrême de Manzoni, il a mis autant de talent, autant de tendresse, autant de charme que dans les meilleurs morceaux de ses romans. C’est toujours un spectacle intéressant que celui d’un écrivain qui se débat contre lui-même : ce spectacle, M. Fogazzaro nous le donne, et non sans candeur. Il se consume en efforts pour démontrer qu’une conception vulgaire de l’amour peut seule donner raison à Manzoni, et pour échapper à une telle conception. ”

“ Malgré les lumières qui sortaient brillantes et joyeuses des lustres
enguirlandés, l'atelier restait un champ de bataille où la lutte des intérêts se poursuivait parmi les danses et les sourires. Les invités, comme les hôtes, conservaient dans la fête leurs habituels soucis; chacun pesait ses paroles dans l'apparent abandon des causeries ; sur le rhythme léger des valses et des polkas, le calcul tournait dans toutes les têtes. Et c'était la gaieté de la vie d'artiste.
Marguerite n'avait rien oublié pour que sa soirée fût complète. ”

“ Mais, à peine l'idée lui en fut-elle donnée, qu'il vit devant ses yeux Palmyre à lui, toujours, et derrière elle le mirage de Paris, du Paris des plaisirs inconnus et de la joyeuse vie. La perspective d'une volupté que rien ne troublerait, d'une volupté infinie aux pieds de cette femme toujours brûlée d'amour et dévorante de caresses, sans les courses à la nuitée dans les chemins bourbeux, sans les ennuis du mystère, sans les craintes de la surprise, sans les adieux hâtifs, lui fit oublier en un instant tous les liens qui l'attachaient à la terre natale. ”

“ Amoureuse de sa beauté triomphante, fière des voluptés qui frémissaient en elle, elle se donnait et se reprenait, tour à tour esclave qui se roule aux pieds d'un maître et reine dont le sceptre courbe un peuple d'esclaves, sans jamais prendre en pitié les pleurs répandus pour elle, sans jamais se souvenir des cris qu'elle-même avait poussés. ”

“ C’est un sentiment très agréable que celui d’une passion nouvelle, qui s’éveille en nous avant que l’ancienne soit tout à fait assoupie. C’est ainsi qu’on aime à voir, quand le soleil se couche, la lune se lever au point opposé, et qu’on jouit du double éclat de ces flambeaux célestes. ”

“ Avec leurs chairs blondes de Flamandes et leurs queues de poisson, imprégnées d’une radieuse lumière, elles frétillent, elle sautent, elles glissent, elles coulent comme autant de gouttelettes irisées que porte la vague énorme ; elles sont la vie et la gaîté de la mer, ce qu’il y a d’humain dans la mobilité des flots, ce qu’il y a de divin dans leurs caprices et dans leur beauté. ”

“ Ne savait-elle pas qu'il la respectait autant qu'il l'aimait, qu'il ne lui demandait qu'un regard, qu'un sourire, - de ces faveurs faciles dontune femme ne peut refuser l'aumône à l'être qui ne respire que pour elle. ”

“ Point de cris, point de violence, point de vaine révolte : rien qu’un morne désespoir, trop profond pour se manifester, qui prend l’apparence de la résignation, une chute de l’être dans le trou soudain creusé par la destinée, sans plaintes, sans paroles, sans larmes, l’effondrement irrémédiable d’une pauvre vie qui ne se gouverne plus. ”

“ L’eau coule et frissonne, les feuilles s’agitent, l’air, l’ombre et la tiédeur pénètrent dans les taillis : la vie est éparse partout, multiforme et divine, pénétrant des mêmes souffles le ruisseau fluide, la végétation joyeuse ou recueillie des arbres séculaires, des plantes et des fleurs, l’espace infini qui enveloppe leurs frêles ou durables apparences, et les monstres où la fantaisie mélange les trois règnes, — clairs symboles de l’éternelle unité. ”