Romancero

“ Nous nous croyons parfaitement en droit de conclure, de ce qu’on vient de lire, qu’il n’y a rien dans le génie espagnol, rien dans les poèmes du Cid, rien dans le Romancero, qui rappelle les côtés romanesques, fantastiques et peu moraux de la poésie chevaleresque de France et d’Angleterre aux XIIIe et XIVe siècles. ”

“ Ces puissantes légendes épiques, testaments des âges, tatouages imprimés par les races sur l’histoire, n’ont pas d’autre unité que l’unité même du peuple. Le collectif et le successif, en se combinant, font un. Turba fit mens. Ces récits sont des brouillards, et de prodigieux éclairs les traversent. Quant au Romancero, qui crée le Cid après Achille et le chevaleresque après l’héroïque, il est l’Iliade de plusieurs Homères perdus. ”

“ L'imagination populaire continue son oeuvre, et dès le XIVe siècle, dans les dernières poésies du Romancero, le Cid n'est déjà plus un homme, c'est un type. La nation espagnole s'est, en quelque sorte, personnifiée dans ce héros légendaire. Elle l'a fait à son image embellie et idéalisée. Elle l'a cloué de toutes les vertus; elle en a fait le modèle des chevaliers chrétiens, fidèle à Dieu, à son roi, à sa clame, dévot à la Vierge et aux saints.
Enfin la poésie raffinée de la renaissance modifie encore et altère le personnage primitif. ”

“ L’expérience en effet la réfute. N’a-t-on pas rapproché, avec un soin laborieux, plusieurs séries de romances relatives aux mêmes faits ? Ne possède-t-on pas plusieurs romanceros particuliers, celui du roi don Rodrigue, celui du Cid, d’autres encore ? Eh bien ! je le demande, ces agrégations, plus ou moins habilement disposées, nous offrent-elles le moins du monde l’unité, les proportions, la belle ordonnance, les perspectives graduées, les puissans contrastes qui nous charment à la lecture d’un vrai poème ? Non, assurément. Dans le romancero le mieux ordonné tout se suit, rien ne s’appelle. ”

“ Dans cette guerre sainte, la foi sans cesse retrempée par la lutte, et associée à la défense du sol et de la nationalité , y acquérait une austérité et une ferveur qu'on n'eût point trouvées chez les autres peuples, et dont on verra quelques beaux exemples dans cette chronique du Cid. L'Espagne en montre encore les traces persistantes, et c'est
à juste titre que le héros du Romancero, grandi et idéalisé par la distance, est placée à l'entrée de son histoire comme le modèle accompli des vertus guerrières et religieuses, et l'image vivante et fidèle de la nation espagnole. ”

“ Mais le Cid du Romancero n'est pas redoutable aux Maures et aux Juifs seulement ; il l'est encore à quiconque l'insulte, ou ne le traite pas avec tous les égards qu'il croit mériter, fût-ce le roi lui-même. Jamais vassal ne fut plus fier, plus susceptible, plus audacieux. Il traite avecson roi de puissance à puissance. ”

“ Il y a aussi des traces de mysticisme dans des stances à la Vierge de l'archiprêtre de Hita, et dans quelques poésies de Lopez de Ayala.
En dehors des sujets sacrés, on n'aurait guère à mentionner que le Romancero du Cid, le Livre d'Apollonius, sans nom d'auteur, et le Poème d'Alexandre de Juan Lorenzo Segura, au XIIIe siècle ; encore le Romancero est-il tout imprégné de catholicisme, puisqu'il célèbre les triomphes d'un chevalier sur les Maures, si Y Histoire d'Alexandre est toute à l'image des mœurs catholiques et chevaleresques. ”

“ Le romancero est un type espagnol par excellence : c'est le marchand de chansons, de canards, d'images de sainteté ; il n'est guère de ville où l'on n'en trouve quelques-uns. Celui-ci a un assortiment très-varié de gravures coloriées représentant Notre-Dame del Pilar, ce qui ne l'empêche pas d'être bien assorti dans le genre profane. ”

“ Silence, madame, car voici que la belle Xarife dit à sa sœur de regarder le vaillant Maure qui passe dans notre rue, monté sur un cheval alezan.
LÉONARDA.
Prends garde, Inès ; tu fais du Romancero ta lecture habituelle, et il pourrait t'arriver comme à ce pauvre chevalier.
INÈS. Don Quichotte de la Manche, Dieu pardonne à Cervantes! fut un de ces extravagants que vante la Chronique 1. Pour moi je lis dans les Romanceros, et je m'en trouve bien. mon esprit s y forme tous les jours; et quant à ce qui est de l'amour, je me suis mise à songer qui je pourrais aimer. ”

“ S’il est un pays au monde où l’enthousiasme chevaleresque semble une faculté naturelle et indigène, et où circule, comme l’air et le jour, un souffle incessant de galanterie et d’aventureux héroïsme, c’est assurément la patrie de Chimène et du Cid, de Gonsalve et des Abencerrages, des chansons moresques et du Romancero. Les royaumes d’Aragon et de Castille, de Valence et de Grenade, ont été comme un champ clos où l’on a vu, dans un tournoi de huit siècles, l’avant-garde de la chevalerie européenne croiser la lance contre la fleur de la chevalerie orientale. ”

“ Nous avons vu, dans la romance de don Garcie, ce gentilhomme remercier Dieu et le roi de lui avoir donné doña Maria pour femme et pour égale. Telle est la mesure de la galanterie espagnole. Ce que tout cavalier veut en Espagne de la femme qu’il aime, ce que toute femme veut de son amant, c’est sa possession entière, absolue, légitime. En un mot, l’idéal de l’amour, tel qu’il apparaît dans le Romancero, c’est l’amour dans le mariage. Pour toute fille de gentilhomme, il n’y avait pas d’intermédiaire en Espagne entre le mariage et le couvent. ”

“ LA NOURRICE. — Ah ! monsieur ! ah ! monsieur !... Voyons, la mort est au bout de tout.
ROMÉO. — Tu as parlé de Juliette ! en quel état est-elle ? — Est-ce qu’elle ne me regarde pas comme un assassin endurci, — maintenant que j’ai souillé l’enfance de notre bonheur — d’un sang si proche du sien ? — Où est-elle ? et comment est-elle ? Que dit — ma mystérieuse compagne de notre amoureuse misère ?
LA NOURRICE. — Oh ! elle ne dit rien, monsieur ; mais elle pleure, elle pleure ; — et alors elle se jette sur son lit, et puis elle se redresse, — et appelle Tybalt ; et puis elle crie : Roméo ! ”

“ JULIETTE.—St! Roméo! St!—Oh! que n'ai-je la voix du fauconnier pour ramener cet aimable faucon! L'esclavage a la voix éteinte, il ne peut parler haut; autrement je percerais les cavernes où se retire l'écho, et je fatiguerais sa voix aérienne à répéter le nom de mon Roméo jusqu'à ce que les sons en fussent plus affaiblis que les miens.
ROMÉO.—C'est mon âme qui m'appelle par mon nom! Oh! que les sons argentins de la voix des amants portent, durant la nuit, une délicieuse musique à l'oreille qui les attend! ”

“ Les miennes, je les réserve, — quand les leurs seront séchées, pour le bannissement de Roméo. — Ramasse ces desRoméo est exilé : — il avait fait de toi un chemin jusqu’à mon lit ; — mais, restée vierge, il faut que je meure dans un virginal veuvage. — À moi, cordes ! à moi, nourrice ! je vais au lit nuptial, — et, au lieu de Roméo, c’est le sépulcre qui prendra ma virginité. — Courez à votre chambre ; je vais trouver Roméo — pour qu’il vous console... Je sais bien où il est... — Entendez-vous, votre Roméo, sera ici cette nuit ; — je vais à lui ; il est caché dans la cellule de Laurence. ”

“ ROMAN L’origine du mot roman est dans le latin romani, nom donné d’abord aux habitants de Rome, puis à tous ceux qui parlèrent la langue latine dans l’Empire appelé la Romania ou le Romanum imperium, le monde romain. De ce latin romani sont dérivés, dans la première langue française qui se distingua du latin, les mots romans, au masculin, et romance, au féminin. Romans est devenu roman et, par analogie, romance a fait romane. ”

“ ROMÉO. — Sur ma foi, je le ferai... Examinons cette figure : — un parent de Mercutio, le noble comte Pâris ! — Toi que l’âpre adversité a inscrit comme moi sur son livre, — je vais t’ensevelir dans un tombeau triomphal...
Il enfonce la porte du monument. — Car Juliette y repose. Ô mon amour ! ma femme ! — La mort qui a sucé le miel de ton haleine — n’a pas encore eu de pouvoir sur ta beauté ; — elle ne t’a pas conquise. La flamme de la beauté — est encore toute cramoisie sur tes lèvres et sur tes joues — et le pâle drapeau de la mort n’est pas encore déployé là ! ”

“ De la langue romaine, que César et ses soldats introduisirent dans la Gaule et qui s'y confondit avec l'idiome du pays, se forma un jargon qui prit le nom de langue romance, ou tout simplement romane. Ce fut celle de nos premiers récits nationaux; et comme ces récits ne roulaient que sur des aventures extraordinaires de guerre, d'amour, de féerie, ils imprimèrent leur dénomination de romans à tous les ouvrages du même genre. ”

“ Viens, Roméo, viens : tu feras le jour de la nuit, — quand tu arriveras sur les ailes de la nuit, — plus éclatant que la neige nouvelle sur le dos du corbeau. — Viens, gentille nuit ; viens, chère nuit au front noir, — donne-moi mon Roméo, et, quand il sera mort, — prends-le et coupe-le en petites étoiles, — et il rendra la face du ciel si splendide — que tout l’univers sera amoureux de la nuit — et refusera son culte à l’aveuglant soleil... — Oh ! j’ai acheté un domaine d’amour, — mais je n’en ai pas pris possession, et celui qui m’a acquise —n’a pas encore joui de moi. ”

“ Ce n'est ni la main, ni le pied, ni le bras, ni le visage, ni aucune des autres parties qui appartiennent à un homme. Oh! sois quelque autre chose. Qu'y a-t-il dans un nom? Ce que nous appelons une rose, sous tout autre nom sentirait aussi bon. Ainsi Roméo, ne se nommât-il plus Roméo, garderait en perdant ce nom ses perfections chéries. Roméo, dépouille-toi de ton nom; et pour ce nom, qui ne fait pas partie de toi-même, prends-moi tout entière.
ROMÉO.—Je te prends au mot. Appelle-moi ton amant, et je reçois un nouveau baptême, je cesse à jamais d'être Roméo. ”

“ On ne peut pas dire pourtant que cette première forme de la fiction romanesque en France soit empruntée à l’antiquité, car la littérature ancienne est à peu près complètement inconnue de nos premiers romanciers, et lorsque les souvenirs de l’antiquité pénètrent plus tard dans le roman chevaleresque, ils y pénètrent si absolument subordonnés aux inspirations contemporaines, qu’on ne reconnaît presque plus, ni au moral, ni au physique, les personnages grecs ou romains sous l’étrange costume dont le moyen âge les affuble. ”

“ Roméo, mon cher seigneur, je te vois, je t’entends, je te reconnais, je sais que tu ne désireras rien autre que de me voir avec toi. Ne crains pas, un seul instant, cher époux, que mon intention puisse être de rester séparée de toi sur cette terre ; non, ne le crains pas ; car sans toi, la vie m’y serait mille fois plus cruelle et plus insupportable que tous les supplices que les hommes pourraient inventer. Sois donc bien assuré, cher Roméo, que je ne tarderai pas à te rejoindre, pour ne plus te quitter. ”

“ ROMÉO.—C'est pour moi que ce gentilhomme, le proche parent du prince, mon intime ami, a reçu cette blessure mortelle: ma réputation est entachée par l'affront que m'a fait Tybalt; Tybalt, mon parent depuis une heure! O chère Juliette! ta beauté a fait de moi un homme efféminé, elle a amolli la trempe vigoureuse de mon courage.
(Entre Benvolio.)
BENVOLIO.—O Roméo, Roméo! le brave Mercutio est mort: cette âme généreuse, dédaignant trop tôt la terre, s'est élevée vers les nuages. ”

“ Chaque pas qui les éloigne est un pas dans le sépulcre. Dès l’instant où ils se quittent, ce ne sont plus des vivants, ce sont des spectres.
Roméo et Juliette est, de tous les drames de Shakespeare, celui où l’action est la plus rapide. Voyez avec quelle logique inexorable les événements s’y sont précipités. L’entrée de Roméo au bal des Capulets a eu immédiatement une double conséquence, son mariage avec Juliette et son duel avec Tybalt. Son duel avec Tybalt a eu pour résultat son exil. Son exil a causé le désespoir de Juliette. ”

“ Ces détails, parvenus à la connaissance de Roméo, augmentèrent d’autant plus sa douleur et ses violents chagrins... La pauvre Juliette, la plus effrayée des femmes, car il n’y avait aucun remède à sa douleur, s’adressant à Roméo : « Puisqu’il n’a pas plu à Dieu, dit-elle, de nous accorder la grâce de passer notre vie ensemble, qu’il lui plaise au moins que j’aie la consolation d’être ensevelie ici avec vous, et que nous n’ayons qu’une seule et même sépulture. Soyez bien convaincu que, quelque chose qu’il arrive, nulle puissance au monde ne pourra m’obliger à quitter ce lieu sans vous.» ”

“ Voilà comme les Espagnols et les Italiens nous rendirent le nom de Roman, et comment on le réduisit à l'acception qu'il leur avait plu de lui donner. Depuis le dix-septième siècle, le mot, admis dans les dictionnaires, n'a plus d'autre sens que celui d'un livre
d'aventures imaginées pour le plaisir ou l'instruction de ceux qui le lisent. ”

“ À Roméo.
— Mon seigneur, je vais annoncer à madame que vous allez venir.
ROMÉO. — Va, et dis à ma bien-aimée de s’apprêter à me gronder.
LA NOURRICE, lui remettant une bague. — Voici, monsieur, un anneau qu’elle m’a dit de vous donner. Monsieur, — accourez vite, dépêchez-vous, car il se fait tard.
La nourrice sort.
ROMÉO, mettant la bague. — Comme ceci ranime mon courage !
LAURENCE. — Partez. Bonne nuit. Mais faites-y attention, tout votre sort en dépend ; — quittez Vérone avant la fin de la nuit, — ou éloignez-vous à la pointe du jour sous un déguisement. — Restez à Mantoue ”

“ Voyez ! la voici qui vient ! — Un pied aussi léger marcherait sur une fleur sans la froisser : — de l’amour et de la joie, voyez, voyez le souverain pouvoir.
juliette. Roméo !
roméo. Sois la bienvenue, ma Juliette ! comme le regard en éveil guette la riante aurore, tout enfoui qu’il est dans les brumes de la nuit, — ainsi Roméo a attendu Juliette, — et te voilà venue !
juliette. Si je suis l’aurore, me voilà venue — à mon éclatant soleil ; brille donc, et fais-moi rayonner.
roméo. — Tous les rayons de la beauté sont dans tes yeux. ”