Wilhelm Herchenbach

“ Vous êtes la belle-fille du banquier Palebro.
- Du banquier Palebro! s'écria-t- elle; de cet homme si bon qui vient tous les jours ici? Vous vous trompez, Stefano, ce vieillard-là n'a pu tuer ma mère.
— Il ne l'a pas tuée non plus; madame la duchesse est morte d'une maladie de langueur.
Non, mon maître n'est pas un meurtrier, quoiqu'il ait voulu le devenir. Il se repent de tout le mal qu'il a fait, et il vous cherche pour vous en demander pardon.
— Il y a longtemps que je lui ai tout pardonné, et aujourd'hui je ne saurais que bien
l'accueillir ”

“ M. Palebro s'était rendormi après sa conversation avec sœur Marthe.
Le lendemain matin, lorsque Stefano arriva pour remplacer la religieuse, celle-ci lui dit: « Le banquier est à présent hors de danger; mais qui sait si le Seigneur ne l'appellera pas bientôt à lui! il est bien âgé, à vous de faire tout ce que vous pourrez pour sauver son âme.
— Oh! ma sœur, Dieu sait avec quelle joie je donnerais ma vie si je pouvais le ramener à lui; mais je désespère presque, car voici une vingtaine d'années que j'y travaille en vain.
— Courage, mon bon Stefano, c'est Dieu lui-même qui vous assistera. » ”

“ Dis-moi ce que pense le docteur. Vais-je guérir?
— C'est encore par la grâce de Dieu que vous vivez, Palebro; ne songerez-vous pas à le remercier? Peu s'en est fallu que vous ne fussiez précipité dans cet enfer que vous craignez.
— Cette voix, s'écria le banquier, je crois la connaître. Vous n'êtes pas Stefano; votre voix est celle d'une femme!
— Vous avez raison, Palebro, c'est la voix de celle qui fut autrefois la princesse Carlotta Bosco, mais qui maintenant est une pauvre religieuse. ”

“ Pourquoi tant m'en préoccuper? Si le bon Dieu veut que nous restions ensemble, il arrangera tout pour le mieux.
Elle se leva pour mettre sa protégée au lit et remarqua la beauté du linge qu'elle portait.
Comme c'est fin! se dit-elle à voix basse; ne croirait-on pas que c'est au moins l'enfant d'un comte? Et qu'est-ce que ceci? un médaillon! Cela brille trop pour ne pas être de l'or pur.
Elle ouvrit le médaillon et y trouva une boucle noire.
Des cheveux! murmura-t-elle, peut-être ceux du père ou de la mère, quoiqu'ils ne ressemblent pas à ceux de la fille, qui est blonde comme un chérubin. ”

“ Lorsque Dominica eut fini le récit que nous connaissons déjà, elle resta quelque temps perdue dans ses pensées; ensuite elle prit les mains de Dominica et dit : « Moi aussi, je vais te raconter une histoire.
Le marquis de Sablon perdit sa petite fille un jour d'éruption du Vésuve. Toutes les recherches qu'on fit furent vaines; les malheureux parents durent se résoudre à croire leur enfant morte, d'autant plus qu'on retrouva l'âne qui l'avait portée à moitié consumé par la lave. »
Dominica avait pâli ; elle tremblait et regardait la sœur d'un air effrayé. ”

“ La même crainte avait chassé les habitants de Resina dans la rue.
Des cris de terreur partaient de tous côtés.
Beaucoup de personnes couraient dans la direction de la mer pour se sauver; d'autres prenaient le chemin de Naples; quelques-uns, plus courageux, ou ayant moins à perdre, gravirent la montagne pour s'assurer par eux-mêmes du danger. Aucun nouveau choc ne se produisant, les peureux retournèrent à peu près tous dans leur ville, tandis que les curieux s'avancèrent
jusqu'à l'observatoire du Vésuve pour examiner le cratère, au-dessus duquel s'élevait une immense colonne de fumée. ”

“ La mère de Blanda n'avait pas encore recouvré ses sens.
Le docteur Ribalda était un homme fort instruit; il parlait le français avec facilité, de sorte qu'il put s'entretenir avec le marquis.
« Monsieur le docteur, lui dit le blessé, ma femme et moi, nous sommes encore bien plus à plaindre que vous ne le croyez; nous avons perdu notre fille dans la catastrophe.
« Nous ne pouvons rien faire par nous-mêmes pour la retrouver; j'en appelle donc à votre humanité pour vouloir bien vous charger des recherches nécessaires. » ”

“ Ma sœur, oh! vous ne la connaissez pas; il n'y a pas d'enfant plus aimable, plus intelligente, plus aimante qu'elle; non, non, Dieu ne m'imposera pas ce sacrifice.
— Il l'a imposé à sa sainte Mère, et après elle à des milliers de femmes.
— Oh! ma sœur, ne me dites plus rien, ou je croirais que vous avez de mauvaises nouvelles à m'apprendre. Perdre ma Blanda!
répéta-t-elle. Et que me resterait- il donc sur la terre?
— Oh! Madame, silence, que votre mari ne vous entende pas.
— Elle a raison, ma sœur, dit M. de Sablon, qui s'était éveillé pendant cette conversation; elle a raison ”

“ « Va te mettre sur le lit, ma fille, dit-elle; tu es jeune et tu as besoin de sommeil. Pour moi, je ne me fatiguerai pas autant que tu le ferais à donner au malade ce qu'il pourra désirer. Tu le soigneras demain. »
Blanda insista; mais, voyant Dominica résolue à passer la nuit auprès de Stefano, elle monta à sa chambrette, fit sa prière du soir et s'endormit d'un sommeil tranquille, ne se doutant pas que sa vie allait être changée, que la famille à laquelle elle avait pensé si souvent depuis le récit de sa mère adoptive allait venir la réclamer. ”

“ De mauvaises, hélas ! répondit Beppo : la petite est morte, le guide Ciani en a retrouvé le cadavre carbonisé. Le pauvre homme est bien malheureux; une pierre lui a cassé le bras, mais il donnerait volontiers le second pour rappeler l'enfant à la vie. »
Le docteur Ribaldo était atterré.
« Comment apprendre cette triste nouvelle aux malheureux parents? dit-il, elle peut mettre leur vie en danger. Je ne saurais supporter la vue de la douleur de la mère. Il faut que je m'en remette à la bonne sœur Marthe. Les femmes, et surtout les religieuses, trouvent mieux que nous des paroles consolantes. » ”

“ Le docteur descendit dès que le bruit des roues sur le sable lui apprit que la voiture approchait. Il reçut sœur Marthe.
« Comment va le malade? fut la première question de celle-ci.
— Pas bien du tout, répondit le médecin. Je crains pour sa vie; des soins intelligents seuls peuvent le sauver. C'est pourquoi j'ai tant désiré que vous vinssiez.
— Je ferai de mon mieux; puis-je me rendre auprès de lui?
— Certainement, ma sœur. »
Le docteur lui montra le chemin, et, voyant que le banquier sommeillait, il se retira.
La sœur s'approcha du lit et regarda la figure fatiguée du malade. ”

“ « Tout ceci fut dit devant le majordome. Je ne pus répondre. Tant de duplicité m'effraya, et j'aurais préféré partir sans mon frère.
« — Allons, dépêche-toi, » insista Stefano.
« Je pris la petite Dominica sur mes bras, je l'enveloppai chaudement, et je sortis de la chambre. Sur le palier, je trouvai plusieurs domestiques.
« — Pauvre petite ! dit une vieille femme en l'embrassant. Pauvre petite! elle apprend de bonne heure ce que c'est que de perdre une mère! Sainte Vierge! la faire partir dans la nuit! » ”

“ Pourquoi continuer à vivre dans cette humble chaumière? me dis-je; ne suis-je pas une duchesse? Ma mère ne me l'a-t-elle pas dit à son lit de mort? Les mourants ne mentent pas. Pourquoi ne pas faire les démarches nécessaires pour rentrer dans mon rang et reconquérir ma fortune? ”

“ M. Palebro voulut aller à pied à l'hôtel. L'air embaumé, le soleil doux sans être trop chaud, la beauté de la nature lui firent plus d'impression que d'habitude. Il en fit l'observation à son compagnon.
« J'ai eu souvent l'occasion d'admirer ce spectacle, dit-il, mais il ne m'a jamais impressionné comme aujourd'hui. D'où cela vient-il, Stefano?
— Cela vient de vos bonnes résolutions, Monsieur. Vous avez déjà un avant-goût de la paix intérieure dont jouit le vrai chrétien. »
Ils atteignirent l'hôtel où le banquier voulait dîner. ”

“ Le docteur entra en ce moment pour voir le malade.
Dominica sortit et dit à Blanda : « Il y a des étrangers dans le jardin, porteleur des rafraîchissements. »
Le berceau était situé à l'endroit le plus élevé de la vigne et avait vue sur la mer et ses alentours. Il était fort joli; de grandes grappes de raisin formaient un contraste agréable avec le vert des feuilles.
Le docteur Ribaldo était revenu dire à M. Palebro que la maladie de Stefano prenait un caractère moins dangereux, et cette bonne nouvelle, l'agréable promenade, la belle vue, tout souriait à la petite société. ”

“ Toutefois, comme la lave n'allait pas dans la direction de sa maison, Dominica descendit et s'assit à côté de Blanda, qui dormait touj ours.
Plus elle la contemplait, plus elle la trouvait jolie, et plus vivement aussi elle sentait le désir de pouvoir la garder.
Dans la solitude où elle vivait, sans autre société que ses deux chèvres, la petite fille lui serait un trésor d'autant plus grand, qu'elle venait de perdre la sienne même.
Elle rêvait ainsi tout éveillée, voyant déjà l'enfant grandir, l'aider à son travail, partager ses peines, ses joies, et l'aimer comme si elle eût été sa mère. ”

“ Puis, les forces volcaniques continuant d'agir, le sol récemment émergé se déchira en une longue fracture, et le Vésuve apparut comme une énorme boursouflure conique dont le sommet fut projeté au loin par une irrésistible explosion. Suivez le pourtour extérieur de la montagne, particulièrement au nord, et surtout dans le ravin qu'on désigne sous le nom de Fosso Grande, et vous reconnaîtrez sans peine des lits sédimentaires d'un tuf blanchâtre, renfermant des fossiles marins.
Le volcan ainsi formé vomit pendant longtemps des feux et des laves. ”

“ Dominica, tenant toujours sa protégée, s'avança vers l'endroit où elle voyait le plus de monde. Près de la ville de Torre del Greco, traversée par le fleuve enflammé, se trouvaient des milliers de personnes. Le paysan des alentours coudoyait les habitants de Naples, de Résina, de Sorrente, les étrangers venus de tous les points de l'Europe pour faire l'ascension du Vésuve, et qui se trouvaient au spectacle inattendu d'une éruption. ”

“ On dit qu'un homme qui pleure n'est qu'un esprit faible, dépourvu de caractère; ceux qui ont dit cela n'ont jamais senti ce qu'est la douleur de perdre une sœur, un enfant, une mère. Qui peut supporter une telle perte sans larmes n'a point de sentiment, à moins que l'excès de la douleur ne l'empêche de pleurer.
Les larmes sont même un privilège de
l'homme; versées à un tel moment, elles l'honorent. L'animal ne pleure pas.
Stefano donna donc un libre cours à ses pleurs ”

“ Sœur Marthe secoua la tête et dit tristement : « Comment peut-il vivre sans avoir une pensée pour son Créateur? et comment les plaisirs d'icibas peuvent-ils lui suffire? »
Le banquier s'éveilla, et, sans ouvrir les yeux, il demanda d'une voix éteinte : « A boire, Stefano. »
Sœur Marthe approcha un verre de sa bouche; mais avant de le prendre le malade reprit : « Es-tu sûr qu'il n'y ait pas de poison dans cette eau?
— Buvez sans crainte, répondit la sœur, je goûterai de tout avant vous. »
Le malade but avec avidité ”

“ Une confusion indescriptible s'ensuivit, chacun voulant être le premier à mettre sa vie en sûreté.
Le marquis et sa femme se trouvaient au milieu de la foule, appelant avec angoisse leur enfant. Mais qui s'occupait d'autrui en ce moment? Chacun ne songeait qu'à sa propre sûreté.
Pourtant le guide Ciani, voyant que l'âne sur lequel la petite fille était assise allait s'emporter, étendit les bras pour la prendre. Au
même instant une pierre lancée par le volcan lui brisa un bras. ”

“ C'est vrai, mon enfant; mais la richesse est aussi une bénédiction de Dieu. Ce que ma nature était trop faible pour supporter, ce qui aurait été une source de perdition pour moi, peut devenir entre tes mains un instrument de bien pour beaucoup d'autres. ”

“ Leur pauvre petite fille a été brûlée par la lave.
— Pauvres parents! exclama la sœur. Mais en êtes-vous sûr? Peut-être est-ce une erreur.
— Hélas! non, le guide a reconnu le cadavre de l'âne qui portait la petite, et tout auprès les restes de l'enfant.
— Voulez-vous avertir tout de suite les malheureux parents?
— Point, ma sœur; je suis un homme étrange: je puis couper avec sang-froid un bras ou une jambe, mais je ne pourrais entendre les cris de désespoir de la mère. Vous devez vous charger de cette triste mission. Voici un lambeau de la robe que portait la petite. ”

“ Dieu n'a pas voulu que je devinsse de fait un assassin, quand je l'étais pourtant d'intention. Qu'il soit loué! Dominica vit, Maria Cancelli s'est dirigée vers le Vésuve le lendemain de sa fuite; peut-être avez-vous entendu parler d'elle?
— Non, Monsieur, répondit sœur Marthe; mais ne perdez pas courage. Le médecin de l'hôpital est appelé de tous côtés; il connaît toutes les familles des alentours, et mieux que personne il pourra vous donner des renseignements. ”

“ Dans l'hôpital de Palerme se trouvent assez de religieuses; j'en connais une particulièrement, c'est la sœur Marthe de Torre dell' Annunziata; elle est venue pour fonder l'hôpital et habituer les religieuses à soigner les malades. Ces jours-ci, elle doit retourner chez elle; mais elle ne demandera pas mieux que de retarder un peu son départ si elle peut être utile à quelqu'un. Nulle part vous ne trouverez une garde-malade plus dévouée, plus intelligente. ”

“ Pompéi, dit-il, ville célèbre de la Campanie, près de laquelle le rivage de Sorrente et de Stabia d'un côté, et celui d'Herculanum de l'autre, forment par leurs sinuosités un golfe délicieux, se trouve présentement en ruine, ainsi que ses environs, par suite d'un tremblement de terre qui s'est fait sentir en hiver, c'est-à-dire dans une saison que nos ancêtres croyaient à l'abri de pareils dangers. Jusqu'à
nos jours la Campanie n'avait jamais été sans crainte, quoiqu'elle n'eût point eu à souffrir véritablement, et elle n'avait guère eu d'autre mal que celui de la peur ”

“ Le lendemain, elle se leva de meilleure heure afin d'aider sa mère.
Vers dix heures, un groupe de personnes se dirigeait vers la vigne del Palpetta. C'étaient le banquier, le marquis et sa femme, le docteur et sœur Marthe. Cette dernière entra seule dans la chambre du malade, et, mettant sa
main sur l'épaule de Dominica, elle lui dit: « Courage! ils sont là; je les ai menés dans le berceau au bout du jardin, et je te prie d'y envoyer Blanda avec quelques rafraîchissements. J'ai tout remis entre les mains de Dieu. » ”

“ Des orangers, des citronniers et des cédrats embaument l'air de leurs parfums et réjouissent l'œil par la couleur dorée de leurs fruits à moitié cachés dans le feuillage vert.
Dans l'arrière-plan s'élève le château, d'une magnificence royale, admiré par les amateurs à cause de la pureté de son style, et par tous les passants à cause de la richesse de ses ornements. Deux escaliers mènent au grand portique; sur chaque degré s'élève une magnifique statue de grandeur naturelle. De la plate-forme de l'escalier on a un coup d'œil ravissant sur les fontaines et sur le parc. ”

“ « Souvent je me demandais si je ne renoncerais pas aussi à ma fortune, à mon nom, si je ne suivrais pas son exemple et ne me ferais pas religieuse. Mais quand je voulus en parler à sœur Marthe, elle sourit doucement.
« — Plus tard, mon enfant, nous verrons cela; ce qui importe pour le moment, c'est de te guérir. » ”

“ S'il me laisse ma Blanda, je tâcherai de me montrer reconnaissante envers lui, et s'il me la reprend, je la lui rendrai, sinon sans douleur, du moins sans me plaindre.
Blanda s'éveilla après un court sommeil; elle courut aussitôt sur la route pour voir si les touristes n'arrivaient pas encore.
« Mère, mère, s'écria-t-elle, voici toute une société, plusieurs dames et encore plus d'hommes qui s'avancent; je suis sûre qu'ils sont fatigués déjà, car ils ne marchent que lentement. Viens voir! » ”

“ Il me semble que le valet de chambre du docteur doit bientôt revenir, dit la marquise.
Dieu veuille qu'il n'apporte pas de mauvaises nouvelles!
— A votre place, Madame, je mettrais la vie de mon enfant dans les mains de Dieu, lui promettant d'avance de recevoir la joie ou la peine avec soumission à sa sainte volonté. Il sait mieux que nous ce qui nous convient, et il dirige tout pour notre avantage.
— Ah! ma sœur, notre espoir repose sur Blanda. ”

“ Aussi longtemps que j'avais été pauvre, je m'étais trouvée heureuse et contente; la perspective seule des richesses avait suffi pour chasser le bonheur de la chaumière et la paix de mon âme. Je me dis que cette même fortune avait été la cause de la mort de ma mère, et qu'elle avait fait de mon beau-père un assassin. ”

“ « Dites au docteur Ribaldo que M. Palebro désire lui parler.
— Je vous demande pardon, ma sœur, répondit Beppo, mais M. le docteur vient de partir pour aller voir un homme dangereusement malade. Il m'a dit qu'il passerait probablement la nuit auprès de lui.
— Et vous ne pouvez me dire où il est allé?
demanda le banquier.
— Pardon, Monsieur, il est à la vigne del Palpetta.
— Ne puis-je le rejoindre là pour lui parler?
dit le banquier, se tournant vers la sœur; je trouverai facilement quelqu'un qui m'accompagnera. » ”

“ Hélas! le malheur qui devait arriver aux habitants de Torre del Greco était un spectacle capable de satisfaire leur curiosité. Les rameurs, excités par ces promesses, employèrent toutes leurs forces, et la barque glissa rapidement sur
les flots rougis par le reflet de l'éruption. ”

“ Le courant alla s'éteindre en mugissant dans la mer, où il pénétra à une distance de sept cents palmes. On a évalué à six cents millions de palmes cubes la quantité de laves vomies par le Vésuve dans cette éruption. Les traces de cette catastrophe sont encore parfaitement visibles : la rue principale de Torre-del-Greco est transformée aujourd'hui en une importante carrière de laves, d'où l'on a extrait depuis soixante-dix ans tous les matériaux nécessaires à la reconstruction de la malheureuse ville; le torrent de feu est devenu un gisement d'excellentes pierres à bâtir. ”