Garneau

“ Oui, monsieur Garneau.
Le plus souvent, c’était ainsi Crétac qui subissait les bourrades. Le pauvre infirme n’avait garde de répondre. Timide, il avait surtout trop besoin de tout ce qu’il pouvait gagner pour risquer la colère du bourgeois. Dame ! il fallait faire vivre toute une maisonnée : deux frères et trois sœurs dont il était l’aîné et le père nourricier. Il y avait surtout Louis-Joseph, le cadet, qu’il espérait voir entrer chez les Frères des écoles chrétiennes s’il pouvait le tenir assez longtemps à l’école. ”

“ Garneau, lui, trouvait un réel plaisir à cette détente, à la longue promenade que comportait une partie dans cet admirable décor. Sans qu’ils s’en rendissent compte, les joueurs étaient pénétrés de la grandeur du paysage qu’ils avaient sous les yeux. Une fois ou deux la semaine, en été, Garneau venait au pavillon manger la cuisine d’un chef justement réputé. Il ne regrettait point les sept cent quarante dollars que lui avait coûtés la part, ni les cent dollars de la cotisation annuelle. ”

“ Il vaincrait. Il vaincrait les choses, les hommes, le temps. Mais ce qu’il désirait vaincre surtout, — il ne s’en rendait point compte — c’était non pas un monde, ni un pays, ni une capitale, mais bien une petite ville. Une petite ville dormant au bord de sa rivière aux eaux bourbeuses. Une petite ville sans importance sur la carte et qui déjà avait oublié de Michel Garneau le nom et la personne ; qui ne connaissait point encore Robert M. Garneau.
Trois coups à la porte du bureau. ”

“ Il se sentit riche de tout cela qu’insensiblement il avait acquis par droit d’occupant. Auprès de son fils, de cet homme de trente ans dont les tempes déjà se dégarnissaient, dont le regard était le sien, dont le front avait la barre dure des Garneau, dont le visage était marqué du stigmate de la guerre, Robert Garneau sentit son âge. Il perçut le faix de la vieillesse qui chaque jour pesait un peu plus sur ses épaules moins ardentes. ”

“ Une rage insolite descendit en Garneau. Il chercha ce qui pourrait abattre son adversaire, le désarmer, le faire haleter et saigner sous ses yeux. Le génie du mal lui souffla cette fois les mots qu’il fallait... ”

“ Garneau souffrait difficilement les sorties de son gérant, tout comme sa musique. Certes, lui-même n’était point du dernier pieux. La messe du dimanche suffisait à sa religion. Mais pour rien au monde il ne l’eût manquée. Son petit Lionel en savait quelque chose : il avait reçu une raclée pour s’être fait prendre à troquer la grand-messe contre une promenade à bicyclette avec des camarades. Garneau prêtait souvent sa voiture aux bonnes Sœurs. Il avait souscrit pour cent dollars à la bourse de monsieur le curé Champagne qui quittait la paroisse. ”

“ «Avant l'histoire de Garneau, écrit l'un d'eux, les historiens français avaient laissé complètement dans l'ombre, ou du moins dans une obscurité relative, tout ce qui avait rapport au Canada, les uns parce qu'ils n'appréciaient point suffisamment la perte que la France avait faite; les autres, parce qu'ils s'en sentaient humiliés, ne tenant pas compte de la gloire qui rejaillissait sur la nation par la conduite héroïque de ses colons et de ses soldats, et ne voyant que les fautes de son gouvernement150.» ”

“ Par Jocelyne entre autres. Mais il n’en dit rien.
— Viendrais-tu ?
— Avec toi tout seul ? s’enquit Garneau, souriant.
— Ben !... J’aurais peut-être besoin d’une secrétaire.
Pour l’instant la guerre rendait le voyage impraticable sinon tout à fait impossible. Tandis que l’an prochain ; après la victoire.
— Hein ! Qu’est-ce que tu dirais de ça, jeune homme ! On pourrait y aller passer deux ou trois mois. Prendre du soleil pour nos vieux os, tandis qu’on est encore capable de les mouver.
Au baptême du petit-fils, à l’hôpital même, il y eut la famille Garneau, c’est-à-dire Robert Garneau. ”

“ Il était maintenant chauffeur à Philadelphie et changeait souvent d’adresse. Il ne laissait cependant pas voir qu’il fût mal content de son lot et acceptait apparemment sans révolte sa médiocrité.
Instinctivement, Garneau écartait de sa pensée l’image décevante de son fils. Celle-là aussi. Il arrivait néanmoins qu’une circonstance dont il ne s’était point méfié la fit surgir. Chaque fois, par exemple, qu’il prenait un taxi. ”

“ Non. La politique à laquelle il s’était livré était celle, plus fluide, moins glorieuse, des coulisses ; celle qui sans heurt mène les habiles à quelque fauteuil douillettement capitonné.
La vieille amitié qui de si longtemps le liait à Garneau ne pouvait s’oublier. Et de l’aventure VanHegebeke il gardait une gêne foncière. Il n’avait, lui, perdu que de maigres plumes, tandis que son associé avait été joliment échaudé. Il est vrai que si Garneau y avait laissé une partie de sa peau, c’est qu’il avait misé fort contre une plus grande part des bénéfices prévus. ”

“ Adrien présent, Garneau put se livrer occasionnellement à des discussions masculines sur la politique, les affaires, les gens. Il eût parfois voulu son gendre plus respectueux de ses opinions d’homme mûr ; mais il ne lui déplaisait pas d’argumenter. Jadis, pendant la fréquentation des fiancés, leurs points de vue étaient généralement trop opposés pour qu’il n’y eût parfois danger de choc. Garneau était libéral, Léger plutôt nationaliste. Garneau lisait la Presse ; Léger, le Devoir. Jocelyne néanmoins savait intervenir. Elle faisait à son fiancé des signes opportuns, discrets, mais suppliants. ”

“ Sur la véranda du magasin, une demi-douzaine de voisins répondirent au salut collectif du passant :
— Bonsoir tout le monde !
— Bonsoir ! monsieur Garneau. Bonsoir !
Sous les semelles, l’asphalte de la route rendait un bruit métallique. La pente faisait le talon frapper plus dur.
Il arrivait chez Gagnon et venait de tourner dans la venelle lorsqu’il crut apercevoir quelque chose dans les broussailles, là où, courant en contre-bas, le torrent faisait à la route office de fossé. Une bête ?... Non ! un homme. ”

“ «On a appelé préjugé, dit lord Grenville, l'attachement des Canadiens à leurs coutumes, à leurs lois et à leurs usages, qu'ils préfèrent aux lois de l'Angleterre. Je crois qu'un pareil attachement mérite un autre nom que celui de préjugé; suivant moi, cet attachement est fondé sur la raison, et sur quelque chose de mieux que la raison; il est fondé sur les sentimens les plus nobles du coeur humain.» ”

“ Entre ces deux hommes ne peut vraiment exister aucune harmonie. Il est néanmoins arrivé à Garneau d’accepter sa compagnie pour la promenade ; c’est que, à certains jours, la solitude lui était trop à charge et qu’en de tels moments tout lui paraissait préférable au fait de se trouver seul parmi ses souvenirs obstinés.
Mais puisque ce jour-là il voulait la paix, il tourna résolument le dos et s’en fut vers l’ouest, le long du boulevard. Puis il prit machinalement la rue Bordeaux. Pourquoi ? Pour rien. De son pas égal, il allait traverser la rue Gilford lorsque retentit la sirène des pompiers. ”

“ Garneau attendit un moment, par un sens inconscient du théâtral. Puis :
— Il me dit que sa santé est bonne. Mais il a quitté Philadelphie.
— Tiens ! Et où est-ce qu’il est maintenant ? Est-ce qu’il a laissé le taxi ?
— Oui. Il est rendu au Texas depuis un mois.
Il but d’un trait le cognac qu’Adrien lui avait versé. Sa bouche eut une grimace perceptible ; il était rare qu’il prît de l’alcool.
— ... Ton frère s’est enrôlé dans l’aviation américaine. Dans deux mois Lionel sera pilote.
— Non ! Aviateur ! ”

“ D’ici là il faut que vous gardiez le secret, le secret le plus absolu. Sans cela je ne réponds de rien.
— Bien sûr ! Merci, Lemercier, merci bien ! Je vais y voir.
Sur la place devant l’hôtel, Garneau s’arrêta un moment pour laisser le vent d’automne, qui brassait les dernières feuilles, apaiser la chaleur moite de son front. Les taxis guettaient les touristes. Les tramways passaient avec bruit. Des femmes jeunes et maquillées marchaient lentement en regardant à la dérobée les hommes seuls qui sortaient de l’hôtel. Non ! la vie continuait comme tous les jours. ”

“ Garneau bénit intérieurement le hasard qui lui amenait ce Louisevillien un jour de semaine, où Adrien était au travail, et à l’heure où Jocelyne dormait. Peut-être ne resterait-il pas assez longuement pour qu’elle le vît.
L’abbé commença par expliquer sa présence à Saint-Hilaire. Aumônier chez les Frères, à la Pointe-du-Lac, il était venu passer quelques jours...
— ... chez Cécile Duval. Elle est un peu ma parente. Son frère a marié ma plus jeune sœur. Vous avez dû la connaître, monsieur Garneau : Atala. Ma petite sœur Atala, une noire. C’est vrai qu’elle est beaucoup plus jeune que vous. ”

“ Vous avez été braves, vous n’avez pas craint de piquer vos veines ; le maître de la vie vous a ouvert ses bras, et vous a donné une heureuse chasse dans l’autre monde.
« La vie est cette couleur brillante du serpent, qui paraît et disparaît plus vite que la flèche ne vole ; elle est cet arc-en-ciel que l’on voit à midi sur les flots du torrent ; elle est l’ombre d’un nuage qui passe.
« Os de mes ancêtres, apprenez au guerrier à ouvrir ses veines, et à boire le sang de la vengeance. »
Dans bien des contrées on les portait en procession de village en village. ”

“ Loin des villes, loin de la population anglaise et du gouvernement, il vit tranquille comme s’il était au milieu de la France, et ne sent que très rarement les blessures du joug étranger. La peinture qu’on lui faisait des injustices et de l’oppression du vainqueur n’excitait que bien lentement les passions de son âme et ne laissait aucune impression durable. ”

“ J’ai frappé la terre, puis prêté l’oreille ; et j’ai entendu la voix de mes ancêtres, qui m’a dit avec tendresse : calme ta fureur ; ne pense plus à nous, car on ne peut plus nous retirer des bras de la mort ; pense aux vivans, arrache au glaive et au feu ceux qui sont prisonniers ; un homme vivant vaut mieux que plusieurs qui ne sont plus. ”

“ La vie à la fois insouciante et agitée, soumise et indépendante du Canadien, avait une teinte plus chevaleresque, plus poétique si l’on peut parler ainsi, que celle de ses voisins. Catholique ardent, il n’avait pas été jeté en Amérique par les persécutions, il ne demandait pas une liberté contre laquelle peut-être il eût combattu, c’était un aventurier inquiet, qui cherchait une vie nouvelle, ou un vétéran bruni par le soleil de la Hongrie, qui avait vu fuir le croissant devant lui sur le Raab, et pris part aux victoires des Turenne et des Condé. ”

“ C’est un fait incontestable, disait le Mercury qu’il a offert 900 dollars pour établir une gazette française à New-York. N’avons nous pas raison d’être jaloux de voir établir un journal français à Québec ; lorsque nous apprenons que l’on parle déjà d’en publier un second, et que l’on va ouvrir une nouvelle imprimerie. Si dans le temps où nous sommes nous n’en éprouvons pas d’alarmes, c’est que nous sommes insensibles à tous les symptômes des malheurs qui nous menacent. Peu d’Anglais connaissent les intrigues et les cabales qui se passent au milieu de nous. ”

“ Le moindre employé voulait que sa volonté fût la loi. «Si vous ne fournissez pas de bois à mes troupes, disait un capitaine Murray, je démolirai vos maisons pour en faire du feu. Si vous ne voulez pas prêter le serment de fidélité, ajoutait le gouverneur Hopson, je vais faire pointer mes canons sur vos villages» Rien ne pouvait engager ces hommes honorables à faire un acte qui répugnait à leur conscience, et que, dans l'opinion de bien des gens, l'Angleterre n'avait pas même le droit d'exiger. ”

“ Quoique cet officier se fût brouillé avec les naturels, ceux-ci feignaient avec cette dissimulation dont ils ont poussé l’art si loin, d’être ses plus fidèles amis ; ils en persuadèrent si bien ce commandant, que, sur des bruits sourds qui se répandirent qu’il se formait quelque complot, il fit mettre aux fers sept habitans qui avaient demandé à s’armer pour éviter toute surprise ; il porta de plus, par une étrange fatalité, la confiance jusqu’à recevoir soixante Indiens dans le fort et jusqu’à permettre à un grand nombre d’autres de se loger chez les colons et même dans propre maison. ”

“ Mais tandis que le reste des Français travaillait à s’entre-détruire avec un acharnement qu’on a peine à concevoir aujourd’hui, pour des croyances dont ces massacres mêmes prouvaient que Dieu seul pouvait être le juge, et qui devront servir de salutaire exemple dans tous les temps aux peuples de ce continent, où il y a tant de religions diverses, les Normands, les Basques et les Bretons continuaient de faire la pêche de la morue et de la baleine, comme si leur pays eût joui de la plus grande tranquillité. Tous les jours ils agrandissaient le cercle de leur navigation. ”

“ Les officiers de son armée qui étaient prisonniers, et qui ignoraient ce qu’il était devenu, ayant reconnu son épée entre les mains d’un officier de la garnison, n’eurent plus de doute sur son sort, et se mirent à verser des larmes. Le gouverneur le fit enterrer décemment dans l’intérieur de la ville avec les honneurs militaires, voulant rendre hommage au courage d’un guerrier qui le méritait d’ailleurs par la modération et l’humanité avec lesquelles il s’était conduit depuis qu’il commandait les troupes du congrès. ”

“ La rivière coulait paisiblement à leur droite, et à leur gauche d’immenses forêts les ombrageaient de leur solennelle grandeur. Officiers et soldats, personne ne doutait du succès [3] ; on marchait comme à un triomphe.
À midi cette troupe si fière repassait par un second gué, à dix milles du fort Duquesne, sur la rive septentrionale de la Monongahéla, dans une plaine unie, élevée de quelques pieds seulement au-dessus de l’eau et d’un demi mille de largeur. À l’extrémité de cette plaine le terrain montait légèrement quelque temps, puis se terminait tout-à-coup par des montagnes très hautes. ”