Noël Sabord

“ L'homme y est bien près de la bête, la bête bien près de la plante, et la plante, jaillie du roc, lui prête les frémissements de sa vie. Les bêtes y parlent, douées de raison, comme aux temps très anciens. Un arbre tordu, c'est un arbre qui souffre. On plaint l'arbre qui meurt et on coupe, pour le punir, le cerisier stérile. On dit: « Notre pauvre fontaine est en train de tarir », comme si quelque naïade y mourait de langueur. On maudit la pierre et on frappe l'outil. Tout est doué de vie, de sentiment, de volonté bonne ou mauvaise. Tout est humain. ”

“ Je soufflai dessus, insouciant, tandis
qu'Yvonne, devant moi, les yeux fermés, semblait dormir. Des mots, des lambeaux de phrases se ravivaient à mon souffle, et je me souviens que je lus plusieurs fois, sur fond de braise, ces mots qui semblaient se tordre comme des damnés de l'enfer : amour, mensonge. Je les lus en écolier, sans y attacher plus de sens ni d'importance qu'aux fragments d'un livre déchiré que le vent promène. J'en vis passer d'autres qui flottaient sur la fumée, indécis, et qu'à petits coups de vent, du plat de la main, j'aidais à monter vers le ciel. ”

“ Le monde autour de nous prenait des apparences de rêve. La brise était tombée. Les herbes avaient cessé de frémir. Le règne du silence et du mystère était descendu.
Tout à coup, mon oncle me touchait le bras, car je commençais à dormir, le front moite posé sur la manche à grosses mailles de mon gilet de laine bure. Je levais la tête et, chaque fois, le même spectacle étrange s'offrait à mon regard ébahi.
Sur la route où luisait le gravier, un par un, sortis des fourrés d'ajoncs où ils s'étaient tenus terrés tout le jour, les lapins se risquaient
avec prudence. ”

“ Sorti je ne sais d'où, inattendu, providentiel, M. de Fontbrune que nous croyions bien loin d'ici, s'avança vers le tribunal, les deux mains ouvertes et tendues, comme s'il portait à nos juges la preuve ostensible de notre innocence, et dit d'une voix fière, en redressant la tête : « Messieurs !... »
Le Christ en personne, descendu de sa croix pour plaider notre cause, ne nous eût pas donné plus de surprise et d'espérance.
— Nôtré Moussur! me dit mon père presque à voix haute. Et je vis son triste regard s'émerveiller. ”

“ Moi, cependant, je ne rêvais alors que d'être habillé comme M. de Boismartin et de parler avec autant de facilité et d'élégance. J'ai réalisé ce double rêve dont je ne voyais alors que la brillante apparence et, au moment où s'achève une aventure que toute raison eût jugée impossible, je ne sais si je dois me louer ou me plaindre, bénir ou maudire ma destinée.
Mais si j'admirais tant Rodolphe, en revanche, je ne l'aimais point. Je ressentais même pour lui une aversion très vive dont j'aurais été fort en peine de dire la cause et où je n'ai découvert que bien plus tard une précoce jalousie. ”

“ Moi, c'est ici que je mourrais.
— Vous vous trompez, jeune homme, rétorqua sans trop de conviction M. de Fontbrune. Regardez, je vous prie, la belle mine de M. de Langlardie. (Haha! fit ce dernier.) Et moi, ne vis-je point ici ? Et si j'y vis, n'y pourriez-vous point vivre ? La jeunesse croit en des choses vaines. Ne mettez point ainsi dans la tête de votre cousine un rêve impossible et dangereux.
— Oh ! mon père, gémit Yvonne, le regard baissé, vous savez bien que, si j'ai déjà fait ce rêve, je n'obéirai jamais qu'à votre volonté. ”

“ Si je guéris, c'est à vous que j'en rendrai grâces. Si je viens à mourir, c'est lui qui m'aura tué.
Cette irrévérence d'un esprit demeuré voltairien jusque devant la mort amusa le vieux maître.
— Dans les cas graves, dit-il, on aime bien, pour partager les responsabilités, se faire assister d'un confrère. J'accepte l'assistance du médecin de Piégut.
Il entra sans saluer autrement qu'en jetant son feutre sur le seuil, marcha droit au lit sans
regarder personne, prit la main du malade d'un geste brusque et se pencha sur son visage comme pour lire dans ses yeux le secret de la maladie. ”

“ Tout est noyé dans la tempête. Pendant des jours et des jours, on n'entend que le pleur du vent dans les arbres tordus, on ne voit que la fuite éperdue des nuées en déroute. Quelle solide expérience du monde est alors nécessaire pour croire toujours au retour du printemps!
C'est dans ce retour, cependant, que M. de Fontbrune dut mettre tout son espoir. Vain espoir que tous les menacés, que tous les malades entretiennent en eux, au mépris des plus tristes exemples. Le printemps, c'est la saison au rire cruel qui fouaille sans pitié les jeunes vies dévouées à ses sacrifices. ”

“ Quel enchantement la retient donc là-bas, au fond de son Berry, dans quelque grande et triste maison qui doit ressembler à celle de Fontbrune! Elle adore Paris. Elle y revient avec joie. Quoi donc l'empêche d'y vivre ?
— Il y a, me disait-elle, dans l'air, dans l'aspect, dans le son de Paris, je ne sais quelle influence particulière qui ne se rencontre point ailleurs. Il est très doux pour quiconque peut jouir du moment présent, de se laisser bercer par le
mouvement et le murmure particuliers à cette ville folle et sage où l'imprévu a toujours établi son règne. ”

“ Il me sut gré de le détromper sur la gravité de la turpitude de M. de Langlardie et de contribuer, avec le temps, à apaiser une jalousie, que la mort même de sa cousine ne put éteindre. Le sentiment de sa vie manquée et d'une injustice irréparable devait le conduire logiquement à la croyance en une vie future où les erreurs se réparent, où les fautes s'expient, où une sage révision de nos actes satisfait à la raison et à la justice. Il se fit pieux, comme il s'était menti sur son bonheur, par défaut de courage et pour ne point s'avouer la faillite définitive de sa destinée. ”

“ Le cortège se mit en marche au long de l'eau, poussant son prisonnier vers le village et brandissant ses armes en gestes fanfarons. Les fusils, les gaules, les fourchettes à poissons nous donnaient l'air d'une tribu sur le sentier de la guerre. Les vieux instincts de rapine, de rapt et de vengeance avaient repris sur nous tout leur empire et, quoique doux et timide, je m'en sentais moi-même pénétré.
L'intention de tous était de mener Plusmaigre devant M. de Fontbrune comme devant un juge qui ne manquerait pas de lui donner tort et l'engagerait à se tenir tranquille. ”

“ Des sentiments divers agitaient M. de Fontbrune qui avait repris son air soucieux.
— Oui, la revoir, dit-il, pour ne la voir bientôt plus... Vous savez que ces plaisirs que vous vantez ne conviennent pas à la santé de votre cousine. Et vous-même, vous me semblez assez éprouvé.
— Peuh ! dit Rodolphe, la fatigue du voyage, l'émotion de vous revoir, l'angoisse de votre santé. Paris est la ville la mieux portante du monde et vous avez bien tort, mon oncle, de n'y point revenir. ”

“ Qui n'a point la force de s'accorder à son rythme doit se résigner à tomber en chemin.
Ayant tout quitté, honneurs, plaisirs, amitiés, pour garder ce bien suprême, sa fille, M. de Fontbrune sentit, cet hiver-là, que tout allait lui manquer et que son dernier bonheur ne tenait plus qu'à un fil fragile. La mort qu'il avait fuie dans cette solitude, il l'y retrouvait, venue par
quelque détour qu'il soupçonnait à peine, plus hideuse en ce désert tempétueux que dans les fêtes trompeuses du monde. ”

“ Ils sont dans la nuit quand le jour m'éclaire. Si, par l'acceptation d'un honnête sacrifice, j'avais pu, pour complaire à mon oncle, domestiquer là-bas mon rêve et mon désir, je me découvre alors pareil à un héros de légende exilé chez les hommes les plus vulgaires et voué, comme M. de Vigny, à promener mon ombre dans la mélancolie des clairs de lune. Je resterai ce héros dérisoire et, malgré tout, sublime. L'orgueil d'une noble souffrance me raidit contre un destin que je ne puis encore maudire. ”

“ Le mois de mai où les jours sont déjà plus longs que les nuits, où le soleil, à peine levé, arde comme braise de feu, où les hommes sont écrasés par les labours de
vigne, où les bœufs ont besoin de repos avant le gros effort de la rentrée des foins ! On voulait donc les faire périr, eux et leurs bêtes ! Et, pour comble de malvoulance, Plusmaigre, le cantonnier garde-pêche, qui en voulait à mort aux gens du village, pêcheurs impénitents et insaisissables, s'était fait donner la réfection de la route à l'entreprise, et c'est lui qui mènerait la danse en qualité de piqueur. ”

“ Mon grand-père, placé en bout, semblait avoir tenu plus que sa charge et par instants il se tâtait l'épaule de la main. Mais il soutint jusqu'au bout le poids de son honneur. Un calus se forma sur l'épaule meurtrie, stigmate glorieux qu'il garda toute sa vie et qu'il se plaisait je me souviens, à faire toucher aux incrédules.
Le drame de l'avant-veille était bien oublié. Il semblait que cela se fût passé dans un autre siècle, dans une autre vie ou dans quelque méchant rêve. Ces deux journées de deuil estompaient ce malheur, si voisin, comme une double porte de corne refermée sur nous. ”

“ Et vous levez-vous d'aussi bo-bonne heure que vous vous couchez tard ?
— De bonne heure, Monsieur ? répondit Rodolphe avec un calme impertinent. Que voulez-vous dire ? Cela n'a pas de sens pour nous. Nos jours n'ont ni commencement ni fin et nos heures, toutes claires et joyeuses, dansent autour de nous en se donnant la main. La vingt-cinquième est celle du rêve et se tient à l'écart de la ronde, comme hors de la vie.
— Ah ! poète ! dit en levant la main M. de Fontbrune. Voyez-vous seulement quelquefois se lever le soleil ? ”

“ Ce même soir, dans la grange ouverte au soleil couchant, mon père battait seul, au fléau, sur une aire de quinze pieds carrés, où six batteurs auraient pu tenir à l'aise, et il remuait ses tristes pensées, honteux de songer que tout le village devait entendre le claquement boiteux de son outil fêlé et se gaussait de lui qui peinait de la sorte, alors que ses frères couraient la picorée pour leur plaisir et ruinaient la maison. Mon oncle Grandjean, son lièvre jeté sur la table, était allé quérir un fusil de rechange et déjà je le voyais qui montait, là-haut, vers la garenne,
en furetant. ”

“ Je trouvais que les faucheurs, qui semblaient jouer de leur outil tandis que le mien me donnait tant de peine, allaient beaucoup trop vite en besogne et m'accablaient sans ménagement ni mesure. Quels égoïstes, ces faucheurs! Ils vous abattent leur andain à la hâte et vous laissent l'herbe en longues torsades, sans souci du pauvre faneur qui s'exténue à défaire ce qu'ils ont si dextrement emmêlé. Et quand on croit qu'ils
vont enfin lui venir en aide, ils mettent, sans le regarder, leur faux sur leur épaule et ils s'en vont la battre à l'ombre pour la punir de mal couper. ”

“ Il aimait surtout, au printemps, les feuilles de chou vert qui enveloppent le « farci » et, l'hiver, les châtaignes grillées qui demeurent collées au fond du pot de fer. On savait ses manies et on se prêtait, avec un peu d'ironie, à ce qu'on prenait pour une fantaisie de riche, fatigué de trop bien vivre.
— Les messieurs, disait-on, comme Martiali de M. de Fontbrune, ça les amuse de manger quelquefois avec les pauvres travailleurs de terre. Mais s'ils devaient toujours manger comme eux !... ”

“ Tout le village était sur pied, rassemblé autour de la maison, atterré par la méchante nouvelle. Trois condamnations, une mort peut-être, et quelle mort ! C'était un rude coup que le sort nous portait. Ma mère et ma grand'mère étaient accourues et soutenaient Yvonne qui s'était levée à demi vêtue, malgré les prières de la servante. Moi, je dormais debout dans le grand corridor, étourdi par les souvenirs de ce jour sans pareil, plongé dans une sorte de mauvais rêve où le réel jouait avec le songe, brisé par la fatigue et incapable de chagrin. ”

“ Il fait froid aux lieux qu'Amour fuit.
L'ombre humide étreignait sa force languissante; Son front pour s'élever faisait un vain effort; Un éternel hiver, une eau triste et dormante Jusque dans sa racine allait porter la...
— Assez ! coupa d'un sifflement M. de Fontbrune, afin de conjurer le dernier mot, trop prévu, trop cruel, et dont Rodolphe, dans son inconscience d'une réalité si douloureuse, ne sentait que la sourde cadence et la funèbre poésie.
— Haha ! fit une fois de plus — la dernière — M. de Langlardie. ”

“ Brune, avec cette pâleur chaude du sang maure ou créole, si fréquente chez les jeunes filles de chez nous; assez grande, un peu mince; assez légère pour plaire à un romantique attardé qui cherche encore son idéal en certains livres, assez en chair pour donner de l'appétit à un jeune homme un peu moins éthéré que ceux de la génération précédente, Yvonne de Fontbrune devait offrir à Rodolphe le reflet le plus juste, le plus séduisant de lui-même et tel que Narcisse, dans le miroir de sa fontaine, l'eût tendrement aimé. ”

“ Pour avoir trop pratiqué ces amours légères où le cœur s'use et se vide en de tristes simulacres fardés de plaisir, il ne crovait pas au désespoir d'une jeune fille. Une telle conquête, glacée dans son principe, ne lui donnait qu'un peu d'orgueil, sans même cette saveur du remords qui donne à certaines aventures le goût âpre et la noblesse impure du péché. Le vrai bonheur, inconcevable à son esprit, lui était impossible et, par un comble de misère qu'il ne pouvait même pas sentir, le malheureux n'en souffrait pas. ”

“ Avec sa passion de l'intelligence, M. de Fontbrune n'eût point accepté de vivre parmi des êtres stupides. Mais, de fait, il tombait là chez des hommes intelligents, sensibles, d'esprit vif et de cœur chaud, qui en savaient assez, sans le secours du livre, pour bien mener leur vie et leurs travaux; assez religieux pour se purifier dans une juste crainte; capables même de méditer, à l'occasion, sur la vie, la mort et le mystère du monde. ”

“ Rodolphe, après trois jours et trois nuits de torture, de rage et de malédictions, agença cette noire entreprise selon toutes les règles du plus mauvais esprit romantique, c'est-à-dire dans le mépris le plus complet du réel et du possible. Il en sortit brisé, comme d'un accès de haut mal, vaincu, un peu ridicule, et c'est alors, semble-t-il, si son goût du néant avait été sincère, qu'il aurait dû mettre fin à ses jours. Mais les jeunes gens, même sous l'apparence du désespoir, conservent bien des raisons de vivre. ”

“ Vous êtes bien trop grande aujourd'hui, ma cousine, dit Rodolphe, pour que je vous embrasse.
Et il effleura sa petite main rose d'un baiser silencieux.
M. de Fontbrune, qui réprouvait la vie de bousingot que menait son neveu, ne sut trop que penser tout d'abord de cette idylle naissante qui le surprit un peu. La jeune fille sort si vite de l'enfance que tous les pères se laissent ainsi surprendre par sa brusque éclosion et souffrent ou
s'émerveillent de trouver une femme où leur tendresse égoïste n'avait vu jusqu'alors qu'une enfant. ”

“ Notre village de Marsac était presque aussi silencieux le jour que la nuit, parce qu'il n'y avait point de « gens d'état » c'est-à-dire de ces demi-ouvriers qui, tout en faisant valoir quelques morceaux de terre, poussent la navette ou le rabot, manient le marteau et font vibrer l'enclume.
Fontbrune, au contraire, sonnait et bourdonnait dès l'aube. J'entendais Rémondias qui, de sa « touche » de chêne, frappait en cadence sur les cercles de ses tonneaux : tata tan, tatan, tata-tan, tatan. ”

“ Quand, sortant du cercle à cette heure indécise où les derniers becs de gaz pâlissent avec les dernières étoiles, on contemple le boulevard comme le chasseur — chez vous — doit embrasser de l'œil son domaine, et qu'on voit le ciel blanchir entre les maisons sur les arbres qui frémissent, alors la fraîcheur de l'air virginal vous lustre le visage et vous baigne les yeux d'une eau si fluide, si limpide, si vivifiante, qu'il semble au plus las d'entre nous que la fête recommence avec l'aube dans une clarté nouvelle. ”

“ Mon père, assis au coin du feu, avait un sourire triste et ma grand'mère se lamentait, invoquant la Sainte Vierge et les Saints qui avaient permis un tel blasphème.
Mais à ce moment Farandinaille entra, suivi de son grand fils, un géant grêle et pâle qui se dandinait en marchant. Le vieux jeta sur l'animal un coup d'œil féroce de chasseur qui ne craint nulle bête, tandis que le fils, peu hardi de sa nature, alla vers la cheminée, l'air faussement indifférent, comme pour y prendre un air de flamme et glissa vers la bête maléfique un regard malade et apeuré. ”