Marie de Rabutin-Chantal, marquise de Sévigné

“ Je ne vous ai point assez dit combien je suis contente de votre tendresse ; je ne vous ai point assez recommandée à M. de Grignan ; je ne l’ai point assez remercié de toutes ses politesses et de toute l’amitié qu’il a pour moi ; j’en attendrai les effets sur tous les chapitres : il y en a où il a plus d’intérêt que moi, quoique j’en sois plus touchée que lui. Je suis déjà dévorée de curiosité ; je n’espère de consolation que de vos lettres, qui me feront encore bien soupirer. En un mot, ma fille, je ne vis que pour vous. Dieu me fasse la grâce de l’aimer quelque jour comme je vous aime. ”

“ Parlons avec franchise : il est à craindre que la nourriture morale n’ait pas été aussi excellente. Cette imprudente adoration de sa fille, continuelle dans les lettres de madame de Sévigné, cette extase devant ses perfections, ces louanges vraiment amoureuses données à sa beauté autant qu’à son esprit, comment croire que le dangereux abus n’en ait pas commencé de bonne heure ? L’excessive tendresse des parents (ce sont trop souvent les meilleurs qui ont besoin qu’on le leur rappelle) cultive l’égoïsme des enfants ; et la punition de ceux qui aiment trop est de n’être pas assez aimés. ”

“ Le chagrin de madamé de Sévigné était grand en s’éloignant, pour ne la plus revoir, de cette aimable solitude, qui était, disait-elle, son lieu favori pour écrire, et dont elle avait besoin lorsqu’elle avait quelque peine. Sa fille aussi aimait Livry. « Il me semble, lui disait madame de Sévigné, que la tendresse que vous avez pour ce bien est une branche de l’amitié que vous avez pour moi. » Que de doux souvenirs dans ces charmantes et paisibles promenades tant de fois parcourues ensemble ! Dans des demeures si longtemps habitées il finit par y avoir comme une part de nous-mêmes. ”

“ Parmi nos poëtes un de ceux qu’elle aimait le plus, dont la grâce, la finesse, la variété de tons et l’enjouement, mêlé à la sensibilité, répondaient le mieux à son goût, était la Fontaine. Il ne déroutait point d’ailleurs ce goût autant que d’autres poëtes qui avaient fait sortir l’esprit français des habitudes où l’enfance de madame de Sévigné l’avait trouvé ; car il est, parmi les écrivains du dix-septième siècle, un de ceux qui tiennent le plus encore au seizième. Aussi disait—elle : « Personne ne connoît et ne sent mieux son mérite que moi. » ”

“ Beaucoup flatter M. de Grignan, pour qu’il laisse sa fille auprès d’elle le plus longtemps possible, n’est pas tout ce que cherche madame de Sévigné ; Elle veut, en mère sage, fonder solidement le bonheur de cette fille en lui gagnant de plus en plus l’affection de son mari ; et pour cela elle exalte celle que sa femme a pour lui. Tout ce qu’elle fait pour que sa tendresse maternelle ne porte pas ombrage à son gendre, et pour lui persuader que c’est lui qui est le plus aimé, est d’une grande adresse, et ce qui vaut mieux encore, d’une délicatesse admirable. ”

“ Il s’agissait pour madame de Sévigné de ne pas se laisser déposséder du cœur de sa fille, sans inquiéter les droits du mari, de la garder quelque temps encore auprès d’elle, sans le blesser, lorsque la séparation fut devenue inévitable ; d’échapper, en ménageant son gendre, en gagnant sa confiance et son amitié, à ces vulgaires écueils où tant de belles-mères, égarées par l’amour maternel, viennent briser leur bonheur et celui de leurs filles. ”

“ Chez madame de Sévigné aussi, il y a, pour lui emprunter ses images, bien de la sylphide et de la feuille. Son cœur est toujours bon, mais son esprit est léger. Ses sentiments sont généreux, hardis, fiers, ennemis de toute injustice ; nulle servilité, nulle bassesse ; elle a été nourrie à l’école de la Fronde et de Port-Royal ; mais le sérieux ne tient pas longtemps ; l’imagination est vive et l’humeur folâtre ; tout finit par se tourner en badinage sous cette plume qu’elle-même a nommée libertine. ”

“ Son art était uniquement celui qui devient une seconde nature chez un esprit non moins cultivé qu’heureusement doué. Aussi, avec tant de finesse ingénieuse et un si brillant coloris, nulle recherche cependant, nulle manière. Que d’élévation quelquefois et quelle éloquence ! mais sans aucune ambition, mais avec tant d’à-propos, de justesse et de mesure, qu’il n’y a jamais de dissonances, de disparates, et que nous ne nous apercevons même pas du moment où le style monte sans effort au-dessus du ton familier. Nulle part la perfection de la langue, chez madame de Sévigné, n’est du purisme. ”

“ Je crois de votre Provence toutes les merveilles que vous m’en dites ; mais vous savez très-bien les mettre dans leur jour ; et si le beau pays que vous aurez vu pouvoit vous témoigner les obligations qu’il vous a, je suis assurée qu’il n’y manqueroit pas. Je crois qu’il vous diroit aussi l’étonnement où il doit être de votre dégoût pour ses divines senteurs : jamais il n’a vu personne s’en restaurer sur un panier de fumier. Rien n’est plus extraordinaire que l’état où vous avez été ; et cependant, ma bonne, je le comprends, la chose du monde la plus malsaine, c’est de dormir parmi les odeurs. ”

“ Bussy, qu’abreuvaient toutes les amertumes de l’ambition trompée, et qu’à peu près personne n’aimait ni ne plaignait, eut, nous en sommes persuadé, depuis cette époque, et dans son cruel isolement, une amitié plus sérieuse et plus profonde pour sa cousine. La vertu et la bonté finissent par toucher les âmes les moins délicates, surtout quand ces âmes souffrent. Son goût pour madame de Sévigné avait toujours été très-vif. Où aurait-il trouvé, avec tous les agréments d’une jolie femme, un esprit si charmant ? Mais il reconnaissait enfin que le cœur de son aimable cousine valait son esprit. ”

“ Prenons donc madame de Sévigné telle qu’elle est : imagination vive et légère que le badinage emporte, mais cœur honnête et bon. Elle parle quelquefois des penderies d’un ton trop leste et trop dégagé ; non qu’elle les approuve, ou même qu’elle en entende parler sans éprouver de la pitié ; mais ce maudit enjouement vient souvent mal à propos. Cependant, quand le ton sérieux reparaît, il n’y a plus qu’à applaudir à la sagesse, à la justice, à l’élévation des sentiments. ”

“ Ce n’était plus l’air doux et gracieux de Livry, ses riants bosquets où le printemps était si frais, et le triomphe du mois de mai si charmant. Mais, par le plus heureux privilège, la sensibilité profonde et l’imagination rêveuse s’alliaient si bien chez madame de Sévigné à la grâce légère et vive d’un esprit enjoué, qu’elle savait jouir délicieusement de cette solitude faite exprès pour y bien rêver, et de la tranquillité de ces bois dont la beauté et la tristesse étaient extraordinaires. Ils lui semblaient même avoir quelque chose d’aimable. ”

“ De ce moment commença cette correspondance presque de chaque jour, ou l’on retrouve tout l’esprit, tous les agréments, tous les tons variés des autres correspondances de madame de Sévigné, mais aussi, dans l’inépuisable expression de sa sensibilité, une éloquence passionnée qui n’est que là. Retranchez ces lettres à madame de Grignan, madame de Sévigné reste encore un incomparable modèle dans l’art de ces entretiens familiers que fixe l’écriture : on a son style, sa grâce, son enjouement, sa finesse, son imagination ; mais son âme, on n’en a plus même la moitié. ”

“ Au reste, Clarinte aime toutes les belles choses et tous les plaisirs innocents, mais elle aime la gloire plus qu’elle-même ; et ce qu’il y a d’avantageux pour elle, c’est qu’elle a tant de jugement, qu’elle a trouvé le moyen, sans être ni sévère, ni sauvage, ni solitaire, de conserver la plus belle réputation du monde, et de la conserver dans une grande cour, où elle voit chez elle tout ce qu’il y a d’honnêtes gens et où elle donne même de l’amour à tous les cœurs qui en sont capables... ”

“ Dans la vive amitié d’une jeune femme pour un homme épris d’elle, il y a toujours, avoué ou non, un peu d’amour. Le malheur d’un ami qu’elle plaignait et ne craignait plus, en exaltant la sensibilité de madame de Sévigné et la dispensant d’une surveillance sévère sur son cœur, lui révéla, ce semble, à elle-même quelque chose de ce secret. C’est dans les lettres à Pomponne que Fouquet, s’il les avait pu lire, aurait trouvé les billets doux qu’il n’eut jamais dans ses cassettes. ”

“ Je ne trouve pas que ce soit un si grand malheur pour moi qu’on le croit, que je ne sois pas maréchal de France, pourvu qu’on sache que je le mérite, et je ne pense pas que personne me doive traiter sur le pied de ne l’être pas, mais sur celui que je le devrois être, car il n’appartient qu’au Roi de me faire une injustice. Ainsi, Madame, voyez les conquêtes du Roi sans me plaindre, puisque aussi bien cela ne sert de rien, et m’aimez toujours puisque je vous aime de tout mon cœur.
Je songe à Mme de Grignan plus que vous ne pensez ”

“ Elle avait elle-même un jeune enfant, né le 23 août 1633, qu’elle élevait dans le même temps à Sucy, et que madame de Sévigné, plus âgée que lui de huit ans, se souvint toujours d’avoir pris en amitié dans cette première enfance. C’était Emmanuel de Coulanges, ce petit homme si bon vivant, si frivole, si enfant toute sa vie, et dont sa cousine a tant vanté l’amabilité, l’esprit et les chansons. Pour les chansons, c’est un peu trop de complaisance. Mais comment voir une faute de goût, où il n’y a que l’illusion du cœur, et, comme elle-même le dit, « une amitié si bien conditionnée ? » ”

“ Que d’esprit, quelle amabilité, quelle bonté de cœur, que de moyens de succès chez le fils de madame de Sévigné ! à l’armée même, quelle honorable conduite dans les occasions ! De lui aussi l’on aurait pu dire que toutes les fées, conviées à sa naissance, l’avaient comblé des meilleurs dons, mais qu’une, ayant été oubliée, les avait tous rendus inutiles. Cette mauvaise fée était l’extrême légèreté de sa tête, et la faiblesse de son caractère. Nulle suite en rien, nulle ambition, nul calcul, même dans la mesure où l’ambition est permise, et où le calcul est sagesse ”

“ À force de dédaigner l’art, madame de la Fayette leur découvrirait qu’il y en a beaucoup chez son amie ; surtout son ton ferme et décidé, sa sincérité un peu tranchante, quelque chose de fier dans l’accent, leur ferait mieux voir que le caractère de madame de Sévigné était quelquefois trop facile et son amabilité trop étendue. Mais n’oublions pas combien il y a de naturel dans l’art de madame de Sévigné, d’honnêteté dans sa coquetterie et de bonté véritable dans la complaisance, trop vaste peut-être, de son cœur. ”

“ Il y régnait, au milieu de ces temps de guerre civile, une fièvre de plaisirs et de galanterie. Ce fut le moment le plus difficile de la vie de madame de Sévigné, une dangereuse épreuve à traverser. Jeune, belle, aimable, entourée, même avant son veuvage, d’une foule d’adorateurs que son isolement allait enhardir, elle n’avait d’autre protection, d’autre sauvegarde, au milieu de ces temps licencieux de la Fronde, que ses deux très-jeunes enfants.
Bussy, dans son Histoire amoureuse, dit qu’il fut le premier qui lui parla de choses agréables et bientôt après d’amour. ”

“ Vos moralités sont admirables : il est vrai que le temps passe partout, et passe vite. Vous criez après lui, parce qu’il vous emporte toujours quelque chose de votre belle jeunesse ; mais il vous en reste beaucoup : pour moi, je le vois courir avec horreur, et m’apporter en passant l’affreuse vieillesse, les incommodités, et enfin la mort. Voilà de quelles couleurs sont les réflexions d’une personne de mon âge : priez Dieu, ma fille, qu’il m’en fasse tirer le profit que le christianisme nous enseigne. ”

“ Quand madame de Sévigné soulève notre indignation contre le chancelier Séguier, contre Pussort, contre Colbert lui-même, contre toutes ces vengeances rudes et basses, elle n’abuse pas ; de la séduction qu’exerce facilement un esprit tel que le sien. L’illégalité, la violence, la haine et les bassesses, à quelque œuvre qu’on les fasse servir, ne sont jamais injustement flétries ; et l’on aime à sentir imprimer par la main d’une femme cette flétrissure à l’iniquité des puissants. ”

“ Il ne faut certainement déshériter l’esprit des femmes d’aucune noble connaissance ; et quand madame de Sévigné lisait si bien tant de livres sérieux et restait la plus charmante des femmes, madame de Grignan pouvait lire Descartes, sans être pédante et sans offenser les Grâces. Mais ce don vraiment féminin de prendre à la fleur de la science ses plus doux parfums, et même ses sucs les plus généreux, sans aller jusqu’aux sèches et rudes épines, madame de Grignan l’eut-elle comme sa mère ? ”

“ Je garde dans mon cœur toutes nos conversations avec une reconnoissance pour vous qui n’est pas imaginable, et qui m’attache à tous vos intérêts ; mais ne trouvant nulle occasion de dire ce que je pense et ce que je sais de votre conduite, je garde tout précieusement dans mon souvenir, et je suis persuadée que rien n’est si bon que de laisser tout mourir et s’éteindre quand on voit que tout meurt et s’éteint. ”

“ Parler de vous, en attendant, sera mon sensible plaisir ; mais je choisirai mes gens et mes discours : je sais un peu vivre ; je sais que ce qui est bon aux uns est mauvais aux autres ; je n’ai pas tout à fait oublié le monde, j’en connois les tendresses et les bontés, pour entrer dans les sentiments des autres : je vous demande la grâce de vous fier à moi, et de ne rien craindre de l’excès de ma tendresse. ”

“ Madame, s’il y avoit quelqu’un au monde assez heureux pour que vous ne l’eussiez pas trouvé indigne du trésor dont elle joüit, et qu’il n’eût pas tout mis en usage pour le posséder, il mériteroit de souffrir seul toutes les disgraces à quoi l’amour peut soumettre tous ceux qui vivent sous son empire. Quel bonheur d’être le maître d’un cœur comme le vôtre, dont les sentimens fussent expliqués par cet esprit galant que les Dieux vous ont donné ! Votre cœur, Madame, est sans doute un bien qui ne se peut mériter ; jamais il n’y en eut un si généreux, si bien fait et si fidèle. ”

“ Il fut toujours très-cher à madame de Sévigné, comme le confident le plus attentif et le plus indulgent de sa passion maternelle, celui qui entrait le mieux dans ses sentiments et dans ses peines, qui courait avec le plus d’empressement pour chercher partout des nouvelles de madame de Grignan, si par malheur la poste était en retard. On aimait « ce trésor de bonté, d’amitié, de capacité, » tout en se permettant quelquefois de rire de son zèle infatigable, furieux. C’était d’ailleurs un homme obligeant, non pas un complaisant. ”

“ Portée par son caractère à une liberté enjouée, quoique toujours honnête, elle n’avait jamais cherché, par aucune affectation de pruderie, à se mettre en garde contre la médisance. Elle se croyait bien supérieure à ses atteintes. Quelle ne fut pas son indignation et sa douleur, quand elle entendit pour la première fois s’élever contre elle les murmures moqueurs de la méchanceté, quand elle put même savoir qu’il courait par la ville des chansons où la calomnie livrait son nom à la malignité publique ! ”

“ Quelque mal que Fouquet eût, sans le vouloir, fait à madame de Sévigné par le malheureux désordre de ses papiers, elle n’en resta pas moins fidèle à son infortune : fidélité touchante dont sa mémoire a reçu le prix. Une amitié qui faillit un moment coûter si cher à sa réputation n’a laissé pour la postérité qu’un monument de la générosité de son cœur. Les lettres à Pomponne sur le procès de Fouquet seront toujours au premier rang parmi celles qui la font aimer. ”

“ Madame de Sévigné a été mère avant tout, l’amour a réellement tenu peu de place dans sa vie ; mais la période de cette vie que nous venons de traverser est une des explications de cette affection passionnée pour sa fille, qui étonne quelquefois par sa ressemblance frappante avec un autre sentiment. Si madame de Sévigné eût cédé à l’amour, ou si elle eût été incapable de le sentir, son cœur n’eût pas éprouvé au même degré le besoin de répandre tous les trésors, toutes les épargnés de sa tendresse. Elle n’avait point trouvé (ce ne fut pas sa faute) l’amour dans le mariage ”

“ Dissimuler la gravité de son mal est souvent générosité ; mais il y avait dans l’opiniâtreté avec laquelle madame de Grignan résistait aux inquiétudes de sa mère, une contrainte, un parti pris de fermer son cœur, qui blessait une affection avide de confiance. Il paraît bien que madame de Sévigné n’avait pas seulement à reprocher à sa fille « d’écraser tous leurs sentiments. » Que peuvent être ces noirs et cruels dragons, « ces étranges et dévorantes bêtes, » auxquelles elle nous apprend que madame de Grignan était en proie, sinon de continuels accès d’impatience et de mauvaise humeur ? ”