Auguste Callet

“ « Moins nous vivons à notre goût, disait le saint évêque de Genève, moins il y a de choix dans nos actions, plus il y a de bonté et de solidité de dévotion. Il est force que quelquefois nous laissions Notre-Seigneur pour agréer aux autres pour l'amour de lui. » Ainsi faisait Mme de Montagu. C'est pour l'amour de Dieu qu'elle semblait par moments s'éloigner de lui pour agréer aux autres, ne se contentant pas d'être dévote, mais voulant, selon l'expression du même saint, rendre la dévotion aimable, utile et agréable à chacun. ”

“ Il nous a semblé un instant que le Ciel s'ouvrait et que nous allions y pénétrer avec ses saints martyrs. Oh! quelle religion que la vôtre! quelles âmes elle forme! quelle source de force et de consolation! »
Mme de Montagu, en entendant ces paroles, ne sut comment exprimer sa joie. M. de Stolberg lui apparut comme un autre Augustin, au temps de ses derniers combats. « Ah ! lui dit-il, s'il était permis de dire : Je crois, lorsqu'on n'a encore que la foi du coeur, je vous dirais à l'instant : Je suis de votre Église. » ”

“ Avec quelle foi je priai pour lui! avec quelle tendresse je demandai à Dieu sa conversion, celle de mon mari et celle de tous les êtres qui m'étaient chers, afin que nous fussions tous réunis dans l'éternité à celles que nous pleurions ici-bas ! Je ne saurais dire le trouble où me jeta le Dies iroe, et avec quel tressaillement j'écoutai l'Oro supplex, que ma céleste soeur, que je croyais entendre, chantait de son vivant avec tant d'âme. Et la Consécration ! et le Libéra! Mon coeur ne pouvait suffire à des émotions si multipliées. ”

“ Pendant ce temps-là, M. de la Fayette, à Vianen, contemplait du fond de sa retraite tout ce qui se passait en Europe, et cherchait à calculer l'avenir. Vianen était en fréquente correspondance avec Witmold, et on se communiquait ses observations, ses opinions, ses nouvelles.
« Je donnerais beaucoup, ma chère tante, écrivait-il à Mme de Tessé, pour avoir, dans les circonstances présentes, une de ces conversations à votre barre, où, parmi quelques sévérités sur les défauts de mon caractère et ma disposition à l'espoir, je recevais les expressions si touchantes et si chères de votre sentiment. » ”

“ M. le vicomte de Beaune voulait émigrer, mais non pas seul; il eût voulu entraîner tous les siens avec lui. Mme de Montagu, nonobstant tous les liens qui la retenaient en France, l'eût volontiers suivi, et l'eût fait par conviction autant que par déférence. Elle approuvait l'émigration et ne s'en cachait pas, l'émigration armée, l'émigration chevaleresque; non pas la fuite, mais la recherche du péril. On n'avait pas fait, en ce temps-là, de la résignation une vertu civique ; peu de gens sacrifiaient alors leurs convictions à leur repos. ”

“ Hélas ! peu de temps après, la duchesse de Duras- eut, à son tour, la même et cruelle mission à remplir auprès d'elle, et à lui apprendre la fin semblable de sa grand'mère, de sa mère et de sa soeur. Un tel coup put à peine être supporté par une âme aussi sensible, aussi ardente que la sienne. « Elle" ne pouvait surtout pas croire, dit la duchesse de Duras dans le journal de sa prison, à la fin cruelle de son ange de soeur (la vicomtesse de Noailles) qu'elle adorait, et qui réunissait, il est vrai, tout ce qu'il est possible de vertus et d'agrément. » ”

“ On est ici bien isolé, et notre cercle est bien étroit, écrivait Mme de Montagu au duc de Doudeauyille. Loin des événements, loin des hommes, rien ne vient modifier notre état de la veille, et renouveler un peu l'air. Il n'est pas bon pour tout le monde de se voir tous les jours et de trop près. A force de se concentrer et de vivre les uns sur les autres, on risque de devenir, à son insu, égoïste, critique, dominant ou subjugué... On finit par traiter les petites choses comme on devrait traiter seulement les grands intérêts. Un rien acquiert de l'importance. ”

“ RICHMOND. — RETOUR A BRUXELLES. 85
C'est lui qui formait l'arrière-garde. De tous les domestiques qu'il avait à Coblentz, il ne lui en restait qu'un, nommé Garden, garçon de quinze ans, né en Prusse, têtu comme un Allemand, et, avec cela, étourdi et menteur comme on ne l'est en aucun pays. Il marchait appuyé sur ce petit vaurien, n'ayant pas voulu d'autre secours, et Dieu sait qu'il eût aussi bien fait de ne compter que sur lui-même, car, si Garden l'aidait parfois à se relever, il contribuait encore plus souvent à le faire tomber. A chaque chute qu'il faisait, Mme de Montagu poussait un cri. ”

“ J'ai prié mon mari de confier nos deux enfants à ma soeur de Noailles. Je lui ai parlé avec une grande confiance de mes intentions. Voyez-le souvent; rappelez-lui mon désir ardent et ma continuelle occupation de son bonheur. Au défaut de ma soeur de Noailles, c'est vous qui seriez chargée de mes pauvres petits enfants. Adrienne (Mme de la Fayette) est trop accablée de soins et d'affaires pour que j'ose ajouter à sa charge, mais elle vous donnera des conseils, et mes enfants seront les vôtres, car tout bien nous est commun. Courage, chère amie! Dieu exige un terrible sacrifice. ”

“ La plupart, il est vrai, ne s'associaient à ces injures et à ces ingratitudes que par leur lâcheté à les souffrir. Quand Mme de Montagu allait," avec son mari et sa fille, se promener dans les champs, des patriotes qui se cachaient dans les blés, dans les vignes, dans les haies, sans oser jamais se montrer, criaient sur leur passage : A la lanterne! Et comme les lanternes étaient chose inconnue à Plauzat, il y avait autant de quoi rire que de quoi gémir d'entendre sous ce beau ciel, dans ces tranquilles solitudes, ce stupide et barbare écho des carrefours de Paris. ”

“ Les sentiments humains et les passions politiques tenaient encore une place notable dans son esprit et dans son coeur, ce qu'elle se reprochait, en se comparant à sa soeur de Grammont, mais, si nous osons le dire, ce qui nous attache à elle davantage. Nous allons la voir s'en dépouiller de plus en plus, se détacher chaque jour du monde en continuant d'en faire partie, et, visant à la perfection que le christianisme inspire, consacrer toute l'activité de sa vie aux pauvres et aux malheureux, tout l'élan de son âme à ne vivre le plus possible qu'en Dieu et pour Dieu. ”

“ Quand Mme de Montagu et Mme de la Fayette, guidées par Mlle Paris, allèrent pour la première fois à Picpus, et qu'elles virent ce cimetière inconnu à la ville, presque inconnu aux habitants du voisinage, ce pré inculte, ces chemins abandonnés, elles furent saisies d'une amère tristesse. Qu'y a-t-il en effet de plus affligeant que cet oubli rapide du passé, et du bien et du mal, et des persécuteurs et des victimes? C'est cet oubli qui fait que l'expérience d'une génération profite si rarement à la génération qui la suit. ”

“ Petit de taille, mais vigoureusement bâti, vif, impétueux, il cédait aisément à la colère, et Mme de Montagu l'avait vu, deux ou trois fois, s'emporter, pour des bagatelles, contre sa belle-soeur, Mme de Bouzolz. A cela près, le meilleur des hommes : généreux, loyal, plein de prévenances pour sa belle-fille, veillant sur sa santé, prenant intérêt à sa toilette, voulant qu'elle brillât dans le monde et n'y allant jamais sans elle. ”

“ Le vieillard lui répondit brièvement, mais avec une tristesse visible. Il se mit ensuite, à genoux, fit le signe de la croix; tout le monde l'imita, et ce petit incident, au lieu de troubler la cérémonie, ne fit que la rendre plus calme et plus imposante. Mme de Tessé était facile à émouvoir et fut émue. Mme de Montagu le fut encore davantage. On était au 21 juillet, veille de l'anniversaire de la mort de sa mère, de sa soeur et de sa grand'mère. Ce souvenir cruel se mêlait dans son coeur aux joies du moment, et elle pleurait à chaudes larmes derrière ses rideaux. ”

“ Mme de Montagu avait, ce jour-là, reçu d'Olmutz d'affligeantes nouvelles. Elle était triste ; on lui en demanda la cause. Elle répondit que sa soeur, Mme de la Fayette, était malade, et se mit à parler de cette femme héroïque avec toute la tendresse et toute l'admiration qu'elle lui avait inspirées. Elle raconta ses vertus, sa longue captivité en France, son voyage en Autriche, et comment elle avait, pour ainsi dire, forcé la prison d'Olmutz pour s'y enfermer avec son mari. ”

“ Le temps, qui avait tout transformé autour d'elle, n'avait point émoussé sa sensibilité, attiédi sa ferveur, aigri son jugement, diminué sa charité. Elle vivait à Fontenay comme à Wittmold ; elle avait pour les pauvres paysans les mêmes entrailles que pour les pauvres émigrés, et donnait par sa conduite, aux plus grossiers esprits du village, l'idée du beau, du bien, de la vertu. Mais ce qui toucha plus encore la comtesse Sophie de Stolberg, ce fut la présence au château de Mlle de Roverea, qui lui rappelait d'une manière sensible l'apostolat de Mme de Montagu à Eutin ”

“ Mon âme se réjouit devant le Dieu vivant, car l'oiseau a trouvé sa demeure, et l'hirondelle son nid pour y faire sa couvée, c'est-à-dire tes autels, Seigneur Dieu des armées, mon Roi et mon Dieu... Inondé d'un torrent de sainte joie, mon coeur devrait être un temple où la louange du Dieu d'Abraham, de Jacob et d'Isaac se fît entendre sans cesse, car il m'a fait miséricorde à moi et à Sophie, et il la fera à mes enfants. ”

“ Mme de Montagu note ce mot en son Journal, et ajoute : « Et moi, mon Dieu ! tout m'agite et tout m'ébranle. » Elle avait pour cette incomparable soeur la même admiration qu'à douze ans. « Je ne suis pas digne ce soir de causer avec vous, » lui écrit-elle. Elle lui parle comme si elle était là, tantôt avec une tendresse enjouée, tantôt avec passion : « Je suis orpheline de ma soeur. » Et ailleurs : « Je porte mes enfants dans mes bras et ma Rosalie dans mon coeur. » ”

“ Elle vivait de plus en plus de cette vie surnaturelle en quelque sorte, qui est tout entière dans la foi et la vue de l'éternité, vie dont la douceur, même dans la résignation, est difficile à comprendre par les gens du monde qui la voient indifférente jusqu'à un certain point aux intérêts humains, et tout occupée seulement des maux et des besoins de l'humanité.
Ainsi la révolution de Juillet surprit Mme de Montagu à Fontenay; et cette nouvelle catastrophe la laissa plus calme qu'autrefois, tout en navrant son coeur si attaché à cette famille royale encore une fois détrônée! ”

“ Pas un Américain n'arrivait en France sans venir saluer avec orgueil le compagnon d'armes de leur grand Washington, et les libéraux de France, surtout parmi la jeunesse, n'y faisaient pas défaut non plus.
A Fontenay, point de mélanges, rien que d'anciens et vrais amis à l'épreuve de toutes les fortunes, pensant de même en toutes choses, et d'opinions très opposées à celle du château de la Grange; la vie s'y écoulait, uniforme et digne, dans cette harmonie de pensées et de croyances, exempte de grandes émotions, mais aussi d'aventures. ”

“ Le comte Adrien de Mun, qui était jeune, enjoué et très répandu dans la ville, faisait seul diversion, par sa gaieté et par les nouvelles qu'il apportait, à l'éternelle métaphysique de son père et de Mme de Tessé. Mais Mme de Montagu n'interrompait guère son travail, ayant remarqué, dit-elle, « qu'une vie active est, après la gaieté, ce qui plaît le mieux dans un intérieur circonscrit ».
Elle tricotait des bas de laine pour les pauvres émigrés. Ils étaient nombreux à Erfurt, et là, comme ailleurs, dans une misère affreuse. On faisait depuis longtemps ce qu'on pouvait pour les soulager. ”

“ Le 2 février suivant (1805) naquit à l'entre-sol de la place Beauvau le dernier enfant de Mme de Montagu, Mlle Marie, aujourd'hui comtesse d'Auberville. Sa mère lui choisit pour parrain et marraine le comte et la comtesse de Slolberg, qui le furent par procuration, et avec qui la liait, comme on le sait, une sainte intimité. A peine rétablie de ses couches, elle se dévoua de nouveau à la visite des pauvres et des malades, à l'école ou à l'apprentissage des orphelins, et à l'oeuvre naissante des petits séminaires: la charité, c'était sa vie. ”

“ Ce fut le second tome des Stolberg, et une liaison qui eut le même dénouement. Mme de Noailles avait eu l'attention d'attirer cette jeune personne pour tenir compagnie à Mme de Montagu, que son état obligeait à une vie fort sédentaire. Elle était aimable, d'une figure ouverte avec de beaux yeux, et un teint de Suissesse, qui allait à ses seize ans. Malgré sa jeunesse, elle avait une grande maturité d'esprit, une grande simplicité, et une sensibilité ravissante qui donnait de la douceur à sa voix et mille grâces à sa personne. ”

“ Mme de la Fayette ayant témoigné le désir d'être inhumée à Picpus, Mme de Montagu alla elle-même, le jour de Noël, dans ce funèbre et saint asile qu'elles avaient fondé ensemble, marquer la place où sa soeur devait reposer; mais sa douleur resta bien vive, et quelle douleur fut jamais plus naturelle et plus fondée?
La France a un privilège : c'est que chaque siècle, chez elle, voit figurer parmi ses personnages illustres un certain nombre de femmes qui prennent rang dans son histoire, et concourent à sa gloire dans la postérité. ”

“ Seulement Mme de Montagu lui faisait observer que ses principes de gouvernement et ses conditions de royauté rendaient celle-ci à peu près impossible; et, d'un autre côté, que la démocratie, poussée au degré qu'il aimait, ne pouvait conduire en définitive qu'au régime du despotisme, interrompu, de temps en temps, par l'anarchie. Elle n'aimait pas ses principes et ses opinions, mais elle aimait son caractère et sa personne; elle déplorait l'influence qu'il avait eue sur la marche de la Révolution, mais elle rendait justice à ses sentiments et à ses qualités ”

“ En même temps, il dit à M. de Mun de rebrousser chemin jusqu'à Moudon. Mais Mme de Montagu, en proie à une anxiété inexprimable, s'élança hors de la voiture, et alors, se sentant faiblir, elle s'adossa contre un arbre et cacha sa tête dans ses mains, demandant à Dieu, dans une muette prière, de ne pas l'abandonner.
M. d'Ayen, ému de pitié, s'approcha d'elle, et quoiqu'elle l'assurât qu'elle était en état de tout apprendre, il la conjura de ne pas l'interroger jusqu'à Moudon, et la fit doucement remonter en voiture en la soutenant dans ses bras. ”

“ Mme la marquise de la Salle, quoique toujours souffrante, travaillait avec autant de gaieté que si elle eût été accoutumée, dès sa jeunesse, aux dures exigences de la pauvreté. Comme sa vue baissait et que sa main tremblait, elle retenait près d'elle, en lui contant des histoires, quelqu'un de ses petits-enfants qui avait la charge de lui renfiler son aiguille. Sa fille aînée, Mme la comtesse du Parc, s'asseyait dès l'aube devant son métier à broder, et gagnait bravement trente sous par jour à enjoliver de ses mains les vestes du dimanche des riches habitants du canton. ”

“ Mme de Montagu tira doucement l'un de ces bons prêtres à l'écart, se mit à genoux dans un coin et se confessa bravement presque à côté de sa tante, qui, malgré ses bons yeux, n'en vit rien. Telle était Mme de Tessé. Mais il y avait chez elle de grandes qualités, celles de l'âme et du coeur, la bonté, la générosité, la sensibilité, l'élan du dévouement et du sacrifice, qui dominaient et qui corrigeaient tout le reste. ”