Mme de Tessé

“ Mis à la torture par les chirurgiens qui le pansaient, il montra, pendant ses longues souffrances, une patience inaltérable. « Nous sommes sur la roue, écrivait Mme de la Fayette au P. Carrichon, priez Dieu que nous soyons sur la croix. » Lorsqu'il fut en voie de guérison, on recommença les apprêts du mariage. Mme de Tessé envoya le trousseau; le reste de la famille se cotisa pour offrir à la mariée, au lieu de
288 ACHÈVEMENT DES PARTAGES.
diamants et de bijoux, un portefeuille contenant deux mille francs. On n'en avait pas tant fait à Witmold pour sa soeur, chez Mme de Tessé. ”

“ La naissance, le baptême, la première communion, le mariage de ses soeurs et d'autres personnes chères l'occupaient encore, après vingt ans et plus, dans ses prières. Aussi Mme de Tessé avait-elle fabriqué un mot pour caractériser cette habitude ; elle accusait sa nièce de familiomanie. Chacun des jours, que nous voyons s'écouler avec tant d'indifférence, parlait à son coeur, lui retraçait un souvenir, et la fai-
— 233 —
sait revivre avec les absents ou avec les morts. ”

“ Le printemps dernier, vous le savez, Mme Tessier, j’étais parti pour aimer votre « chère fille » à la folie. J’aurais été fier comme un roi d’être son mari, mais je me demandais si je pourrais la rendre heureuse. J’avais peur qu’elle ne puisse pas se faire à notre genre de vie si différent du sien. Il m’était venu à l’idée de mettre à ma place l’aîné des enfants de mon frère Majorique qui va sur ses seize ans. Mon père est encore capable de voir à son affaire et il a un engagé de première classe. Moi, j’aurais pu les aider pendant les quatre mois de vacances. ”

“ « Ma Mère, en grâce, permettez-moi de m'arrêter un instant chez vous; » et en disant cela, elle fait elle-même diriger la voiture vers les avenues du Montcel. Aussi, toutes les fois que Mme Tézenas voyait cette Religieuse : « Ne manquez pas, lui disaitelle, de prendre mal au cœur lorsque vous passerez près de ma maison, surtout quand vous serez avec ma Virginie. » — Celle qui s'imposait de tels sacrifices les sentait d'autant plus vivement qu'elle chérissait tendrement sa famille, dont, à l'exemple de sainte Chantai, elle resta constamment l'amie, le conseil et l'appui. ”

“ A l’en croire en effet, Tessé n’eût été qu’un pur intrigant. C’était « un Manceau digne de son pays, fin, adroit, ingrat à merveille, fourbe et ambitieux. » Force lui est bien de reconnaître qu’il était « un homme fort bien et fort noblement fait, doux, poli, obligeant, d’un esprit raconteur et quelquefois point mal. » ”

“ Aucune infortune n'échappait à la charité de cette sainte famille. — Dieu seul, qui a vu tous ses bienfaits, peut lui rendre le bien qu'elle n'a cessé de faire aux pauvres de Saint-Etienne et des environs. Car la mort seule a pu tarir cette source d'inépuisable bienfaisance. Quelques heures avant son agonie, du lit même où elle allait expirer,
Mme Tézenas voulut encore présider et encourager une dernière fois, l'assemblée des Dames de la Miséricorde Virginie, à l'exemple de sa sainte mère, se dévouait avec un zèle infatigable à toutes ces œuvres. ”

“ Les lettres du maréchal de Tessé, adressées en grande partie à la duchesse de Bourgogne et témoignant de sa faveur auprès de cette princesse, laissent voir en lui un homme de cour et d'esprit, cherchant à plaire en amusant, cultivant l'anecdote, ménageur en politique, habile à manoeuvrer de manière à se faire valoir aux dépens des autres. Ayant l'affection d'une future reine de France dont l'influence sur son mari était bien connue, c'est par elle qu'il crut parvenir à tout. ”

“ « Pour nous, elle a toujours été d'une bonté et d'une douceur que nous trouvions presque extraordinaires, m'écrit Mme Machefel. Nous l'aimions tous comme une mère, et depuis que j'ai appris sa mort, je ne fais-que pleurer. » Sa sollicitude s'étendait à ses neveux ; et ceux-ci lui écrivaient, à l'occasion du premier de l'an : « Nous vous renouvelons nos souhaits, non pas en neveux, mai&enenfants. car vous nous servez de mère. » ”

“ MARIE Fais entrer Mme de Saint-Genis. TEISSIER Je vous quitte, mademoiselle. Je vais voir en passant chez Bourdon s’il ne reste pas un moyen d’arranger les choses ; mais n’y comptez pas. Je suis votre serviteur. ROSALIE Ce n’est pas sage de laisser une enfant si jeune avec un homme de cet âge-là. Mme de Saint-Genis, en entrant, croise Teissier qui sort. Scène IX MARIE, MADAME DE SAINT-GENIS. MADAME DE SAINT-GENIS Bonjour, mademoiselle. Je ne viens plus ici sans rencontrer M. Teissier, est-ce bon signe ? ”

“ Les religieuses venaient ensuite et la marche se trouvait fermée par la supérieure dont la physionomie douce et grave inspirait affection et respect. La mère Thérèse était, en effet, une de ces natures que l'on comprend tout de suite et que l'on aime déjà - elle était Chrétienne et Bretonne - sa jeunesse avait été austère. Orpheline à quinze ans, elle était néanmoins l'aînée de trois frères, dont le dernier, pauvre enfant maladif, avait coûté, en naissant, la vie à sa mère. La première fois que les lèvres de l'innocent bégayèrent un mot, elles murmurèrent
celui de maman en embrassant sa sœur. ”

“ C’est lui qui reçoit Tess. Frappé de sa beauté, il la fait agréer comme demoiselle de compagnie par sa mère, avec le dessein bien arrêté d’exploiter la situation. L’inexpérience et la candeur de Tess ne sauraient déjouer la savante tactique du séducteur ni échapper au piège perfidement tendu. Sans amour et sans joie, comme sans calcul, la jeune fille y tombe, à peine consciente de la gravité de sa faute, et elle rapporte au foyer paternel, avec plus de dégoût que de honte, l’opprobre d’une maternité où l’opinion du monde voit une souillure. ”

“ Le seul enfant qui lui reste se précipite dans ses bras, et cette mère infortunée, croyant tenir encore celui qu'elle a perdu, l'engage à se remettre au lit. Le malheureux jeune homme, qui n'est plus maître de sa douleur, s'écrie d'une voix étouffée : « Paul-Émile est mort! » A ce cri, Mme Teysseyrre, tirée enfin de son erreur, le repousse avec effroi, et se livre à l'affliction la plus violente. Elle appelle les larmes que la violence même de sa douleur l'empêche de répandre : « Mère dénaturée que je suis, s'écrie-t-elle, j'ai perdu mon fils et je ne pleure pas ! » ”

“ Cependant,
hormis l'argent, tout est gain dans cet échange ; car si ma tante arrive à vouloir Thérèse pour belle-fille, je pourrais lui prédire qu'il lui en reviendra beaucoup de bonheur, et si c'était moi dont elle devînt la belle-mère, je ne lui offrirais pas la même garantie.
Tandis que je m'amuse ainsi à espérer que Thérèse pourra venir à Paris de cette manière, un Monsieur d'ici, que Dieu le protège ! s'est avisé de la demander à mon oncle. Partagée entre le plaisir de voir qu'on apprécie ma cousine et la peur qu'on me l'enlève, je ne sais parfois ce que je veux. Ah ! si pourtant ”

“ « Voilà, pensa-t-elle, un bon moyen d'arranger les choses. Tant d'oreillers me nuisent plus qu'ils ne me servent; j'en enverrai deux à ces pauvres gens. » Mlle Thérèse fut touchée de l'accueil qu'on lui fit.
« Ah! Mme Castelnau nous avait bien dit que vous aviez un cœur d'or. »
Ces paroles sincères de la femme du maçon humiliaient la visiteuse. Ces bonnes gens ne savaient que ce qu'avait dit Mme Castelnau, et se sentaient à l'aise avec son amie. Tous les enfants
la regardaient en souriant. ”

“ Les dernières lignes de cette lettre nous apprennent que Mme Teysseyrre essaya d'adoucir l'amertume de son sacrifice en proposant à son fils de faire ses
études théologiques au séminaire de Grenoble; là du moins elle pourrait le voir, jouir plus souvent de sa présence, et soigner cette frêle santé qui lui inspirait encore de si vives inquiétudes. On reconnaît les désirs et les sollicitudes d'un cœur de mère ; les mères sont toutes ainsi : il leur faut leur enfant près d'elles, comme autrefois lorsqu'il était bien petit et ne pouvait se passer de leurs mains. ”

“ Mais comme il était d’usage qu’on fît un présent considérable au secrétaire d’État qui dressait le contrat de mariage, et « comme l’économie est la base qui fait durer les grâces », Tessé invitait le roi à réfléchir « s’il ne feroit pas filer le présent de Saint-Thomas jusqu’au temps du contract de mariage et en ce cas-là le faire plus gros. » Le roi se rangeait à ce sentiment, et, le moment venu, il demandait à Tessé lequel, des pierreries ou de la vaisselle d’argent, conviendrait mieux au ministre de Victor-Amédée. ”

“ Elle rendait grâce pour le don qui lui avait été fait au commencement d'une mère si bonne, si dévouée, si sage ; elle la nommait de l'âme et des lèvres, demandant pour elle ce je ne sais quoi que l'homme à tout âge appelle le bonheur. Et la vieille nourrice, comme elle revenait aussi dans sa mémoire sous les traits d'une amie de tous les jours assise au foyer, à toute heure, prête à servir, aimer et pardonner ! Blanche pria encore à ce premier moment pour son père qu'elle n'avait pas connu, mais que Mme Tenassy lui avait fait aimer en lui parlant de sa droiture et de sa bonté. ”

“ THÉRÈSE LEMAJEUR. 17
femme pour la mère et la fille? ajouta Marcille. Concevezvous pourquoi elle sème à pleines mains les calomnies contre elles? C'est de sa part une lutte sans miséricorde; elle n'attribue pas aux autres plus de générosité qu'elle n'en a, et il lui semble qu'elle est perdue si elle ne perd pas Mme Lemajeur de réputation.
— Je l'accorde, dit l'oncle après un instant de réflexion: ta Thérèse est un ange de vertu. Il n'en est pas moins vrai que le mariage auquel tu songes est une chose absolument inacceptable. ”

“ Le cœur reconnaissant de la bonne Mère ne put refuser; elle s'engagea à passer une partie des nuits auprès du cher malade. Le jour elle vaquait aux mille devoirs de sa charge, et le soir quand tout le monde était couché à la Miséricorde, elle se rendait chez Mme de Y. Si sa présence ne soulageait pas le saint jeune homme dans les souffrances aiguës qu'il endurait, elle l'animait d'un nouveau courage, et il se sentait heureux d'être entre les mains de la bonne mère Thérèse. ”

“ Paris est grand vraiment, que de maisons, se dit-elle, que de monde ! Cela lui fait oublier la rue et le numéro. Mais sans se décourager elle marche et marche encore, confiant discrètement au bon Dieu l'embarras où elle se trouve et lui demandant de l'en faire sortir d'une façon quelconque.
Arrivée sur la place Notre-Dame, elle se décide à faire des questions. Par hasard passe un Monsieur bien mis, d'une figure qui inspire la confiance. Mme Deshayes s'adresse à lui sans préambule et lui demande en toute sim-
plicité où demeure la sœur Thérèse. ”

“ Le bon accueil que le monde faisait à Paul-Emile causait une grande joie à Mme Teysseyrre ; la vanité des femmes trouve, dans ce genre de succès, mille satisfactions qui restent ignorées des hommes sérieux. ”

“ Il n’y a que des affaires en ce monde ; le mariage en est une comme toutes les autres ; celle qui se présente aujourd’hui pour vous, vous ne la retrouveriez pas une seconde fois. MARIE M. Teissier, dans les conversations qu’il a eues avec vous, a-t-il parlé de ma famille ? BOURDON De votre famille ? Non. (Bas.) Est-ce qu’elle exigerait quelque chose ? MARIE M. Teissier doit savoir que jamais je ne consentirais à me séparer d’elle. BOURDON Pourquoi vous en séparerait-il ? Vos sœurs sont charmantes, madame votre mère est une personne très agréable. ”

“ « Vous vous nourrissez trop mal, disait à sa sœur Mme Teissier ; jamais votre santé ne supportera de semblables privations. » — « Sois sans inquiétude, répondait gaiement Mère Saint-Jean ; ne faut-il pas un peu souffrir pour l'amour de Notre-Seigneur qui a tant souffert pour nous ? »
Et quand par leur charité M. et Mme Teissier adou-
cissaient un peu les rigueurs de la table de la fervente Communauté, outre que les pauvres en profitaient plus que les sœurs, une foule d'autres rigueurs leur échappaient. ”

“ Après cet acte héroïque, Mme Tézenas revint à Saint-Etienne et au Montcel, où elle eut à traverser les phases terribles de l'époque révolutionnaire. Au milieu de mille épreuves, elle garda sans faiblir un cœur égal, toujours élevé vers le ciel et détaché de ce qui tenait à la terre. Sans crainte d'augmenter les périls qui se multipliaient autour de sa famille, elle eut le généreux courage de transformer son habitation de la ville et du Montcel en des lieux de refuge pour tous les proscrits, et surtout pour les prêtres fidèles à la foi. ”

“ La maison louée par Mme Lescœur était spacieuse; on pouvait
s'ébattre à son aise dans la cour et dans le jardin; c'était tout ce qu'il fallait et assurément les points cardinaux inquiétaient fort peu Camille.
Donc, elle s'ingéniait à trouver de nouveaux sujets de remuer; Mlle Thérèse ne vivait plus Pas un moment de repos : pas même le temps de s'appesantir sur elle-même et de se trouver la plus infortunée des créatures. Elle jetait ses plaintes aux échos de Tournan mais pas assez haut pour qu'ils revinssent à M. Lescœur. ”

“ Ce qui accrut encore ses perplexités, ce fut que Mme Lemajeur et son amie, Mme Hilarion, à qui il fit part de ces ouvertures, se rangèrent incontinent à l'avis du procureur général. Il n'était pas jusqu'à Thérèse elle-même qui ne plaidât pour la temporisation. La pauvre fille, dans sa droiture et sa timidité, avait peine à se défendre des préjugés qui condamnaient son mariage. ”

“ Tous aussi, matante, auriez du plaisir, je n'eu doute pas, à voir de près ma bonne Thérèse ; car elle est douce, aimable et surtout si sincère ! J'avoue que cette qualité est une de celles qui me touchent le plus en elle; jamais elle n'a trompé personne et même elle ne peut, sans souffrir, voir tomber quelqu'un dans une erreur quelconque. — Je crois, dit Raymond d'une voix altérée, qu'en cela, ma cousine, vous lui ressemblez.—Vous avez raison, lui ai-je répondu, et je ne puis concevoir, surtout, comment des enfants usent de dissimulation envers leurs parents. ”