Henry Becque

“ Reste-t-elle à votre service ou au nôtre ?
HÉLÈNE Ne vous occupez pas d’Adèle, je sais qu’elle doit bientôt nous quitter.
MADAME DE LA ROSERAYE , à Hélène.
Adieu.
HÉLÈNE Vous partez décidément ?
MADAME DE LA ROSERAYE Oui.
HÉLÈNE Je vous ai dit des folies tout à l’heure, ma bonne mère, mais vous savez le peu d’importance qu’ont mes paroles. Je ne regrette rien ; je ne suis ni un monstre ni une victime ; le bonheur de la maison est entre mes mains, il ne s’échappera pas par ma faute.
MADAME DE LA ROSERAYE Je ne veux pas me torturer la tête aujourd’hui, et j’ai confiance dans l’avenir. ”

“ Prenez garde, Hélène ressemble beaucoup à son père, elle pourrait finir comme lui,
MADAME DE LA ROSERAYE Allez, allez, frappez-moi, meurtrissez-moi. Ce n’est pas assez du spectacle que j’ai sous les yeux, rappelez-moi le plus cruel des souvenirs. Vous me déchirerez le cœur, vous ne l’attendrirez pas. Que me demandez-vous ? de pardonner à une libertine qui trahira encore ma confiance et mon affection. Je ne le veux pas. Elle est libre, libre, entendez-vous, maîtresse de ses actions, maîtresse de ses jours. Je l’ai pleurée vivante plus que je ne la pleurerai morte. ”

“ BLANCHE C’est-à-dire que tu as fait de la fabrique de M. Teissier ce qu’elle est. Sans toi, elle lui coûtait de l’argent ; avec toi, Dieu sait ce qu’elle lui en a rapporté. Tiens, papa, si M. Teissier était un autre homme, un homme juste, après le mérite que tu as eu et la peine que tu t’es donnée, voici ce qu’il te dirait : Cette fabrique m’a appartenu d’abord, elle a été à tous deux ensuite, elle est à vous maintenant. VIGNERON Bon petit cœur, tu mets du sentiment partout. Il faut en avoir du sentiment et ne pas trop compter sur celui des autres. ”

“ Excusez-moi, m’sieu Pauper, je parle, et je dis les choses comme elles me viennent, mais c’est plus fort que moi. Quel brave et digne homme que vous êtes ! Vous portez de l’intérêt au pauvre monde, et c’est bien grâce à vous si nos ménages vont comme sur des roulettes. Ça ne vous suffit donc pas d’être bon comme le bon pain, vous êtes encore hardi comme un lion ; à c’t'heure, je serais peut-être veuve et mes pauvres petits n’auraient plus de père ; foi d’honnête femme j’ai une bien grosse envie de vous embrasser : mon mari sera’jaloux de ce baiser-là, car je vous le donnerai de bien bon cœur. ”

“ Il y va, penses-y bien, Blanche, de notre existence à toutes, de l’avenir de tes sœurs, du tien autant que du nôtre. Si certaine que tu sois de M. de Saint-Genis, un homme y regarde à deux fois avant d’épouser une jeune fille qui n’a rien. Tu es la plus charmante petite femme de la terre, toute de cœur et de sentiment ; l’argent n’existe pas pour toi. Mais l’argent, vois-tu, existe pour les autres. On le retrouve partout. Dans les affaires, et nous sommes en affaires avec M. Teissier. Dans les mariages aussi, tu l’apprendras peut-être à tes dépens. ”

“ BLANCHE Qu’est ce que tu dis, Marie ? M. Teissier est l’homme le plus faux et le plus dangereux qu’il y ait au monde. MADAME VIGNERON Judith ? JUDITH Je ne sais pas qui a raison de Marie ou de Blanche, mais, à mon sens, nous ne devons compter que sur M. Bourdon. MADAME VIGNERON Je ne pense pas comme toi, mon enfant. M. Bourdon ! M. Bourdon ! Il y a une question d’abord que M. Bourdon devait me faire et il ne paraît pas y avoir songé. Ensuite, j’ai remarqué beaucoup d’obscurité dans ses paroles. Qu’est-ce que c’est que cette phrase que je me rappelle : Catilina est aux portes de Rome ? ”

“ TEISSIER Il est soldat. C’est bien le meilleur parti qu’il pouvait prendre. Un soldat est logé, nourri, chauffé aux frais du gouvernement. Qu’est-ce qu’il risque ? De se faire tuer. Alors il n’a plus besoin de rien. MADAME VIGNERON Mon fils a fait ce qu’il a voulu, il regrettera plus tard la décision qu’il a prise. Je me serais entendue avec vous, monsieur Teissier, pour le placer dans la fabrique, et si cette fabrique, comme je le crois, ne sort pas de vos mains et des nôtres, Gaston, dans quelques années, aurait succédé à son père. Un temps. TEISSIER Avez-vous vu Bourdon ? ”

“ MADAME VIGNERON Nous n’attendons rien de M. Teissier. Qu’il vive le plus longtemps possible et qu’il fasse de sa fortune ce qu’il voudra. Mais cette fabrique qu’il a résolu de vendre nous appartient comme à lui, plus qu’à lui même. Il abuse du droit que lui donne la loi, en disposant à sa convenance de l’œuvre de mon mari et de la propriété de mes enfants. BOURDON Je n’insiste pas. ROSALIE, entrant. M. Teissier est là, madame. MADAME VIGNERON Attends un peu, Rosalie. (À Bourdon.) Est-il nécessaire que vous vous rencontriez ensemble ? BOURDON Oui, je l’aimerais mieux. ”

“ MADAME VIGNERON Déchirez cette carte, monsieur Bourdon, et dites-moi l’objet de votre visite. BOURDON Vous mériteriez bien, madame, qu’on vous laissât entre les mains de ce Duhamel. Il n’aurait qu’à s’entendre avec un autre coquin de son espèce, Lefort, par exemple, et la succession de M. Vigneron y passerait tout entière. Vous m’en voulez de ce que je ne partage pas vos illusions. Ai-je bien tort ? Jugez-en vous-même. ”

“ MADAME DE SAINT-GENIS Laissez moi partir, mademoiselle. Sa maîtresse ! Qu’est-ce que c’est que ce langage de fille perdue !
Elle repousse Blanche légèrement et sort.
Scène XII BLANCHE, PUIS ROSALIE, PUIS MARIE, PUIS MADAME VIGNERON, PUIS JUDITH. BLANCHE Fille perdue ! Elle a osé m’appeler... Infamie ! (Elle fond en larmes.) Oh ! tout est bien fini maintenant... Georges est faible, sa mère le domine, il lui obéira... Fille perdue ! (Elle pleure abondamment.) Un homme si charmant, qui ressemble si peu à cette femme et qui se laisse mener par elle !... Je ne me tiens plus. ”

“ As-tu besoin d’argent ? GASTON Non. VIGNERON Ouvre la main. GASTON C’est inutile. VIGNERON, plus haut Ouvre la main. GASTON Je ne le veux pas. VIGNERON C’est papa Vigneron qui l’a élevé, cet enfant-là. Mets cet argent dans ta poche et plus vite que ça. Amuse-toi, fiston, je veux que tu t’amuses. Fais le monsieur, fais le diable, fais les cent dix-neuf coups. Mais minute ! Sorti d’ici, tu es ton maître ! ici, devant tes sœurs, de la tenue, pas un mot de trop, pas de lettres qui traînent surtout. Si tu as besoin d’un confident, le voici. JUDITH Nous t’attendons, mon père, pour le second couplet. ”

“ VIGNERON Blanche est une enfant ; le premier jeune homme qu’elle a rencontré lui a tourné la tête, c’est tout simple. MADAME VIGNERON Qu’est-ce qui te prend, mon ami ? À quel propos reviens-tu sur ce mariage pour ainsi dire fait ? Tu ne reproches pas, je suppose, à Mme de Saint-Genis sa position de fortune, la nôtre n’a pas été toujours ce qu’elle est maintenant. De quoi te plains-tu alors ? De ce que M. Georges est un joli garçon, bien élevé et de bonne famille. S’il a la particule, tant mieux pour lui. VIGNERON Ça te flatte, que ton gendre ait la particule. ”

“ MADAME DE LA ROSERAYE Voulez-vous vous interrompre pour répondre à ma question : Votre neveu, M. de Rivailles, nous a été présenté dernièrement ; le voyez-vous quelquefois ?
LE BARON Je ne vois plus personne, et mon neveu pas plus qu’un autre. Le comte de Rivailles et moi, d’ailleurs, nous ne nous entendrions guère. Il réunit à mes yeux deux types que je déteste : le gentilhomme sans grandeur et le soldat sans moralité. Est-ce un esprit fort ? pas même ! Des opinions de parade qu’il a juré de défendre par l’épée et par la croix pour conserver à son blason un air de vieille monarchie. ”

“ TEISSIER Qu’allez-vous devenir à Paris ? MARIE Ma sœur aînée est toute prête, dès qu’il le faudra, à donner des leçons de musique. TEISSIER Bien. Votre sœur aînée, si elle prend ce parti, se lassera promptement de soutenir sa famille ; elle voudra que ses profits soient pour elle, et elle aura raison. MARIE Mais je compte bien m’occuper aussi. TEISSIER À quoi ? MARIE Ah ! à quoi ? Je ne le sais pas encore. Le travail pour une femme est si difficile à trouver et rapporte si peu de chose. TEISSIER Voilà ce que je voulais vous faire dire. (Pause ; il reprend avec hésitation et embarras.) ”

“ N’en disons pas trop cependant et n’admirons encore qu’une création de laboratoire. Je sais ce que ce diamant unique m’a coûté d’efforts et de travaux, mais pour en produire des milliers semblables, je ne devrai ni ménager mes peines ni calculer avec le temps. Hélas 1 l’esprit dans ses conquêtes va moins vite que le cœur dans ses espérances. J’avais rêvé, mon Hélène, que le jour de ton mariage, une parure de ces diamants s’ajusterait à ta couronne d’orangers, et ces fruits de la science unis aux fleurs de la vertu auraient rayonné sur ton front comme le double symbole de la vie humaine ! ”

“ Il me reprochera d’avoir abandonné mon cœur, il me reprochera d’avoir défendu ma personne ; mais quelle est donc la jeune fille qui oserait recevoir dans ses bras un autre homme que son mari ? Viens, viens, mon gentilhomme, mon guerrier, j’oublie en te voyant toutes les larmes que tu me coûtes. Viens vite, que j’admire un instant ta personne hautaine ; que j’entende encore ta voix brève et dédaigneuse ; apporte dans ma prison des paroles de liberté, des chants de révolte. Que je t’envie, homme heureux, si supérieur aux autres hommes, tu ne connais ni leurs scrupules, ni leurs faiblesses ! ”

“ Mais M. Bourdon aurait pu me parler de Catilina tout à son aise et me demander si nous avions besoin d’argent. Regardez-moi mes enfants. S’il faut vendre les terrains, on les vendra. Ce qui sera perdu, sera perdu. Mais écoutez bien votre mère ; ce qu’elle dit une fois est dit pour toujours. Moi, vivante, on ne touchera pas à la fabrique ! MARIE Tu te trompes, maman. MADAME VIGNERON Moi, vivante, on ne touchera pas à la fabrique ! MARIE M. Teissier peut la vendre demain. Il y a une loi qui l’autorise à le faire. MADAME VIGNERON Moi, vivante... ”

“ À peine sont-elles mariées ces jeunes filles, leur intelligence s’éclaire, leur cœur s’engage ; on les croyait romanesques, les voilà réfléchies, et toutes les tentations de la vie brillante s’effacent devant les prestiges de la vie sérieuse. Patience, travail, droiture, mots vulgaires dont elles découvrent la noblesse cachée, savoir, talent, renommée, mots éloquents, ceux-là, qui leur rappellent la grandeur véritable. L’homme n’est plus ce passant dont elles admiraient les chevaux ou les armoiries, mais un compagnon doux et sûr qui leur confie son nom, sa dignité et sa tendresse... ”

“ Ta fierté réveilla la mienne, tu étais harmonieuse, je devins ordonné ; je m’élevai pour te conquérir, et l’idole de mes yeux fut la patronne de ma vie.
HÉLÈNE Quelle femme apprendrait sans émotion qu’elle était aimée ainsi, dans un coin obscur, par un homme vaillant dont elle inspirait les travaux : association idéale de deux êtres, glorieuse pour l’un, fortifiante pour l’autre... et dont les bienfaits ne mériteraient votre indulgence si j’avais été coupable envers vous. ”

“ Nous resterez-vous un peu après le dîner ? MERKENS Un peu. Je me promets bien encore d’entendre votre morceau. JUDITH Vous nous jouerez aussi quelque chose. MERKENS Ne me demandez pas ça. Je ne fais pas de manières avec vous et nous disons les choses comme elles sont. Quand je cause, j’ai de l’esprit, je suis amusant ; mais ma musique ne ressemble pas du tout à ma conversation. JUDITH On sautera. MERKENS Bah ! JUDITH Oui, nous danserons. Blanche l’a désiré. C’est bien le moins qu’avant son mariage elle danse une fois avec son prétendu. Et puis Gaston nous ménage une surprise. ”

“ LE BARON Oui, vous êtes brave, je l’oubliais. Vous êtes brave quand vous mettez l’escrime\au service de vos lâchetés. Vous êtes brave quand vous arrivez sur un champ de bataille comme dans une maison de jeu. Vous avez cette bravoure sauvage que donne le mépris des autres et de soi-même, qui frappe les hommes sans défendre les drapeaux. Les gens comme vous, monsieur, qui font du courage l’unique vertu humaine, doivent tomber jeunes ; leur vie coûte— plus de larmes que leur mort.
LE COMTE Souvenez-vous de votre grand âge, monsieur le baron, si vous ne voulez pas que je l’oublie moi-même. ”

“ Ce qui est simple est compliqué, ce qui est compliqué est incompréhensible. Croyez-moi, oubliez un peu celui qui n’est plus pour penser à vous et à vos enfants. Je ne sache pas malheureusement que M. Vigneron vous ait laissé un titre de rente ou des actions de la Banque de France. Non, n’est-ce pas ? Sa fortune, c’était cette fabrique dont il était propriétaire pour une moitié et M. Teissier pour l’autre. Il possédait des terrains, c’est vrai, mais il en avait payé une bonne partie au moyen d’emprunts et d’hypothèques. ”

“ LE BARON Vous avez été mariée à un homme supérieur en tout, par les grâces de sa personne comme par les qualités de son esprit : union charmante, digne de vous, digne de lui, dont les charges ont été si légères que vous les avez même ignorées. Le refus d’une parure ou la coqueluche de votre enfant, voilà quelles ont été vos douleurs.
MADAME DE LA ROSERAYE Ma fille a passé l’âge des coqueluches, monsieur le baron, c’est une demoiselle à marier. La santé de nos enfants ne nous préoccupe pas plus que leur avenir ”

“ Il eût été plus convenable peut-être de m’éviter cette visite en m’informant plus tôt de votre résolution. Peu importe. Dois-je envoyer ici tous vos papiers ou bien les fera-t-on prendre à mon étude ? MADAME VIGNERON, troublée. Mais je ne suis pas engagée encore avec cette personne : attendons ; rien ne presse. BOURDON Si, madame, si, tout presse au contraire, et puisque vous avez trouvé, me dites-vous, un homme capable, expérimenté, consciencieux, quelque agent d’affaires probablement, il n’a pas de temps à perdre pour étudier une succession dont il ne sait pas le premier mot. ”

“ TEISSIER Vous êtes bien sûr que M. Vigneron, au moment de son décès, vous devait encore deux mille francs ? DUPUIS Oui, monsieur..., oui, monsieur. Il faud rait que ma femme eût fait une erreur dans ses calculs, mais je ne le pense pas. TEISSIER Votre femme n’a rien à voir là-dedans. C’est vous qui vous exposeriez en recevant deux fois la même somme. DUPUIS Je ne la réclamerais pas, monsieur, si elle ne m’était pas due. Je suis un honnête homme. TEISSIER, lui tendant l’argent. Voici vos deux mille francs. ”

“ Vous avez traité avec Lefort, après cette scène déplorable où il nous a insultés l’un et l’autre ? TEISSIER Vous pensez encore à cela, vous ! Si on ne voyait plus les gens, mon ami, pour quelques injures qu’on a échangées avec eux, il n’y aurait pas de relations possibles. BOURDON Après tout, c’est votre affaire. Je ne sais pas de quoi je me mêle. Je vous ai promis les terrains, vous les aurez. Le reste ne me regarde pas. (Marie entre ; il va à elle, à mi-voix.) Je vous laisse avec Teissier, mademoiselle ; tâchez de le convaincre, une femme réussit parfois où nous avons échoué. ”