Francis de Miomandre

“ Étreinte hiératique, longue, muette, forcenée ?
— Anne, je vous aime, dit Jacques lorsqu’il put parler. Je vous aime et je vous veux. Nous ne pouvons pas nous embrasser ainsi, comme des mendiants qui n’ont pas de maison. Il faut...
— Oui, dit-elle. Je veux bien.
— Oh ! Quand ? Mon amour, quand veux-tu ?
— Quand tu voudras ?
— Ah ! que je t’aime !... Mais, où irons-nous ? Écoute, je vais chercher... Je trouverai... Il nous serait facile d’accepter n’importe quoi, une chambre banale... ”

“ Donc, aujourd’hui, douzième de février, Jacques de Meillan, oublieux de tout, est la proie de l’idée du Bal, fantôme métaphysique, être de raison et de déraison, seigneur des cerveaux de dix-neuf ans. L’Idée du Bal, en s’effaçant, démasque l’Idée de l’Amour, qu’on a dû s’étonner de ne pas voir arriver plus tôt, dans ce récit.
Le pauvre jeune homme s’imagine que c’est dans un bal qu’on rencontre l’amour, et il veut se préparer à cette surprise. Et pour y songer à loisir, il décide de ne s’occuper des préparatifs matériels de la soirée qu’à trois heures et de rêvasser jusque-là. ”

“ Ils étaient tombés assis sur le sable, et Jacques, presque à genoux devant elle, contemplait un visage qui, dans le clair de lune, avait la pâleur et la lumière chaude et profonde de la perle, et où deux yeux de brune veillaient, avec un incomparable mystère, au milieu d’un halo de nacre. Il n’y a rien de plus merveilleux dans le monde qu’un visage de jeune fille au bord de la mer nocturne.
Jacques oubliait Anne Mazarakis et sa trahison, comme un cauchemar incompréhensible, et Juliette ne savait plus du tout pourquoi elle avait quitté sa maison... ”

“ Échec ! reprit M. Cabillaud. Mais c’est une alerte sans importance : tu n’as qu’à couvrir avec le fou... Je parlais de nos instincts. Ah ! nos instincts... Voilà encore un problème qui égare le penseur... Ils sont là, tout au fond de nous, ils guident les premiers pas de notre enfance, à un âge où la raison toute seule nous serait aussi utile qu’une paire de souliers à un singe, et sitôt que nous sommes devenus grands, voilà que nous nous rebiffons contre eux, que nous les étouffons, que nous les traînons plus bas que terre... Nous ne savons qu’inventer pour les déprécier. ”

“ La chambre garnie est l’écueil de l’amour et l’horreur de tous les gens qui, comme nous, aiment que tout s’achève aisément de ce qui a commencé bien. On aime une femme, elle vous aime : du jour où il est décidé qu’on s’appartiendra, on appartient en réalité aux logeuses, aux concierges, à toute une racaille de gens sinistres qui vous cèdent, après de longues tergiversations, des boîtes infectes et surchauffées dont on n’ose pas se plaindre puisqu’on n’a pas officiellement le droit d’y entrer, et où l’on paie bien cher le droit d’être coupable... ”

“ Et cela augmente chaque mois dans des proportions effrayantes.
À ce moment même, reparut Eugénie, en toilette de ville et les yeux fardés :
— Monsieur, dit-elle, je voudrais...
— Ah ! Oui ! c’est l’heure où vous sortez... Oui, très bien... Ma fille, votre vie privée ne nous regarde pas. Seulement, il y a des limites, des limites à ne pas dépasser, et qui constituent ce que l’on appelle les convenances sociales. C’est pourquoi vous me ferez le plaisir d’être rentrée à deux heures du matin, au plus tard. Moi qui vous parle, et qui suis votre maître, je ne rentre jamais après cette heure. ”

“ Lorsque Jacques de Meillan pénétra dans l’existence ainsi compliquée de Madame Mazarakis, ce fut à la façon des cailloux lancés dans les mares. Esclave des liens qu’elle s’était elle-même attachés, Anne ne pouvait plus remuer sans en ressentir l’étreinte et sa rage de le comprendre l’aida à se dégoûter de sa conduite. Elle eut horreur du vice de Paillon, et des arrangements de MM. Chose, Machin et Système. Et, par contraste, l’idée de posséder à elle seule l’âme et les sens d’un amant qui serait un véritable et jeune amoureux lui parut l’unique désir. ”

“ Pour secrètes et mentales qu’eussent été ces paroles, elles furent fatales à Jacques, comme toutes les phrases où l’on a l’imprudence de nommer le bonheur ainsi qu’une personne présente. C’était un bien petit bonheur d’être assis dans un magasin de parfumerie. Eh bien ! si notre héros avait eu le moins du monde l’expérience de la vie, il n’en aurait pas convenu. Car, de cet instant, datèrent le trouble et le bouleversement dans son existence : l’Amour qu’il n’avait attendu que pour minuit, à quatre heures moins le quart entra dans son existence et lut son maître. ”

“ Il avait cru que la source d’alcool, avant de couler réellement dans le Caucase, aurait rempli la caisse familiale d’un Pactole anticipé. Ce refus le laissa sans force, sans pensée, et l’image même d’Anne Mazarakis disparaissait en un tourbillon incohérent, informe, absurde, entraînant dans la giration d’une migraine commençante des carnets de chèques, des napoléons, des sous du Pape, des notes de tailleur, des protêts, des papiers timbrés de toutes couleurs : depuis le blanc qui sert aux transactions privées, jusqu’au bleu de sombre azur qui s’abat en pluie sur les tables des pauvres gens. ”

“ Il n’y a pas à se dissimuler qu’on n’aime pas le jeune homme. Et cependant... Oh ! je suis sûr qu’on l’a méconnu, je suis sûr que si vous aviez pu lire dans l’âme de mon ami Jacques de Meillan, le jour où il se prépara à son premier bal, vous auriez changé d’avis sur le jeune homme en général, et non pas seulement sur celui-ci en particulier, car mon ami Jacques de Meillan est en quelque sorte un être représentatif, et n’a rien d’exceptionnel que sa vie. Mais son âme, sa belle âme est pareille à mille autres belles âmes de jeunes gens, engoncées dans les lamentables vêtements de l’âge ingrat. ”

“ J’ai une envie terrible de m’en aller. Tous ces gens-là me dégoûtent. On pousse du pied des êtres qui s’embrassent avec tant de persistance qu’ils n’y font même plus attention. Et ceux qui dansent sont stupides. Juliette, je vais partir. Et comme je n’admets pas que vous restiez à vous amuser pendant que je m’ennuie, vous allez rentrer chez vous en même temps que moi chez moi.
— Il est impossible, mon cher Jacques, que vous n’ayez pas bu un peu de champagne...
— Pas une goutte, chère amie, je n’ai ni mangé, ni bu depuis... très longtemps. ”

“ Mais la liberté, la chère liberté de l’égoïsme, était disparue, et Jacques comprit ce soir que l’amour n’était pas fait pour notre plaisir, mais nous pour le sien, et qu’encore nous lui étions bien reconnaissants de ce servage. Il l’accepta d’un cœur léger et ne décida qu’une chose : dissimuler vis à vis de tous de peur d’être incompris ou peut-être volé. — J’attendrai jusqu’à mercredi, se dit-il, et d’ici-là je n’aurai l’air de rien, moins que jamais ; je verrai mes amis et ceux de mon père, je sortirai à mes heures, ma vie sera pareille ”