Modeste Mignon

“ Américaine, jolie petite personne, elle fut épousée par Dumay dans un voyage fait en Amérique pour le compte de son patron et ami Charles Mignon, sous la Restauration. Ayant eu le malheur de perdre plusieurs enfants à leur naissance et privée de l’espérance d’en avoir d’autres, elle s’attacha entièrement aux deux filles de Mignon. Elle était, comme son mari, complètement dévouée à leur famille (Modeste Mignon) .
Dumets, petit clerc chez Desroches, avoué en 1822 (Un Début dans la Vie) . ”

“ Crocheter des serrures, voler le Trésor, assassiner sur le grand chemin !... s'écria Charles Mignon en souriant. Vous voilà bien, vous autres jeunes filles avec vos sentiments absolus et votre ignorance de la vie ! un homme capable de tromper une femme descend nécessairement de l'échafaud ou doit y monter...
Cette raillerie arrêta l'effervescence de Modeste ”

“ Vilquin (Madame) , femme du précédent, eut, avant Bettina-Caroline Mignon, G.-C. d’Estourny pour amant ; elle rendit son mari père de trois enfants, dont deux filles ; l’aînée, richement dotée, finit par devenir madame Francisque Althor (Modeste Mignon) . ”

“ Charles Mignon répondit que tout capitaliste devrait examiner cette affaire à tête reposée, et donna par cette observation au duc d’Hérouville un prétexte pour venir au Chalet. La vue de Modeste fit une vive impression sur le duc, il demanda la faveur de la recevoir en disant que sa sœur et sa tante avaient entendu parler d’elle et seraient heureuses de faire sa connaissance. À cette phrase, Charles Mignon proposa de présenter lui-même sa fille en allant inviter les deux demoiselles à dîner pour le jour de sa réintégration à la villa, ce que le duc accepta. ”

“ Charles Mignon serra la main à La Brière, en lui disant : — Cette facilité pourrait néanmoins servir à se justifier à soi-même des actions diamétralement opposées, surtout en politique.
— Ah ! mademoiselle, répondait en ce moment Canalis d'une voix câline à une malicieuse observation de Modeste, ne croyez pas que la multiplicité des sensations ôte la moindre force aux sentiments. Les poëtes, plus que les autres hommes, doivent aimer avec constance et foi. D'abord ne soyez pas jalouse de ce qu'on appelle la Muse. Heureuse la femme d'un homme occupé ! ”

“ En trois mois, il accumula tous les moyens de séduction , et enleva Caroline. Quand il a des filles, un père de famille ne doit pas plus laisser introduire un jeune homme chez lui sans le connaître, que laisser traîner des livres ou des journaux sans les avoir lus. L'innocence des filles est comme le lait que font tourner un coup de tonnerre, un vénéneux parfum, un temps chaud, un rien, un souffle même. En lisant la lettre d'adieu de sa
MODESTE MIGNON. 135
fille aînée, Charles Mignon fit partir aussitôt madame Dumay pour Paris. ”

“ Madame Mignon , malgré son deuil éternel, ne put s'empêcher de sourire à l'idée de madame Latournelle lisant Child-Harold. La sévère notaresse accepta ce sourire comme une approbation de ses doctrines.
— Ainsi donc, vous prenez, ma chère madame Mignon, les fantaisies de Modeste, les effets de ses lectures pour des amourettes. Elle a vingt ans. A cet âge, on s'aime soi-même. On se pare pour se voir parée. Moi, je mettais à feu ma pauvre petite soeur un chapeau d'homme , et nous jouions au monsieur... Vous avez eu, vous , à Francfort, une jeunesse heureuse ”

“ Enfin, malgré la capère qui ne t'aime pas, Mignon s'est dit : « Je serai madame Forest, » et elle s'est tenu parole. Pour te plaire, elle a fait son métier de charmeuse, et tu es pris, mais console-toi : tu aurais pu tomber beaucoup plus mal. Tu as une jolie femme, amusante, avenante et qui t'aime autant qu'elle peut aimer ; elle est maîtresse d'elle- même et ne fera pas de sottises. Mon Dieu ! ce n'est pas la Mignon de Gœthe qui aspirait au ciel, mais ce n'est pas non plus une pécheresse comme Gretchen ”

“ Mais dans le marbre ou sur la toile, sous les traits de l'actrice la plus habile, Mignon perd en grande partie ce charme suave et éthéré qu'a su lui prêter Goethe. Non qu'elle soit un de ces fantômes indécis qu'un poète aperçoit en ses rêves, qui n'ont ni chair ni sang, et ne présentent qu'une vague ressemblance avec les êtres humains. Mille traits rattachent Mignon à la réalité : étrange, bizarre parfois, enfantine avec quelque chose de mystérieux et de profond, mais toujours séduisante et vivante, telle elle nous apparaît dès la première scène où on nous la présente. ”

“ Sous cette réserve, je trouve admirablement beau tout ce que vous dites de Mignon vivante et morte. Surtout son poétique enterrement est bien en rapport avec sa pure et poétique nature. Son isolement, son existence mystérieuse, sa pureté et son innocence en font la personnification la plus chaste de ce degré de l’âge où elle se trouve arrêtée ; elle excite la tristesse la plus pure, la douleur la plus humaine, parce qu’il n’y a rien en elle que d’humain. Ce qui, dans tout autre personnage, serait inadmissible ou révoltant devient ici noble et sublime. ”

“ La brute une fois tuée, le chef s'apaisait. A plus forle raison, ce soir- là, tourmenté à la fois par le regret, le remords, la rage, la honte, la haine, l'amour, le malheureux, qui exécrait Mignon maintenant, voulut-il avant tout la fuir, en montant de rocher en rocher, si haut qu'on ne pût l'atteindre, à travers tant de gouffres qu'on le crût mort. Tel fut le premier projet qui lui vint à la tête. En attendant, il avait passé le torrent,
traversé les vignes, puis des galeries taillées à pic le long d'un précipice au fond duquel un autre torrent, la Dala, bondissait. ”

“ L’idéal sort de la réalité ; mais une fois qu’il en est sorti, il ne peut plus y rentrer, de même que la fleur ne peut plus rentrer dans la tige sur laquelle elle s’est épanouie. Mignon et le harpiste, l’un par instinct, l’autre par fatalité, ne peuvent vivre que d’une manière poétique. Mignon est un enfant qui n’a d’intelligence que par la poésie et la passion ; son état d’âme normal est poétique en ce sens qu’il est toujours occupé par un sentiment extrême ; elle craint, elle pressent, elle regrette, elle désire, ou s’abandonne à l’heure présente avec une joie folle. ”

“ Dès lors, on ne put ni sortir de l’hôtel d’Esparvieu ni y entrer sans se sentir épié dans tous ses mouvements et jusque dans ses pensées. Mignon était un être prodigieux, doué de facultés que la nature dénie à tous les autres hommes. ”

“ Wilhelm Meister, on le sait, est le roman où figure le gracieux épisode de Mignon ; et la conférence de M. Maync nous apprend que cet épisode se trouve déjà dans le manuscrit de Zurich, avec la fameuse chanson de Mignon : « Connais-tu le pays où fleurissent les citronniers ? » ainsi que tous les autres petits poèmes, — peut-être les plus beaux de la langue allemande, — qui, même en Allemagne, ont plus puissamment contribué à la renommée du roman de Goethe que les longs et fastidieux récits au milieu desquels jaillissent, par instans, ces exquises chansons. ”

“ De jeunes têtes pourraient facilement se tromper sur leurs sentiments, et ce serait un grand malheur. Notre devoir est de les éclairer, et de modérer leur zèle. Mais que ne la faisons-nous venir? il faut bien qu'elle vous voie.
Elle envoya donc chercher Mignon. Et lequel fut le plus ému de ces deux êtres qui éprouvaient peut-être le même sentiment, mais qui par des motifs bien différents voulaient le cacher au plus profond de leur cœur?
- Chère Mignon, dit la supérieure, voici le protecteur, l'ami dévoué que votre père vous a laissé; ce sera pour vous un second père. ”

“ Ils ont vu tout de suite qu’il y avait quelque chose de changé dans le vestibule. Tu parles ! Il n’y avait plus rien dedans, ni le coffre à bois, ni l’armoire normande, ni Mignon regrettant sa patrie, avec son socle. Et ils ont été étonnés. Ils ont ouvert la porte de la salle d’étude, — parce que nous n’avions pas pu la fermer à double tour : André a jeté la clef, il y a quinze jours, dans le bocal de poissons rouges qui est à la fenêtre de la vieille dame du premier, — et ils ont vu Mignon qui montait la garde sur une pile de chaises. ”

“ Les nobles associés de Wilhelm au contraire ne comprennent que la poésie du fait, et ne cherchent la poésie que dans l’action. Ils la créent par leur volonté et leur labeur pratique. Au lieu d’aller de l’intérieur à l’extérieur, leur poésie va de l’extérieur à l’intérieur ; elle entre en eux comme un aliment au lieu d’en sortir comme une perte d’âme ; elle vient de la vie et les conduit à la vie. Tel est le rôle historique de Mignon et du harpiste. ”

“ Stéphen lui donna un baiser, que Mignon daigna peut-être lui rendre; avec une jeune fille qui vous aime, un baiser ressemble à un bienfait : il est rarement perdu. En ce moment, — l'âme encore troublée de cette caresse qu'il avait donnée et reçue, — l'artiste amoureux ne trouva rien de plus galant à faire que de répéter le Mio tesoro, en regardant, en contemplant, en adorant Mignon. Il chanta avec une verve et une inspiration sans pareilles ”

“ Mais, à côté de la passion pour Mignon, à laquelle mademoiselle de Béville se livrait de tout son cœur, restait encore assez de place pour un grand dévouement, dont le comte et Sylvanie étaient les objets chéris, bien que ce sentiment fût comprimé par les raisonnements de la pauvre fille; car, disait-elle, rien ne me séparera de Mignon, et tout va me séparer de cette famille, comme j'ai déjà été séparée des autres ! Et
un soupir étouffé serrait son cœur, au souvenir d'amitiés disparues. ”

“ Mais le paysage ne suffisait pas à Mignon qui aimait avant tout la figure; en quoi Renée, qui ne connaissait personne, ne savait trop comment la contenter. Elle la conduisit un jour chez le Père Firmin que la Sicilienne édifia par une mine très grave; mais c'était bon pour une fois; il ne faut abuser de rien; l'ermitage était d'ailleurs trop loin de la ville. Mignon trouva bientôt les plaisirs de Trainont un peu maigres; ce qu'elle regrettait surtout, c'était le spectacle; à Palerme, une soirée sans opéra, c'est une mortification. ”

“ Hier encore, il me semblait voir Mignon assise, rêveuse, sous ces arbres charmants et regardant la mer.
MES JARDINS DE MONACO. 217
Je me trompe : la Mignonne de Goëthe et de Arry Scheffer ne rêve que parce qu'elle est atteinte de nostalgie, et elle regrette le soleil, en grelottant sous un gris manteau de brouillard.
L'ennui a besoin de brouillard pour prétexte.
On ne s'est jamais pendu à une branche de citronnier ou d'oranger.
Dans ce petit pays perdu, que le spirituel voyageur M. Valery a surnommé une orangerie sur un rocher, Mignon chanterait un air de Rossini et serait heureuse. ”

“ Mignon se sentait bien fière et bien heureuse du talent et de la gloire de Stéphen. La pauvre fille étudiait du matin au soir, pour mieux enseigner à la voix de son amant les moyens les plus ingénieux dans l'art de chanter, les ressources les plus difficiles de la musique, tous les mystères de la perfection. Le talent de Stéphen était son chef-d'œuvre : oui, c'était véritablement le cœur de Mignon qui chantait sur un théâtre de Vienne, avec les lèvres de Stéphen ! ”

“ Il essaie du théâtre, traverse la société noble, et aboutit à un cosmopolitisme avantageux. Le poète nous émeut quand il nous laisse entendre clairement que Mignon a été l’objet d’un grand crime. Il ne laisse pas son héros s’arrêter à cette impression, il le transporte dans une sphère délivrée de toute violence et de toute excentricité tragique, et lui donne une belle éducation. ”

“ Quelle belle pensée que d’avoir fait dériver tout ce qu’il y a de pratiquement extraordinaire, de terriblement pathétique dans la destinée de Mignon et du joueur de harpe, des monstruosités théoriques et des avortements de l’esprit, sans en rien imputer à la pure et saine nature. C’est au sein d’une absurde superstition qu’éclôt ce monstrueux destin qui poursuit Mignon et le joueur de harpe. Aurélie elle-même ne se perd que par ce qu’il y a en elle de contraire à la nature, par son caractère trop peu féminin. ”

“ Pendant qu’on faisait les paquets et les derniers préparatifs, Mélina se prit à dire :
« Il me déplaît que nous ayons en voyage l’air de saltimbanques et de charlatans. Je voudrais que Mignon mît des habits de femme, et que le joueur de harpe se fît bien vite couper la barbe. »
Mignon se serra contre Wilhelm, en disant avec une grande vivacité :
« Je suis un garçon ; je ne veux pas être une fille ! »
Le vieillard se tut, et, à cette occasion, Philine fit quelques réflexions badines sur l’originalité du comte, leur patron. ”

“ La critique qui précède s’applique encore aux deux tableaux nos 1896 et 1897. Mignon regrettant sa patrie et Mignon aspirant au ciel. La couleur en est terreuse et désagréable. Le sujet demandait peut-être une couleur triste, mais non pas matte. La robe de Mignon est sale, ce qui n’est pas nécessaire. Jadis le goût du linge sale a été poussé fort loin par Greuze, qui prétendait ainsi faire ressortir la transparence des chairs. Ce n’est pas sur ce point qu’il faut l’imiter, surtout lorsqu’on n’imite pas ses suaves carnations. ”

“ Le pays où l' on s' aime – pour recueillir des enfants , – ce pays adoré est tout coin de terre où il y a un brin de soleil , un brin de verdure , un brin de jeunesse et un brin de beauté .
La chanson de Mignon est d' une mélancolie et d' une poésie touchantes :
« Connais -tu la terre où les citronniers fleurissent - Kennst du das Land wo die citronen blu hen ? – où , dans leur sombre feuillage , mûrissent
les oranges dorées ?... »
Eh ! bien , cette chanson de Mignon se chante en français , en parisien , avec un accent faubourien même , sur les bords de la Bièvre ! ”

“ Oui, Mignon a triomphé de cette indifférence, a deviné un goût, une passion à Graziella, elle a ouvert une voie à cette intelligence, en s'occupant d'elle, en l'aidant dans ses premiers essais; le cœur est un si habile maître! ”

“ Cette affection que Mignon manifeste pour cet hommage singulier, croit à mesure qu'elle grandit elle-même, mais en conservant ce caractère de profondeur, de concentration, de maladresse à s'exprimer, qui fait l'originalité de cette belle figure. Mignon est une fleur transportée d'un climat plus heureux sous un ciel où elle ne peut se développer, où elle ne pourra vivre ”