Jules Tardieu

“ Vous connaissez Simon ; avec une apparence de force et de santé, c'est la nature la plus faible, la plus impressionnable; c'est une femme.
Et c'est vous, charmante personne, dit M. Léopardi, qui êtes l'homme de la maison, à ce qu'il faut croire? je soutiens, moi, que vous en êtes le bon ange.
J'ai du moins le courage de regarder en face une position difficile et de chercher les moyens d'y remédier.
- C'est sagement parler, et vous êtes dans la bonne voie.
- Eh bien, dit Laure, pour aller au plus pressé, voici ce que nous avons à payer; et elle lui tendit le papier. ”

“ Après s être reposée avec Simon sur la pierre du mausolée qui lui rappelait les émotions de sa dernière promenade, elle revint sur la pelouse qui règne derrière le chalet.
Elle-y trouva son chat blanc, Hermine, qui l'attendait gravement, et qui, en la regardant fixement, semblait étonné que, dans ce jour de fête, on ne lui demandât pas un échantillon de ses talents.
Il n'y a rien d'indifférent dans la nature; les moindres traces d'instinct et d'intelligence chez les animaux sont encore une parcelle du souffle divin, une merveilleuse émanation de la puissance souveraine. ”

“ Comment ne pas rougir quand il lui demanderait compte de sa journée avec son aimable sollicitude! il le fallait pourtant.
Elle songea tout d'abord à son oncle de Saint-Cloud, M. Leblanc, qu'elle pouvait aller voir en une heure, et qui aurait tiré trois mille francs de son portefeuille aussi facilement qu'elle tirerait, elle, un louis de son porte-monnaie ; mais il eût fallu dire pourquoi on avait besoin de tant d'argent, et l'emprunteur Raoul Simon avait déjà fait une brèche à cette caisse. Laure eût donc soulevé de nouveaux orages, et son secret eût pu être compromis. ”

“ S'il n'y a rien de plus joli qu'un rayon de soleil tombant sur le chalet à rideaux roses après une pluie d'été, alors que chaque fleur devient un écrin de perles, chaque feuille une rivière de diamants, il n'y a aussi rien de plus doux que la convalescence d'une jeune femme lorsque l'amitié, la confiance, une parfaite communauté de sentiments viennent consoler deux cœurs troublés. ”

“ Nous n'en avons plus besoin, mon bon oncle, dit Simon, vous arrivez trop tard.
- Comment, trop tard! le pigeon est arrivé ce matin, et me voilà! Est-ce ma faute à moi si quelque méchant braconnier a tiré sur cette innocente créature? En tout cas, ce n'est pas à vous que je parle, monsieur François Simon, c'est à ma nièce; elle m'a demandé des valeurs, les voilà; onlle dérange
pas pour rien un honnête homme qui fait ses foins. ”

“ On peut se figurer le cruel examen de conscience que Simon eut à passer en veillant auprès du lit de sa femme, lorsqu'il fut obligé, par l'évidence, de convenir vis-à-vis de lui-même que c'était sur le vague soupçon des diamants vendus, d'une visite de l'innocent Cinéas, d'un message secret qu'il avait compromis la santé et la vie de sa
femme par une absence que la folie pourrait expliquer, mais que rien ne pouvait plus excuser à ses propres yeux. ”

“ Ils parlaient de Cinéas, qui avait montré un si bon cœur et qui commençait à se former; de la générosité de l'oncle Leblanc, qui voulait faire passer un bienfait pour une dette, afin de ne pas demander de reconnaissance; de la délicatesse de M. Eéopardi, de la sûreté de coup d'œil de M. Bezuché, du courage et de l'instinct du pigeon voyageur. Enfin, comme les gens satisfaits, ils trouvaient autour d'eux tout pour le mieux. ”

“ Elle ne pouvait encore songer à sortir; elle voulut envoyer Simon au fond de la ruelle voisine, chez une mère de famille qui, avec peu de ressources, avait autour d'elle cinq à six enfants à élever. On trouve cela partout; qui n'a pas sous la main la pauvre mère aux six enfants?
Laure lui fit porter de l'argent et des habits qu'elle avait préparés dans ses loisirs, car elle savait que ce n'est pas assez de fournir de l'étoffe aux pauvres gens; le temps leur manque; il leur faut du tout fait. ”

“ Laure fut saisie d'une grande tentation : elle avait la place, l'air, la lumière, l'argent, elle avait le besoin de se dévouer à une petite créature, et elle avait le cœur qui rend tout possible et facile. ”

“ Sans jouer à la Bourse, reprit-elle, on peut bien acheter des obligations ; vous m'avez donné l'exemple; au moins on n'a
pas de l'argent qui dort; et de faux diamants me font juste autant d'effet et de plaisir que des parures d'un grand prix.
Et quel rapport y a-t-il, s'il vous plaît, Laure, entre cette confidence et le froid accueil que vous faites à M. Bezuché ? ”

“ Son mari, plein d'inquiétude et de remords, passa la nuit dans sa chambre, sur un fauteuil, et l'entoura de soins affectueux, en se reprochant son ingratitude.
XV
UN BACHELIER
Il y a quelquefois dans la plus faible nature un germe de résolution et d'énergie qui se développe sous une impression douloureuse, comme l'étincelle jaillit de la pierre brisée par un choc.
Certes, Cinéas ne passera pas pour un héros de roman; c'est un garçon insignifiant qui n'a jamais su rien faire et qui n'a encore
vécu que de la vie contemplative. ”

“ Mais il va se coucher, disait Laure en riant.
Ne fais pas attention, répondait sérieusement Simon, c'est pour la rime, mais écoute le reste : a Aussi loin que ton ombre ira sur le g.izon, Aussi loin, je m'en vais tracer mon horizon ; Tout bonheur que la main n'atteint pas n'est qu'un rêve. ”

“ Il est fâcheux seulement qu'une main maladroite ait faussé la monture. –Vous voyez, belle dame, ajoutat-il en passant l'écrin à madame Simon trèsconfuse, vous voyez que je rends justice à vos diamants comme à vos yeux, qui sont, si M. Simon me permet de le dire, de véritables diamants noirs.
Ce compliment n'a plus cours, mon bon monsieur Bezuché, dit Simon venant au secours de sa femme fort intimidée, mais on vous le passe pour cette fois, comme à un amateur d'an'iquités. ”

“ Leur voiture n'avait eu, comme on sait, que le bois de Boulogne à traverser pour les amener devant le chalet d'Auteuil.
M. Leblanc,-retiré des affaires avec une certaine fortune, était en adoration devant sa nièce Laure, qu'il avait mariée et dotée.
Il ne trouvait rien de si parfait, et la comblait d'attentions et de cadeaux. Il avait chargé Cinéas d'apporter deux magnifiques ananas qui auraient fait concurrence à ceux de M. de Rothschild, et qui faisaient honneur aux serres de Saint-Cloud. ”

“ Je me charge de tout, dit Laure. Pierre m'aime beaucoup; sa mère a confiance en moi; elle pourra d'ailleurs le voir à toute heure. Quant à Simon, il fera ce que je voudrai. Vous savez que nous avons plusieurs pièces qui ne nous servent à rien. La chambre verte, qui est au levant, sera notre infirmerie; nous descendrons quelquefois notre enfant au jardin. Pouvons-nous laisser souffrir un pauvre petit être quand il nous est si facile de le soulager? Docteur, vous nous aiderez.
Vous êtes la bonté même, dit le docteur ”

“ Est-ce que je pouvais me douter de votre malice? dit Laure un peu remise de son accès de gaieté nerveuse.
- Et qui vous blâmerait? dit M. Léopardi avec bonté. J'avais deviné que vous étiez incapable d'une longue dissimulation; c'est bien ce que j'avais lu dans votre physionomie. Voyez-vous, en affaires, pour nous autres, la première condition, c'est d'être
physionomiste, j'ai la prétention de me connaitre aussi bien en figures qu'en diamants. ”

“ Tenez, petite, je vous apporte deux belles colombes pour étrenner votre pigeonnier qui est encore vide. Ne vous hâtez pas de les laisser sortir de leur cage; il faut
les apprivoiser et les accoutumer à vous, sans quoi elles seront bientôt retournées dans leur manoir de Saint-Cloud : ce sont bien les plus intrépides voiliers aériens ; rien ne les arrêterait, sinon uneballe de fusil, mais elles se tiennent à distance.– Élève donc la cage, Cinéas, pour que ta cousine puisse mieux les voir. ”

“ Écoute; si tu en avais absolument besoin , tu làcherais un des pigeons avec un billet ; je ne tarderais pas à recevoir ton message, et le jour même je m'en occuperais.
Mon petit oncle, dit Laure en lui serrant la main, je m'arrangerai bien pour vous les rendre, vous verrez; vous saurez un jour que vous avez obligé une honnête femme, et vous aimerez toujours votre petite Laure.
Oui, dit M. Leblanc qui aimait l'esprit vulgaire des jeux de mots, il faut passer quelque chose à un si brave homme, oui, tu m'en auras bien de l'obligation de chemin de fer. ”

“ N'avez-vous pas tout ce qui vaut quelque chose : la beauté, la jeunesse, la santé,l' innocence, l'amour? Croyezmoi, l'or est une chimère (jeu de mots à part) .
-Eh bien, reprit Laure en prenant la main de son oncle avec vivacité ; mais elle s'arrêta, et, se tournant vers Cinéas qui était
resté dans la même position, la cage sur son genou : Pardon, Cinéas, lui dit-elle doucement, auriez-vous la bonté de porter ces jolies bêtes au fond du jardin, dans le colombier; prenez garde à l'échelle.
Et surtout prends garde à la cage, ajouta M. Leblanc, et donne-leur à manger. ”

“ Mais les poëtes, qui font si souvent intervenir la nature comme une harmonie qui accompagne les sentiments de leurs personnages imaginaires; ceux qui ont toujours un rayon de soleil en réserve pour une scène riante, et une tempête dans la coulisse pour les aventures lugubres, les poëtes inventifs et menteurs auraient été, cette fois, en défaut : les oiseaux chantaient, la nature souriait, les époux pleuraient chacun de leur côté. ”

“ Après dîner, on se promena dans le parc en miniature ; l'oncle Leblanc avait pris le bras de sa nièce, et lui racontait les splendeurs de ses cultures et les hauts faits de ses pigeons ramiers, les plus forts coureurs de la Société des pigeons voyageurs, qui lui avaient fait gagner le premier prix au grand concours des Pigeons de Namur.
Car c'est une grâce d'état que cet amour passionné que les désœuvrés prodiguent à des objets insignifiants, puisant ainsi dans des occupations inutiles des jouissances incomprises et des inquiétudes qui sont le sel de la vie. ”

“ Un oncle de madame Simon habite à Saint-Cloud une maison de campagne qui est un véritable domaine. C'est un oncle modèle qui adore et gâte sa nièce, et lui a encore donné récemment une belle paire de boucles d'oreilles. On se voit souvent en traversant le bois de Boulogne. ”

“ Atteignant alors sa plume et son encrier portatif, il remplit sur le protêt la formule : « Parlant à son épouse, ainsi déclarée, » et se retira avec la meilleure politesse d'un clerc d' huissier.
Laure, livrée à elle-même et tenant toujours à la main le fatal papier, demeura quelques instants interdite; elle savait que Simon n'était pas en mesure de faire ce remboursement. Elle avait entendu dire qu'on pouvait encore faire un billet et ne pas le payer, que cela se voyait tous les jours, mais
qu'une lettre de change était un cas plus grave. ”

“ M. Leblanc, un peu par égoïsme, un peu par faiblesse, se plaisait à retenir Cinéas près de lui. Une mère trop tôt enlevée à la famille manquait à cet intérieur. Le jeune homme, presque livré à lui-même, n'avait pas pour l'agriculture un penchant assez décidé pour trouver dans le beau domaine de Saint-Cloud uu élément d'activité.
Il avait du moins évité deux écueils qui sont à fleur d'eau à l'entrée de la vie : la fatuité pour les parvenus, le vice pour les désœuvrés. ”

“ Que voulez-vous, disait le docteur en reconduisant Laure au chalet, un rez-dechaussée humide, sans caveau-dessous, une petite chambre presque sans air et sans lumière pour cette faible créature, c'est la mort. Encore ses frères et sœurs peuvent courir toute la journée et respirer; mais cette pauvre petite plante, elle languit et se meurt. Pour un malade, une maison humide vaut son pesant d'arsenic. C'est bien la peine de vivre à la campagne pour s'enterrer dans un caveau. J'aimerais mieux les voir au cinquième étage dans un faubourg ; ils seraient ”

“ « Je l'aurais juré, pensa Léopardi en ouvrant la lettre ; c'est une expérience que j'ai voulu faire. Je l'avais dit : le mari sait déjà toute l' affaire. Il y a longtemps que cela est écrit : « Rien ne pèse tant qu'un secret; Le porter loin est difficile aux dames. » ”

“ Forte de son innocence, elle voulut reprendre courage. Elle resta longtemps assise sous un saule, au pied de la colonne brisée du mausolée artificiel, dont la pierre menteuse fut arrosée pour la première fois de véritables larmes. ”

“ Bien que la critique indulgente lui ait assigné la spécialité des émotions douces, une irrésistible ambition lui disait que l'élément dramatique ne lui était pas étranger ; c'est ainsi qu'un poëte se croit volontiers un profond politique, qu'un homme d'État se prend pour un grand capitaine et qu'un peintre veut être un habile joueur de violon ”

“ « Ne parlons plus de cela, reprit M. Léopardi en lui tendant la main ; tout est bien qui finit bien. »
Simon eût été bien taché d'ajourner le remboursement ; il connaissait trop M. Léopardi pour douter des diamants qui étaient en ses mains. Il compléta par quelques explications plus compréhensibles le récit assez incohérent que Laure n'avait fait qu'ébaucher.
Madame François Simon, mieux informée, se promit bien d'aller visiter avec son
mari le castel de M. Bezuché, et de réparer .par beaucoup d'empressement son injuste prévention contre l'innocent et incorruptible commissaire-priseur. ”

“ Ce qui le tourmentait, c'était de ne pas savoir quelle était la personne officieuse qui avait prêté son entremise pour la vente des diamants et l'achat des obligations. Il était bien évident à ses yeux que Laure n'était pas de force pour cette entreprise, et que ce ne pouvait être l'oncle Leblanc, celui-là même qui avait donné les diamants.
La jalousie (car il y avait dans son fait un peu de julousie) rend si injuste et si avenglrt
que ses soupçons se portèrent sur l'inoffensif Cinéas, le blond, sentimental et silencieux admirateur de Laure. ”