Léon Barracand

“ Nous aimer ! s'écria Mlle de Vesvres.
– Eh quoi ! vos attentions pour .moi, vos regards, vos paroles, vos caprices et votre colère même, tout cela n'était donc pas de l'amour ?
– Je ne puis aimer, dit la jeune fille, car je ne puis disposer de moi. Je suis promise à Monsieur de Martray. Mon père lui a donné sa parole, je le sais.
– Ah ! Charles ! vous ne l'aimez pas ! c'est le coeur le plus généreux, le caractère le plus loyal, mais vous ne l'aimez pas ! C'est l'homme qui, certes ! après moi, vous aime le plus peut-être, mais vous ne l'aimez pas, et vous ne l'épouserez pas ! ”

“ Ah ! si j'ai cru en aimer un autre, c'est bien votre faute. Vous sembliez heureux de ce mariage, et moi j'ai cru que vous ne vouliez pas m'épouser.
– Mais si, mais si, dit le maître d'école. Pourtant je crains... j'ai peur que vous ne vous repentiez ? Ce bonheur me trouble. Il faudra réfléchir.
– C'est tout réfléchi, dit Pierrette.
— Non, à demain... Je sens que ma tête s'en va... Nous en reparlerons demain.
Il se leva, et Pierrette le suivit. Elle avait séché ses larmes, et un sourire de bonheur s'épanouissait sur ses lèvres et transfigurait son visage. ”

“ Au moment de quitter monsieur Gagnepain, elle lui prit la main.
– Vous, lui dit-elle en souriant, vous ne m'abandonnerez pas ?
– Chère enfant ! s'écria-t-il, mais je crois rêver. Dieu veuille que ce songe ne se dissipe pas. A demain.
Et il poursuivit rapidement sa route, se retournant de temps à autre pour voir Pierrette qui regagnait la ferme, et qui, elle aussi, se retournait pour lui sourire et pour remuer gentiment la tête en ayant l'air de lui dire : « Oui, à demain ; c'est vrai, je vous aime... » jusqu'à ce qu'ils se fussent perdus de vue à un coude du chemin. ”

“ Vous voulez donc que je meure ?
C'est au tour de Mme de Chavry de rester silencieuse. Elle hésite. Enfin, la passion l'emporte, elle entr'ouvre la porte, et Octave se précipite dans le salon.
– Quelle imprudence ! s'écrie-t-elle, si l'on vous a vu ! si Monsieur de Chavry revenait ?
– Il ne reviendra pas, dit Octave, je l'ai vu partir, et j'ai attendu, là-bas, que la nuit fût bien noire pour franchir le mur du parc. Ah ! je vous revois donc enfin, continue-t-il en contemplant avidement la jeune femme. Mais
oublions ce que j'ai souffert, ne pensons qu'au bonheur d'être ensemble ! ”

“ La gaîté était revenue, car elle riait souvent, et du meilleur coeur du monde. Au surplus, sa toilette était exquise, et sa toque à plume blanche, abaissée sur ses yeux, lui donnait cet air espiègle qui la rendait irrésistible. Il n'était pas un promeneur qui ne s'arrêtât pour l'admirer, pas une femme qui ne lui lançât en passant ce coup d'oeil rapide et profond qui suffit pour tout voir et tout juger en détail ; mais elle ne regardait aucun promeneur, et n'était occupée que de la personne qui se tenait près de sa mère et avec laquelle elle causait. ”

“ A-t-il rien fait pour mériter votre amour ? A-t-il seulement souci de votre bonheur ? Non, il ne pense qu'à lui : ne pensez qu'à vous ! Ne pensez qu'à moi qui vous aime, qui vous ai toujours aimée, qui vous aimerai éternellement ! Ah ! ne pourrai-je fléchir votre coeur, serez-vous sans pitié, me laisserez-vous m'éloigner sans qu'un mot, un signe, quelque chose enfin, me dise que vous m'aimez ?
Effrayée à ce nouveau langage, Mme de Chavry s'était levée à demi ; mais Octave s'était précipité à ses genoux. ”

“ Lisez tout haut, dit Mme Flamerel. J'ai eu le temps d'oublier.
Et Raoul se mit à lire avec un peu d'emphase :
Vous ne connaîtrez pas l'humble coeur qui vous aime, Car le coeur qui vous aime est trop humble pour vous ; Vous ne saurez de moi mon nom, ni rien, ni même Si je vous suis de loin d'un oeil triste et jaloux.
A mon coeur désolé j'ai donné pour emblême Un navire battu par les flots en courroux ; Mon amour est sans fond, ma douleur est extrême, Et tous deux sont moins grands que l'abîme entre nous. ”

“ Nul être au monde n'est assez pur pour être digne de votre amour ! Ce que vous venez de me dire s'est gravé dans mon coeur en traits ineffaçables, et la certitude d'être aimé suffira à ma félicité éternelle ! Pardon de vous avoir offensée... Et maintenant je pars, dit-il en se relevant ; mais demain, avant mon départ, permettez-moi de venir vous faire mes adieux. Ce sera la dernière fois peut-être que nous nous reverrons.
– Oui, dit-elle, à demain.
Il marcha vers la porte qu'il ouvrit, puis, se retournant, tendit la main à Mme de Chavry qui lui abandonna la sienne. ”

“ Nous causions littérature, dit Maxime.
– Ah ! ne plaisantons pas, s'écria Charles pâlissant davantage encore et tremblant de colère.
– Mais je ne plaisante pas, je te jure.
– Je sais bien que je dois vous paraître ridicule, que je dois vous faire pitié, continua Charles en se radoucissant un peu. Que voulez-vous ? Je suis ainsi fait, et je n'y puis rien. Mon intérêt me conseillerait peut-être de déguiser mon ressentiment ; j'en suis incapable. C'est que je ne sais pas feindre, moi ! c'est que j'agis toujours franchement et loyalement. Pourquoi n'avez-vous pas agi de même avec moi ? ”

“ Je ne suis pas seule, mon mari m'accompagne. Vous pouvez le voir, là-bas...
— Ah ! oui, Monsieur de Chavry... je sais !...
Il prononça ces mots à demi-voix, son visage s'assombrit et il baissa la tête. Mme de Chavry avait rendu le pas à sa mule, et le jeune homme marcha à côté d'elle, gardant le silence, comme absorbé dans ses pensées, et frappant distraitement du bout de son bâton ferré les cailloux qui jonchaient le chemin. Au bout de quelques pas, relevant la tête et regardant Mme de Chavry avec un sourire :
– Je m'appelle Octave Terret, dit-il. ”

“ Moi, je l'avoue, un tel sacrifice serait au-dessus de mes forces. J'aime Valentine ! sa froideur et son indifférence me font souffrir mille tortures. Je l'aime comme un insensé ! Je ne puis vivre sans l'aimer !
– Mon Dieu ! mais ce n'est pas à moi qu'il faudrait dire tout cela, c'est à elle.
– Eh ! le puis-je ? Puis-je lui parler, puis-je lui dire que je l'aime, sans que mes lèvres tremblent, sans que mon coeur bondisse dans ma poitrine, sans que mon sang afflue à la tête et me fasse bourdonner les tempes ? ”

“ Allez, allez, vous ne pouvez comprendre, vous autres hommes, ces humiliations ; mais moi qui les sens et qui en souffre, je vous jure que je ferais tout pour me les éviter.
– Et que feriez-vous donc, Olympe ?
Elle se tut, me regarda, se mordit les lèvres comme si elle en eût trop dit, et changeant encore de conversation : – Ne parlons plus de cela, dit-elle... A propos, vous venez demain avec nous à la soirée de Mme B... Il faut que nous y soyons : ma mère a quelqu'un à y voir.
– M. Grumelot peut-être ?
– Tiens ! comment savez-vous cela ? me demanda-t-elle d'un air étonné. ”

“ LES VACANCES DE MAXIME
I
S'il est un spectacle riant et animé, c'est celui qu'offrent les Boulevards quand un beau soleil du mois de juin lance ses flèches d'or sur la capitale. Dès une heure de l'après-midi, la foule se presse sur les trottoirs ; mille voitures découvertes, roulant à la suite, écrasent sourdement les les graviers de la chaussée et, dans un flot de chauds rayons et de toilettes printanières, une gaîté électrique, circulant sur cette longue ligne qui s'étend de la Madeleine à la Bastille, va allumant des éclairs sur chaque objet et sur chaque visage. ”

“ La rapidité de la course avait animé son teint. La sueur, perlant en gouttes microscopiques sur son front et sur ses lèvres, baignait sa tête d'un nimbe transparent ; et le vent, se jouant dans les folles mèches qui lui battaient les joues, les faisait briller au soleil comme des fils d'or de la vierge. Maxime, en la considérant, la vit si transfigurée et si belle, que tout son sang se porta au coeur et le brûla. Il s'abandonnait tout entier à cette dangereuse contemplation, quand Valentine l'en tira soudain :
– Mais vous n'êtes jamais allé dans la barque ! s'écria-t-elle. ”

“ Quand l'air était trop étouffant pour rester enfermés, Mme Flamerel jetait un châle sur ses épaules, et tous deux, aux bras l'un de l'autre, s'égaraient dans les sentiers du parc. Ils marchaient, tantôt silencieux, tantôt échangeant quelques paroles qui faisaient trembler le bras que Mme Flamerel appuyait sur celui de Raoul. Puis ils s'asseyaient, et la main dans la main, abîmés dans une muette ivresse, goûtaient le bonheur de se sentir seuls, unis, heureux, loin du regard des hommes, sous l'oeil indulgent de la nature qui semblait leur pardonner et se faire la complice de leur amour. ”

“ Enfin, n'êtes-vous qu'amoureux, ne voulez-vous qu'aimer et ne savez-vous faire que cela ? quand je vous répète que je vous aime ! Songez donc que M. Grumelot a soixante-cinq ans, qu'il m'adopte pour son enfant ; vous n'allez pas être jaloux !
Vraiment, plus j'y pense, plus je m'étonne qu'au lieu de me détourner de ce mariage, vous ne m'y poussiez pas de tout votre coeur. Tout vous porte à cela : votre intérêt, votre amour, votre bonheur, le mien, celui de ma mère. Mais silence ! la voici qui revient. ”

“ La désolation du spectacle qui m'entourait, la voix lugubre du vent dans les arbres, le tourbillonnement des feuilles qui fuyaient éperdues, la cloche de Saint-Romain qui se mit à tinter mélancoliquement et qui me fit ressouvenir que, près de l'église, se trouvait un espace étroit où la terre avait été remuée fraîchement, tout sembla se réunir pour me jeter dans une profonde tristesse, une angoisse inconnue vint me saisir et me glacer le coeur, et, me laissant tomber sur un tas de feuilles, j'y demeurai sans mouvement et sans penser à rien, les regards perdus dans le vide. ”

“ Vous détestez le travail, et le travail est la loi de l'humanité ? Vous ne voulez plus de l'ombre, et c'est dans l'ombre que fleurissent les vertus modestes, comme les violettes au fond des bois ! Vous cherchez le bonheur, et vous ne voulez pas comprendre qu'il n'est que dans la sagesse et la modération des désirs.
J'allais continuer, car je me sentais vraiment inspiré ; mais je fus interrompu par un éclat de rire, et je vis ma cousine Olympe, oubliant un moment le désastre de toutes ses espérances, se renverser sur le canapé en s'abandonnant à la plus franche gaîté. ”

“ Mais quelqu'un qui lui fût attaché par le coeur, un être qu'il pût chérir entre tous, auquel il laisserait tout ce qu'il possédait en mourant, il ne le trouvait pas autour de lui.
Son infirmité l'avait toujours empêché de songer au mariage et l'avait rendu timide avec les femmes. Il y avait là pour lui tout un monde plein de mystères, dont il n'approchait qu'en tremblant et avec de secrets battements de coeur ; où il sentait que toute sa science et tout ce qu'il avait pu apprendre dans les livres ne devaient lui servir à rien. ”

“ Oui, mourir, Pierrette ! regardez-moi, je suis bien changé, je suis méconnaissable... Et je voulus, avant de mourir, vous revoir. Voilà pourquoi je suis revenu.
– Vous avez bien souffert ! ne put s'empêcher de dire Pierrette qui, à ces dernières paroles, avait porté la main à ses yeux.
– Ah ! vous m'aimez encore ! s'écria Cyprien qui saisit vivement sa main et qui vit ses larmes ; vous m'aimez encore, avouez-le !
– Laissez-moi, s'écria-t-elle en dégageant vivement
ses mains, ne me touchez pas, ne me parlez plus. ”

“ En eût-il eu quelques velléités, que le désespoir dont Charles lui avait donné le spectacle, aurait dû suffire à les étouffer en lui.
Mais ne se trompait-il pas ? ne s'exagérait-il pas le penchant de Mlle de Vesvres, l'impression qu'il avait produite sur son coeur ?... Non ! pour que le doute fût encore permis, trop de preuves de la réalité et de la force de cet amour s'étaient accumulées jour par jour, et ne fût-ce en dernier lieu que le dépit de la jeune fille et sa syncope lors de l'aventure du bal champêtre, il était aimé, il le sentait, et son amour-propre se trouvait flatté. ”

“ N'ayez pas peur, grand'mère... Venez-vous, monsieur Gérard ?
– A vos ordres, mademoiselle, dit Maxime en posant son journal.
Ils arrivèrent sur la terrasse, et, à l'aspect du ciel radieux et de la campagne lavée par l'ondée, ils sentirent leurs nerfs se détendre et une allégresse soudaine les envahir. Toute trempée encore des larmes de la pluie, et sous les. derniers grondements de l'orage qui allaient se perdant dans l'éloignement comme une armée qui fuit en
déroute, la nature, calme et rassérénée, semblait se réveiller plus belle et rajeunie. ”

“ Valentine l'aperçut ; elle sortit du salon et marcha droit à lui : – Tenez, monsieur ! dit-elle en lui tendant le chiffon avec un geste plein d'une hauteur aristocratique.
Et sans attendre de réponse, un mouchoir sur sa bouche, dont ses dents mordillaient la batiste, elle s'en alla, étouffant ses larmes.
Maxime, abasourdi, la regarda s'éloigner ; puis il déplia à son tour la lettre.
« Monsieur Mazim Zérar, au chatau. » Vous êtes un naingras comme tous les autres hommes. ”

“ La douleur de Mme Flamerel, ses vêtements sombres, semblaient s'harmoniser avec les beautés mélancoliques et les aspects désolés de cette saison. Ses yeux dont les larmes n'avaient fait qu'aviver l'éclat, le sourire triste qui errait parfois sur ses lèvres, et la blancheur mate de son visage que le noir faisait ressortir, la jeunesse et la grâce qui émanaient de tout son être en dépit de ses robes de deuil,
dont la coupe d'ailleurs et l'arrangement avaient été combinés de façon à ne sacrifier aucun de ses avantages, tout la rendait plus belle qu'elle n'avait jamais été. ”

“ Et toi, que lui reproches-tu ? interrogea Valbergue, s'apercevant qu'Albert restait silencieux.
– Moi ? rien. Pourtant je veux être franc, et je te demande de l'être aussi. N'as-tu pas été choqué dans sa
conversation de tout ce tissu d'enfantillages et de naïvetés ? Je sais bien que Claire n'a que dix-neuf ans, et qu'elle n'est sortie du couvent que pour se marier. Mais ne trouves-tu pas bizarre cette éducation de serre-chaude qui, à force de vouloir sauvegarder toutes les pudeurs de la jeune fille, comprime son intelligence, l'empêche de se développer à son heure ? ”

“ Si ! dites ; dites, monsieur Gagnepain.
Et ses larmes s'étaient arrêtées tout à coup.
– Eh bien, reprit-il avec un sourire triste, je pensais. Ce n'est pas sérieux au moins, et vous ne m'en voudrez pas, Pierrette ?
– Mais dites donc !
– Eh bien, je pensais, Pierrette, que je pourrais peut-être moi-même... si vous n'étiez pas trop effrayée de mon âge... si vous ne teniez pas trop à la beauté...
– Vous, monsieur Gagnepain ! s'écria Pierrette, vous ! est-ce bien vrai ? ”

“ Les oiseaux chantaient, les fleurs exhalaient des senteurs plus pénétrantes ; mille gouttelettes de diamant brillaient dans le calice des roses du parterre, se suspendaient en grappes aux branches du parc ; et, comme pour une apothéose, au milieu de ce décor féerique, un arc-en-ciel projetait au-dessus des masses verdoyantes de la forêt son arche éclatante et démesurée.
– Voulez-vous que nous courions ? dit la jeune fille ; je ne puis tenir en place... C'est à qui sera le plus tôt à l'étang.
Elle prit sa course, et Maxime la suivit. ”

“ Ceux qui ont aimé (et qui n'a pas aimé ?) savent qu'en même temps que la passion, une délicatesse toute nouvelle s'éveille en nous, et que notre coeur s'offense de tout ce qui peut ternir l'auréole de la beauté qui l'a séduit. Je l'aurais cependant juré, Mlle de Valcombre devait être pure encore. Mais je lui en voulais d'avoir, par sa conduite légère avec moi, donné matière à la malignité de Jules de s'exercer sur elle. ”

“ Même avant cette scène brutale, elle avait bien des fois, depuis sa rencontre avec Octave, fait de tristes réflexions à ce sujet. Peut-être, en matière d'amour, en se mettant au-dessus des préjugés et en s'élevant vers ces régions plus libres où plane la morale absolue, est-il permis à une femme d'invoquer une fois, mais une seule, le bénéfice de son inexpérience. Peut-être Mme Flamerel, mal mariée, ou du moins le pensant, pouvait-elle être pardonnée à la rigueur d'avoir cédé aux sollicitations de Raoul qui semblait mieux répondre que son mari à ses besoins d'expension et de tendresse. ”

“ Et j'appris que vous alliez épouser M. Gagnepain, que les bans étaient publiés ! Ah ! je crus devenir fou ! je voulus me tuer ! Que de larmes j'ai versées !
– Et moi aussi, dit Pierrette, j'ai pleuré quand vous m'avez quittée.
– Vous n'avez donc épousé l'autre que par dépit ?
– Non, dit-elle, M. Gagnepain avait toujours été bon pour moi, il l'a toujours été depuis. Il n'y a que lui qui ne m'ait jamais fait souffrir, dont le dévouement ne m'ait jamais fait défaut. ”