Jules Claretie

“ La baignoire est pleine. Sur la scène, Hamlet en noir, Ophélie en bleu. « entre dans un couvent ! » Dans la loge, dus silhouettes noires d’hommes, de femmes. La voix des acteurs arrive là, assourdie.
— M. Fortin ?
Un petit gros homme se lève.
— Restez assis, je vous en prie !
J’attends la fin de l’acte. A la lueur de la lampe, je vois un homme à visage gras, riant, rose, une petite moustache, les cheveux drus, hérissés, solide, râblé, dans un vêtement gris. L’aspect de ce qu’on appelle vulgairement un bon garçon. L’air d’un ouvrier gouailleur, à odeur de fauve. ”

“ Je m’en vais en voiture à l’Hôtel de Ville. Le vieux Chevreul est écroulé dans un fauteuil. Je vois un profil maigre, une bouche béante, des cheveux blancs épars autour d’un bout de crâne : « Ma famille, dit-il, ne voulait pas me laisser venir. » Et chacun de lui arracher un mot comme un lambeau de vie. ”

“ Il dit le temps qu’il fait, la chaleur, la bière qu’on boit, Barrère à la tribune, Robespierre à l’Hôtel de Ville, Bartet écoulant chanter le cantique des Ursulines : il a la biographie de ses personnages, parle de la grande Françoise, blanchisseuse à l’ile de Louviers, comme s’il l’avait connue. Il est vivant, pittoresque, entraînant. Le théâtre fait homme.
D’ailleurs inquiet, ne voulant pas que la Comédie aille à la bataille on rechignant, redoutant les timides, ceux qu’il appelle les Académisants, comptant que la charrette, la guillotine, etc. ”

“ J’aperçois une vieille femme couverte d’une pèlerine blanche qui traverse un salon pour aller dans un salon plus grand. C’est la Heine. Un introducteur très aimable me guide. Isabelle II me fait signe de m’asseoir à sa droite sur un canapé de velours grenat, devant une cheminée fleurdelisée ornée de deux drapeaux, de chaque côté.
Et très aimablement, de sa voix un peu gutturale, à l’accent espagnol très complet, la reine me remercie de la loge, me félicite du Dédale, pièce forte, etc. puis la causerie va et vient, très agréable et très curieuse. ”

“ Je le trouve ronge et consterné.
— A quoi pensez-vous ? me dit-il. C’est impossible ! Ah ! mon cher ami. Vous parlez ! C’est une bombe !
— Elle ne tuera personne et fera un heureux.
Nous prenons rendez-vous pour six heures et demie au ministère.
J’entre à l’heure dite dans le cabinet de Hecq et bientôt arrivent Spuller et Roujon. Spuller, très paie, très ému, me prenant les mains, me pressant, faisant appel à mes souvenirs d’amitié, à mon dévouement pour la Comédie. ”

“ Est-ce l’allumette qui va faire tout sauter ?
A la réception du ministère des Affaires étrangères, hier, pendant que Bartet et Febvre jouaient les Brebis de Panurge, je causais de l’incident avec Ed. Hémont et un jeune attaché du ministre, qui a l’air fort intelligent. Ils y voient une provocation, le désir pour l’Allemagne de montrer aux populations alsaciennes et lorraines en fermentation qu’elles n’ont rien à attendre de la France ainsi souffletée. Il y a quelque chose dans l’air, me disait Campbell Clarke, l’Allemagne veut mettre la France en demeure. ”

“ La barbe blonde entière, les cheveux bien peignés, les oreilles très décollées, des deux côtés de la tête. Voix claire, bien timbrée. Il rappelle en peu de mots bien frappés et considérablement applaudis que Chevreul, en 1870, a protesté contre le bombardement du Muséum, puis il se rassied, très calme, mais comme quelqu’un qui a produit un effet et non comme un homme qui a fait son devoir. Du reste, il a l’air crâne. ”

“ Je ne peux pas. Et puis une femme au théâtre vaut toujours plus qu’un homme.
— Moi, je voudrais, à l’aide de la Reine Juana qui tente Sarah Bernhardt, ramener Sarah Bernhardt à la Comédie ; mais je ne peux pas faire que cette rentrée soit un passage. Cela n’a pas réussi avec Coquelin.
— Je regrette bien que nous ne nous entendions pas. Mais, soyez gentil, alors, rendez-moi la pièce de Parodi. Ce pauvre Parodi ! Il a 500 000 francs à gagner avec moi !
— Et, si je n’ai pas la pièce de Dumas ?
— Je saurai si vous l’avez. J’irai le voir. Je crois qu’il est trop ennuyé pour travailler. ”

“ Un homme robuste, les épaules larges, solides, les cheveux drus, la moustache roussâtre découvrant dans un rire large des dents énormes, — un homme debout, tenant des feuillets de la main gauche et, de la main droite, martelant, enfonçant, le poing fermé, ses phrases dans les oreilles et comme dans la poitrine des auditeurs, un homme a la voix claire, âpre parfois, lançant les phrases comme des commandements militaires, — c’est Roosevelt à la Sorbonne, orateur parlant à la foule et soulevant la foule. ”

“ Toujours est-il qu’il est sinistre, ce jeune empereur, se dressant sur son cheval de guerre, criant la paix et préparant la guerre, prêt à déchaîner le massacre, le feu, les ruines, à jouer contre les individus le jeu du premier criminel venu qui tue et qui pille. ”

“ Si les droits de l’homme étaient opposés aux droits de la propriété, ce sont les droits de l’homme qui devraient avoir le dessus ! (Seulement avec son accent américain il prononce le dessous ! )
Mais le public comprend et applaudit.
A la Comédie, il a été très cordial et simple. Très visiblement heureux d’être acclamé à son apparition dans la loge. Portant dans les couloirs son chapeau devant soi, comme un myrte. ”

“ Je me demande s’il est bien vrai que j’administre la Comédie-Française. Jusqu’à présent l’impression que j’en ressens est bonne. Pour l’installation voir les journaux. Depuis, j’ai reçu ou rendu un certain nombre de visites. La question s’est posée entre Hamlet et Chamillac. Je voudrais jouer Meurice et Feuillet.
20 novembre 1885. Je suis toujours envahi par les quémandeurs, les mangeurs de temps. Ceux qui ne font rien dévorent le temps de ceux qui travaillent ; mais ceux qui ne produisent rien vivent des aumônes de ceux qui produisent. Le parasitisme est la plaie commune. ”

“ Je conçois cela. Je serais à la place de l’administrateur du Théâtre-Français, je ferais de même. Mais voilà ! Je veux jouer la Reine Juana, le rôle me plaît. Je jouerais aussi de la tragédie parce que cela me tente, et que je ne peux la jouer qu’ici. Et puis, je voudrais savoir comment le public m’accueillerait à la Comédie. Mais cela pour un an. Trois ans, c’est trop. ”

“ Ce potentat-artiste de roi de Bavière n’eut pas d’autre volupté, et il est des hommes de ce temps, un de ceux qui, quoique fou, parce que fou peut-être, ont réalisé leur rêve. Jeune homme inconnu et pauvre, je ne me doutais pas, lorsque je payais une stalle au théâtre Beaumarchais pour y aller voir Rouvière interprétant Hamlet que je ferais jouer le drame par l’es premiers acteurs du monde. À tout prendre, mes ennuis qui sont réels, ont bien leurs bons côtés.
1er septembre 1886. Centenaire de Chevreul, hier, 31 août, par une journée torride. Toute la journée répété Hamlet. ”

“ Et du Mexique, du Brésil et des Etats-Unis où la nouvelle était arrivée avant de me parvenir, je recevais des félicitations, et je suis heureux de vivre dans un temps où l’on peut voir ce miracle : la nouvelle arrivant ainsi qu’on fait partie d’un corps illustre, d’une académie, qui est la plus glorieuse du monde, etc. etc.
Il résume son opinion :
— Les nations ne manqueront jamais d’hommes de génie. Ce dont elles ont besoin c’est d’hommes de bon sens, — il fait un geste en hauteur, — agrandis !... ”

“ Au bas de cet escalier, une jeune femme, blonde, charmante, simplement mise, que je prends pour une institutrice, m’aborde, me remercie, sourit, — et un monsieur passe, lui baise la main. Une dame fait la révérence. La jeune femme me dit :
— La loge est si bonne ! On n’y a pas chaud comme dans la salle. Et cela a fait tant de plaisir à maman !
C’est une infante. Je répare l’étourderie, la familiarité, en baisant sa main gaulée, et je monte. ”

“ Vous êtes un brave homme !
Roujon m’embrasse après lui. Tout est dit. Latude est réintégré à la Bastille.
23 septembre 1896. Dans quelques jours, Nicolas II sera à Paris, et la ville déjà a pris un aspect inaccoutumé. Des drapeaux se montrent. Les portraits du Tsar, de la Tsarine et de leur petite fille, la grande-duchesse Olga s’étalent aux boutiques des librairies et dans les kiosques. Je vais être, les fêtes débutant par un gala à la Comédie, au centre des curiosités. Que de soucis ! ”

“ Un bourgeois, solide, noiraud, carré des épaules, armé d’une lourde canne d’ébène, prend la parole au nom de la Revanche de Bastia et, avec un accent corse, dit que si les fusillades de la Ricamarie et les coups de revolver de Pierre Bonaparte ont creusé la fosse du second Empire, les fusillades de Fourmies pourraient bien avoir creusé la fosse de la troisième République. ”

“ A noter le cri (je ne trouve pas un autre mot) , le cri, du Duc d’Aumale disant, tout en causant :
— Ma grand’mère n’avait pas émigré ! Elle était suspecte, non émigrée ! Mes oncles aussi !
C’est un bleu.
Il répète ce renseignement (à vérifier) que ce fut à Versailles pour la première fois, aux fêtes de l’inauguration du Musée qu’on joua Molière avec des costumes Louis XIV, ce qu’on fait toujours depuis. ”

“ Et l’homme, en effet, doit être vieux.
23 septembre 1901. Maintenant que l’Empereur est parti, on se dispute et on se demande à quoi a servi son voyage. Paris est vexé de ne l’avoir pas vu. Il a rentré ses drapeaux avec rapidité. Un marchand de chansons, qui, en 1890, en avait vendu une : Pour le Tsar, à de centaines de milliers d’exemplaires et qui en avait commandé aux mêmes ailleurs une nouvelle : Pour revoir le Tsar, n’en a pas vendu quarante.
5 Janvier 1904. A trois heures, audience de la reine Isabelle qui voulait me remercier de lui avoir donné ma loge. ”

“ Et les garçons, qui causent là-bas, en habits vert bouteille à boutons d’argent, se plaignant de la chaleur (ou du froid, selon la saison) , — impassibles, regardant tout en lisant des journaux, les solliciteurs se succéder les uns les autres, — comme les ministres.
Je note des bruits de pas, de portes formées, un roulement de voiture sur le pavé de la cour. Impression ensommeillée et ennuyée.
La vie est ailleurs.
7 novembre 1892. J’ai passé une journée charmante à Chantilly. ”

“ Et il ne s’aperçoit pis qu’il déteste autant le pauvre diable âpre au travail, labourant au rabais, mais labourant, que ceux qu’il a combattus en 71. Ces Flamands qui mangent des pommes de terre, ce sont des fils du peuple aussi ! ”

“ Le 20, il partira de Compiègne avant le train présidentiel, dans le train-pilote explorant la voie. — Il se demande si le vieux Polonais dont on a ri, mais qui existe, fera des siennes. Peut-être est-il mort ? ”