Jules Claretie

“ Mes turcos étaient enragés. Nous nous lançons dans la cour gazonnée qui précède toute pagode, puis, en trois bonds, dans la pagode même d'où les balles sortaient, et nous voulons en déloger ces vaincus qui n'entendent pas fuir.
Pas de porte à la pagode; du seuil, nous apercevons seulement un trou noir, rayé de coups de feu. Nous entrons. Une fusillade abat à mes côtés trois de mes hommes, et je pénètre presque seul dans cette bauge laquée et dorée, au fond de laquelle, comme des sangliers forcés, les Pavillons-Noirs nous attendent. ”

“ Cette espèce de spectre embrassa, avec une ferveur effrayante, la grande image d’or qui rayonnait, ironique, au-dessus du carnage, et, au moment où un de mes turcos s’approchait pour le repousser, le petit Chinois poussa un cri aigu, suppliant et menaçant à la fois, se jeta entre Bouddha et le turco ; un effroi indigné passa sur sa face au jaune blême, et le sang de sa blessure éclaboussant l’or rouge de la statue accroupie, il leva encore, de son bras grêle, sur le crâne du turco, le coupe-coupe qui avait peut-être, tout à l’heure, décapité Mohammed-ben-Saïda. ”

“ Je n’aimais pas beaucoup ce Lafertrille. Un instinct. Si Antonia en voulait à la grande Stella, Lafertrille, bourreau des cœurs, y était peut-être bien pour quelque chose. Je ne l’ai jamais su. Passons. Toujours est-il que lorsque j’eus comparé à Lafertrille le pauvre et bon Bouddha de la rue des Martyrs, Antonia se mit aussitôt dans une colère ! Et comme si le Bouddha des Nouveautés eût été là, et le régisseur, et la grande Stella, et les petites camarades, elle s’avança vers mon Bouddha à moi et, lui mettant le poing sous le nez :
— Oh ! toi, tu sais, tu es aussi bête que l’autre ! ”

“ Entre nous et Tuyen-Quan, entre nos troupiers et les « camarades », l’armée du Yun-Nam, bons soldats dont quelques-uns, ayant juré de mourir plutôt que de reculer, s’étaient fait tatouer au front d’une croix rouge. Et ce sont ces fanatiques et ces combattants de toutes les aventures qu’il faut bousculer, enfoncer, crever, avant d’arriver à la garnison que commande Dominé !
— Allons ! mes enfants, encore un effort !
Un effort ! Toujours un effort ! Taran, taran ! Tarataratata, tarataratata ! La charge sonne. Ran, ran, ran, ran ! Et moi je fredonne Bouddha ! Ah ! Bouddha, Bouddha ! En avant ! ”

“ Si tu viens chez moi, hôtel de Suez, mon bon Roger, tu verras, sur ma cheminée, le pauvre Bouddha, que je vais emporter, je ne sais où, dans ma vie de garnison... Si tu le veux, mon Bouddha, il est à toi, tu sais ? Il a toujours sa tache de sang à l’oreille, sang du petit turco ou du petit Chinois ! Et après tout, çà et là des bibelots ou des Bouddhas tachés de sang, c’est peut-être tout ce que nous aurons rapporté de la terre de Chine ! ”

“ Les oreilles charnues, les joues à fossettes, les lèvres, le rire d’Antonia, ont été pour cinquante pour cent dans le succès de la Petite Mousmée. Quant à Lafertrille, qui jouait Bouddha, jamais il n’avait été plus drôle. À propos, de quoi est-il mort, Lafertrille ?
— De la maladie moderne : l’ataxie locomotrice ! Trop de petites mousmées. Et quand il est mort les chroniqueurs ont dit : « Encore un qu’on ne remplacera pas ! » Et maintenant Galivet a repris les rôles de Lafertrille, et qui parle de Lafertrille maintenant qu’on a Galivet ? Galivet est gras, Lafertrille était maigre. ”

“ J’ai souvent regretté ce mauvais temps, en fumant mon cigare ! Atroce, la guerre, mais quelle gymnastique morale ! Toutes les facultés de l’homme en éveil, et les meilleures : le courage, le dévouement, la décision, l’amour du prochain et l’amour du drapeau !
Pour en revenir à Bouddha, je l’avais depuis longtemps oublié, le Bouddha d’Antonia Boulard, et je me réservais — comme je l’avais dit — d’en déterrer un, au moment du retour, chez quelque brocanteur d’Hanoï... J’en avais tant vu, de mes camarades, qui faisaient provision de bibelots par avance, et qu’une balle couchait en chemin ! ”

“ De ce tas de morts chinois, un être se leva, un Céleste tout jeune, demi nu, la poitrine à l’air, avec un trou de baïonnette dans cette chair de cuivre, un petit Chinois maigre, avec des yeux embrasés et des lèvres qui tremblotaient, toutes blêmes... Il se dressa, saignant, s’accrochant de la main droite au piédestal de Bouddha, et sa main gauche crispée nous menaçant encore d’un long couteau recourbé, taché de rouge... ”

“ Et celui-là faisait si bien sur la cheminée! L'or rouge s'harmonisait avec les soieries des Kakémonos. La taille de Bouddha était proportionnée avec les figurines japonaises qui grimaçaient drôlement, çà et là, sur les étagères et les meubles. Il était vraiment le centre, le président de ce congrès de dieux et de demi-dieux du pays bleu. Antonia, calmée, désolée, muette, restait comme abêtie devant sa victime. Elle était, comme la petite mousmée de l'opérette, veuve de ce Bouddha qu'elle avait exterminé! ”

“ Je verrai toujours ce spectacle, je te dis: des cadavres sur les dallages, les colonnes avec leurs inscriptions dorées enveloppées de fumée, des silhouettes bizarres et mêlées de dieux et d'êtres vivants, tous grimaçants, depuis ce dieu tout vert que nos troupiers appelaient le diable, jusqu'à des réguliers chinois armés et faisant feu ”

“ Comment ? tu pars, Edmond ? Tu me quittes ? Tu ne m’aimes donc pas ?
Je te passe la scène des larmes. Celle-là fut flatteuse pour mon amour-propre, et il fallait tout mon appétit de nouveauté et tout mon amour de la bataille et des Bouddhas authentiques pour laisser là le boulevard, les Nouveautés, Antonia et la petite chambre japonaise de l’avenue Kléber... Mais si je te disais — chose curieuse — que cette grande et belle fille était si enfant, si enfant, que l’idée que je lui rapporterais de là-bas un Bouddha nouveau, un Bouddha tout neuf, la consolait un peu de me voir partir. ”

“ Bouddha veillait sur nous, toujours digne.
Un soir... ah ! le diable soit des femmes, même les meilleures !... Antonia était nerveuse... Elle s’était, pour parler comme elle, attrapée à la répétition avec Lafertrille... Aimé des femmes, mais mal élevé, Lafertrille ! Il avait traité Antonia du nom de l’oiseau qui plaisait si peu à Ibicus. Antonia avait répliqué qu’en fait de grues la grande Stella pouvait compter pour deux... Cette grande Stella, qui donnait en ce temps-là à Lafertrille l’illusion de l’amour, était alors survenue. ”

“ Et sur le nez épaté du Bouddha décapité elle posait ses bonnes lèvres fraîches et baisait l’idole avec une passion éperdue. Les femmes n’adorent peut-être, mon pauvre ami, que ce qu’elles ont cassé.
Du reste, le repentir et l’adoration ne durèrent pas longtemps. À bien considérer son salon japonais, Antonia s’aperçut peu à peu qu’il fallait décidément un ornement sur la cheminée. Le salon manquait, disait-elle, de « point milieu ». ”

“ Antonia l'avait envoyé du Grand-Hôtel en sortant des Nouveautés. C'est bête, mon cher, mais si je te disais que, là-bas, je l'ai relu cent fois, comme un prêtre lit son bréviaire, ce papier bleu aux lettres drôlement imprimées:
«EDMOND DE LAURIÈRE
Toulon.—Poste restante.
Pense à Bouddha, mais pense à toi. Sois brave, mais pas imprudent. On pavanera (pour pavoisera) avenue Kléber, à ton retour. Emporte les meilleures tendresses de mon coeur.—ANTONIA VADÉ.»
Vadé! Elle avait signé du nom de son rôle nouveau! Vadé de la Pipe cassée! ”

“ C’est étonnant ce qu’il y a de grains de vanité au fond de l’amour !... Et pourtant, vrai, j’aimais Antonia pour tout de bon.
Elle était folle des japonaiseries. Elle prenait son opérette au sérieux. Elle voulait qu’autour d’elle, bibelots et soieries, tout fût du temps, du temps de Bouddha Ier. ”

“ Elles couraient lentement, les vestes bleu de ciel de mes enfants d'Afrique! Les redoutes, les tuyaux de bambous, les feux croisés, les obusiers, les fusils de rempart, rien ne les arrêtait. Rien. Ils sautaient dans le feu, bondissaient dans l'enfer. ”

“ Pauvre petite! Mais je ne voyais qu'une chose: elle songeait moi;—et lorsque Toulon disparut au loin, au bout de la mer bleue, je relus ma dépêche, je l'épelai lettre à lettre, et pendant que des paysans bretons chantonnaient, sur le pont, je ne sais quelle complainte religieuse du Finistère ou du Morbihan, je portai le papier bleu à mes lèvres, et je murmurai la chanson de Bouddha—en pensant à celle qui ne pensait plus à Bouddha déjà et s'occupait de Vadé, rôle travesti, costume de Grévin!
Je ne te raconterai pas mes impressions du Tonkin. Ah! nous en avons vu! ”

“ Derrière les rideaux de guipure des fenêtres, des silhouettes apparaissaient, se dessinaient, puis s'effaçaient, les hôtes du Cercle: jeunes gens, vieux généraux, allant, venant, causant, contant les campagnes passées, les espoirs futurs. ”

“ Et pendant un moment il restait là, appuyant sa tête au dossier de la chaise cannée, comme se laissant aller sur un rocking-chair ; et il n’écoutait rien, n’entendait rien, ni le bruit mâle des voix des camarades qui arrivait jusqu’au balcon par les fenêtres ouvertes du Cercle, ni les causeries des voisins, attablés près d’eux sur le balcon et prenant le kummel.
— Alors, dit brusquement le jeune homme en habit bourgeois, il te plaît toujours, ce diable de Paris ? ”

“ En avant, les fantassins nous taillent des escaliers dans les pentes raides... On nous dit qu’il y a des tigres, çà et là, dans les montagnes de marbre... Tant mieux ! Voir des tigres, ça nous distrairait !... ”

“ Je croyais, ma parole, que quelqu’un nous épiait et que la petite mousmée jouait un rôle... Non, non, Roger ; transformée, Antonia !... Elle avait pris l’opérette en grippe et recevait des leçons de Madame Plessy pour passer une audition chez Molière ! Et quant à nos amours, — oh ! envolés nos amours ! Pft ! plus rien ! — Aussi pourquoi s’en aller au Tonkin, mon pauvre vieux, je te le demande ? ”

“ La fringale me prit d’aller quelque part, au Tonkin, écouter, après les fredons de Bouddha, le petit pchttement des balles. Un soir, en arrivant chez Antonia, je lui dis, en essayant d’être gai, et il m’en coûtait de me séparer de la jolie fille :
— Ma petite Antonia, j’ai une nouvelle à t’annoncer ! Si tu veux un point milieu, tu n’as qu’à le dire. Je m’en vais au pays où ils poussent tout seuls, comme des champignons. ”