Noris

“ Noris est une de ces femmes qui peuvent, par colère, demander à la vie une vengeance ou une revanche, mais qui regrettent éternellement leur premier paradis perdu, ce paradis-là fût-il un jardinet grand comme la main et semé de fleurs de quatre sous ! ”

“ Et comme ce nom « Noris » allait courir sur toutes les lèvres ! Noris ! Un nom qui ne lui semblait plus son nom depuis que Raymond lui avait redonné le nom de son enfance innocente : – Suzanne.
L'année précédente, à cette même date, Noris s'était éveillée presque gaie dans son amertume même. Ce tapage du Grand-Prix et cette kermesse de luxe l'attiraient comme une fièvre qui pouvait donner l'oubli. Mais « est-ce qu'on oublie ? » Elle avait eu comme une ironie joyeuse à se dire que les gazetiers et les chroniqueurs allaient décrire son costume et ramasser ses mots. ”

“ Elle ne lui avait jamais semblé si exquise, Noris ! Où diable avait-elle pris ces prunelles-là ? Lasse et les traits battus, tout à fait jolie avec sa pâleur mate et l'expression hagarde de ses yeux, elle excitait chez le prince des convoitises plus ardentes. En remontant dans son coupé, il se reprochait tout aussitôt, non pas comme une action égoïste, comme un manque de générosité, mais comme
une bêtise pure et simple, de n'avoir pas été avec Noris plus chaleureux, de n'avoir point, par exemple, promis une protection, à tout hasard. ”

“ Malheureuse, Noris ? Elle a des équipages dont on parle, une maison montée, un five o'clock où tu vas
faire de la philosophie sentimentale ! Elle est ou elle n'est pas, comme tu voudras, la maîtresse du Grand Duc ; mais, dans tous les cas, elle en a le luxe, et, ma parole, elle en porte le titre. Malheureuse avec ça, Noris ?... Qu'est-ce qu'il lui faut donc ?
– Oh ! rien du tout : le sentiment de sa propre dignité !
– Je ne comprends pas très bien, dit René.
– Ça ne m'étonne pas. Il faut t'avouer à toi-même qu'il y a, au monde, une infinité de choses que tu n'entends qu'à demi ! ”

“ On avait le confortable, après tout, dans le petit logis de la rue Brochant, et Noris y ajoutait, çà et là, la note de son goût qui avait comme des paillettes de luxe. Une guipure ici, une peluche là ; sur la cheminée, un bibelot rencontré par hasard et emporté comme une trouvaille. Les broderies de Noris, les fleurs qu'elle aimait, semblaient le sourire de cet appartement bourgeois, plein de livres et de papiers, mais visité du soleil et égayé, comme d'une lointaine tapisserie, par la verdure des arbres du square. ”

“ Le théâtre, qui vit de l'amour et dont la Muse est la femme, lui parlait de Noris. La solitude du Bois, la nuit, se peuplait de fantômes qui étaient Noris. Jusque dans le fracas des cafés concerts, faisant rage aux Champs-Élysées, sous les arbres, parmi les drôleries et les clowneries des bouffons à la mode, une romance bête et banale, le moindre couplet attendri chanté par une voix de gorge, reportait la pensée de Raymond vers Noris. C'était une obsession, mais une obsession d'un charme puissant et que Ferdys n'eût pas voulu chasser. ”

“ René, et lui, enhardi par ce mot qu'il venait de prononcer, presque malgré lui, s'approchait toujours, serrait dans ses mains les mains de Noris, et, baissant encore la voix, dans un murmure, à l'oreille de la jeune fille que ses lèvres, à lui, caressaient presque d'un baiser :
– C'est moi qui vous aimerai toute ma vie, Noris !... Vous êtes si jolie et si bonne !... Vous méritez tant d'être aimée. ”

“ Il était impossible, se disait-il, que Noris fût une femme ordinaire vivant avec joie dans la vie de luxe qu'elle s'était faite. Il devinait la blessure cachée, l'amertume secrète, la tristesse de cette existence qui était, comme il le disait lui-même à René, une revanche, mais une revanche où la victorieuse était vaincue, blessée à crier, douloureuse, désolée. Et cette mélancolie de Noris, il voulait en avoir la preuve, afin de ne pas mépriser celle qu'il s'était habitué à plaindre. La preuve, il l'eut bientôt
par les confidences de la jeune femme. ”

“ Une femme qui aime René.
– Allons, dit Noris, il n'y a décidément pour être adorés que ceux qui n'aiment personne ! Et c'est Mme de Montépreux, je parie, cette femme-là ?
– C'est la comtesse de Montépreux !
– Elle avait un mari, celle-là. Elle n'a pas d'excuse, tant pis pour elle ! dit Noris froidement.
Alors un cri monta, comme du fond de son être, aux lèvres de Raymond. Il prit les mains de Noris, il la regarda, à son tour, au fond des prunelles, comme elle le regardait tout à l'heure et, tout son amour éclatant dans une sorte de prière ardente :
– Eh ! bien, Suzanne, et moi ? dit-il. ”

“ Il n'y a pas une seule femme dans une femme, il y en a autant que la femme a de fièvres ou de joies !. Ce n'est pas la Noris d'autrefois que vous aimez, – car vous m'aimez peut-être maintenant, comme c'est bizarre ! – c'est la Noris que vous voyez entourée de ce luxe, et voulez-vous que je vous dise tout ? – c'est la Noris appartenant à un autre !
Noris ! s'écria René, blessé et le sang fouetté, éperonné par ces ironies. ”

“ Et elle découvrait, effarée, un certain rictus d'un joli dédain à la fois poli et outrageant sur les lèvres minces de René. Un regard vague tombant d'un monocle soulignait encore l'expression narquoise de ce sourire.
Noris crut se trouver devant un autre homme. Elle ne reconnaissait point le prince.
C'était dans le petit salon de l'hôtel Chantenay que se passait l'entrevue ; Noris, la gorge serrée, en sortit
brusquement, s'y sentant étouffer. ”

“ Ces visites à Noris, ces causeries dans le petit appartement des Batignolles, ces promenades dans les allées du – square, entre des haies d'enfants et de lilas qui poussaient ensemble, lui donnaient une distraction aimable. ”

“ L'enfant tendait à Noris le tas de violettes serti, comme d'une collerette, de pâquerettes blanches.
– Oh ! qu'il est joli, dit Noris, et qu'il sent bon !
Elle enfonçait son visage dans cette fraîcheur embaumée et, au dessus des fleurs, ses grands yeux noirs brillaient, heureux.
– Est-ce que tu ne fais que ça, ramasser des fleurs ? demanda Raymond à la petite.
Elle hocha sa maigre tête hâlée, d'un air à la fois très fier et très triste.
– Oh ! avec ça ! Je fais la violette à présent, parce que la terre, c'est fini ! Et la violette aussi, ça va finir ! C'est les dernières. ”

“ Tu traînes fièrement une faute qui n'est pas la tienne.
– Je me survis ! dit amèrement Noris en citant sa devise.
– Eh bien ! au lieu de sacrifier ma vie à d'autres, je veux la sacrifier à toi et je te la donne !
Noris frissonnait. Cette voix chaude lui causait une sensation délicieuse et, la tête alourdie comme par des parfums, elle laissait peu à peu tomber son front sur l'épaule de Ferdys.
– Mais votre avenir ?. fit-elle doucement.
– Mon avenir ? Ah ! duperie ! dit Raymond. Je suis un sot de vouer mon existence à des gens qui se
moquent de moi et me prennent pour un niais. ”

“ Morte chez René, emportée, endormie dans quelque coin de terre, sous des fleurs, quelle volupté profonde !. Ou bien honnête, mariée, heureuse, comme cette paysanne de Suresnes dont l'image, depuis un an, ne la quitte plus !
– Suzanne Lestrade !
Et parfois, Noris essaie de souffleter, par une ironie, le souvenir de la rosière :
– Bah ! Elle a maintenant un enfant, et, quand il rentre titubant du cabaret, son mari, le soldat, l'insulte et la bat !
Mais non : pourquoi ce brave garçon serait-il un
rustre ? ”

“ Noris avait, dans un coin de l'hôtel, une miniature de Vassili en son uniforme de campagne, tunique blanche, la casquette au front et la croix sur la poitrine. On n'eût pas reconnu ce soldat fauve aux gros favoris roux grisonnants, dans cet homme élégant cravaté de blanc, qui promenait son frac noir à travers Paris et le tachetait de poudre de riz, comme à Plewna, il avait roussi de salpêtre et éclaboussé de terre saignante le drap blanc de son uniforme. ”

“ René, attendant, regardait autour de lui toutes choses, les statuettes de Saxe et de Tanagra, les japonaiseries, et s'arrêtait sur une tète de femme juive ou turque, aux sequins d'or collés au front, qui vaguement lui rappelait Noris. Il lui semblait qu'il avait vu ça, jadis. Mais les peintures se ressemblent toutes ! ”

“ Noris avait déplié le papier, ouvert un écrin et pris sur le velours un collier admirable qu'elle regarda un moment, les vitraux bleus, violets ou rouges, donnant aux perles des reflets de rubis, de turquoises et d'améthystes.
– Le fait est que ces perles sont fort belles, dit Noris.
– M. Hirschler assure, madame, que ce collier n'a pas son pareil, dit Sylvine.
– Je sais. La marquise de Brignolles l'avait acheté à la vente de Blanche Marigny. Elle l'aura revendu. ”

“ Elle le trouvait, en effet, charmant, sans analyser rien, simplement, parce qu'il lui plaisait. Oui, elle l'aimait. Elle se le répétait maintenant encore, le front collé à la vitre, contemplant ce square que la nuit tombante enveloppait comme d'un voile gris.
Debout, Noris regardait devant elle, accablée, se disant que, puisque le prince ne lui venait pas en deai
c'était à désespérer : personne, personne ne viendrait à son secours. Et elle ressentait une affreuse impression d'abandon qui grandissait dans la tristesse de ce crépuscule. ”

“ Estimer la fille de Féraud devenue la maîtresse de Vassili ! Allons donc ! Lui pardonner, peut-être. Mépriser celui qui l'avait poussée à cette chute, oui. Mais oublier le titre qu'on donnait à Noris, ce titre qui était – le monde est vil – un sujet d'admiration pour bien des gens, mais qui, pour Raymond, était un stigmate : la maîtresse du Grand-Duc ! Cela, c'était impossible.
Impossible, et pourtant, cet impossible même, Raymond de Ferdys, peu à peu, semblait l'oublier. Rien, dans le luxe sobre de l'hôtel, ne rappelait, chez Noris,
la maison d'une courtisane. ”

“ Alors, Noris, mon adorée Noris.
Elle lui montra, d'un signe de tête, la Marocaine de Delacroix, dans son cadre.
– Reconnaissez-vous ça ?
Il regardait, ne comprenant pas ce qu'elle voulait lui dire.
– C'est un Delacroix que vous avez trouvé assez médiocre quand vous l'avez vu, rue Brochant, chez mon père ! Je parie que vous le trouvez supere !... Le cadre, mon cher ! Le cadre !. Ce n'est pas moi que vous aimez : c'est la femme insolente qui a pris sur vous la revanche des dédains d'autrefois !. ”

“ Mais il eût souhaité que tout
le monde l'apprît. Il eût voulu opposer Noris, cette tzigane parisienne, adorable dans la splendeur de sa beauté, à toutes les beautés célèbres qu'elle eût éclipsées brusquement. Un triomphe pour elle et pour lui. Mais voilà : Noris semblait ne pas comprendre, lorsqu'il lui parlait de sortir de ce cercle étroit où ils promenaient, à demi perdus, leurs amours. Elle était en deuil. Tout ce qui n'était pas ou son père ou René, lui eût fait horreur. Jusqu'à ce que Féraud fût sorti de prison, pourrait-elle se montrer à un autre qu'à M. de Chantenay ? ”

“ Oui, je l'évitais !. Etais-je bête ! C'est pourtant lui, ce cher Vérignon, qui devait faire ma fortune, et la tienne, ma petite Noris, la tienne ! Eh ! bien, chérie, es-tu contente ?
– Oui, si tu es heureux, répondait Noris, suivant, de ses yeux profonds, une chimère, elle aussi, très loin, très haut.
Ce qui ennuyait un peu Eugène Féraud, c'est qu'on n'exigeait pas de lui un grand travail, rue Taitbout. Il n'entendait point, cependant, qu'on lui eût trouvé, pour ses vieux jours, une sinécure. Il voulait utiliser
son énergie. ”

“ Et ce nom-là, le Grand-Duc ne le savait pas, Raymond seul le savait ; c'était Suzanne. Puis elle souffrait décidément dans cette foule. Elle voulait se retrouver un peu, penser, dans la solitude. Elle échappait déjà à la cohue et, le cocher traversait le pont encombré de voitures tandis que Noris regardait avec un vague sourire l'eau bleue qui coulait là avec des fourmillements d'étincelles. Au bout d'un moment elle se trouva dans le village. La fantaisie lui prit de regarder ce ruissellement de monde qui, par la côte de Suresnes, descendait vers la pelouse qu'elle venait de quitter. ”

“ La mère de Noris était morte trop tôt. Eugène se disait maintenant : « J'ai usé dix années, les meilleures de ma vie, à déplorer de l'avoir perdue ! » C'était pour elle seule qu'il espérait des revanches, des succès au théâtre, de chaudes soirées de triomphe, avec des fièvres, des tempêtes de bravos. Elle disparue, il avait laissé faner ses projets comme des fleurs sans air. – A quoi bon tenter quelque chose puisqu'elle n'était plus là pour y applaudir ? On ne tient qu'aux joies que l'on peut partager. ”

“ « Oh ! il ne faut pas leur dire cela, aux enfants, ils sont déjà assez insupportables, » demanda à Noris :
– Si madame la comtesse me demande le nom de madame ?
La gouvernante attendait, souriante, obséquieusee :
– Mon nom ?... Mademoiselle Féraud, dit Noris, qui s'éloigna.
Il lui venait une idée en partant, une idée navrante, c'est que, tandis que le petit Charley – « Monsieur le comte », comme disait la gouvernante, – était là au parc Mon eau, peut-être, – pourquoi pas ? – eh ! oui, la comtesse était près de là, avenue Van Dyck, chez Chantenay !. ”

“ Qui est là ? Personne. Noris n'attend rien ni personne. Le Grand-Duc est à Londres. Il ne doit revenir que dans quelques jours.
C'est un domestique. Sur un plateau il apporte les journaux du matin, et, avec ces journaux, une lettre.
Noris est devenue toute rouge. Sous sa peau mate, le sang a couru, montant vivement à son visage. La lettre est timbrée de Brest. Elle en a reconnu l'écriture. La lettre est de Ferdys. ”