Jules Claretie

“ Nos soldats les repoussent ; les Bavarois reculent, se réforment et reviennent. Cette position de La Moncelle, qu’il faut occuper à tout prix, est pour les Prussiens la clé même de la bataille. Les Bavarois ont le poste d’honneur et le poste de danger. Maison par maison, il faut attaquer La Moncelle, enlever les barricades des rues pavé par pavé. C’est une lutte exaspérée et furieuse où les morts bavarois s’entassent et s’écrasent dans la grande rue montante. On les voyait fauchés par grappes, les cadavres faisant appui aux cadavres, et ces morts demeuraient ainsi sans tomber. ”

“ Sur les collines qui enserrent Sedan et forment autour de la place comme un vaste cercle en entonnoir où la citadelle semble enfoncée, nos troupes, épuisées, harassées, avec l’amertume au cœur, sans confiance dans leurs chefs, sans espoir maintenant, sans autre foyer d’héroïsme dans l’âme que la rage sourde du soldat battu, — nos troupes sont désorganisées, railleuses ; elles jettent dans les rangs de tristes lazzis, des mots à double entente contre les généraux. ”

“ La mort est partout, l’artillerie prussienne, d’une portée terrible, prend position sur tous les points. Les boulets pleuvent dans les rangs français, et nos soldats aperçoivent à peine les batteries qui les écrasent. Ils se jettent à la baïonnette sur les collines d’où vient la mort ; l’artillerie les abat avant qu’ils aient abordé les artilleurs. Onze cents pièces de canon foudroient à la fois de loin ces braves, habitués au combat à l’arme blanche ; 300,000 hommes les entourent, les repoussent, les fusillent du fond des bois et du haut des coteaux. ”

“ Il me semble du reste remplir un devoir de justice en montrant ce qu’était notre armée, notre armée écrasée plutôt que vaincue, et ce qu’en ces terribles journées furent nos malheureux soldats. Pleins d’ardeur, habitués à vaincre, allant à ces combats nouveaux avec le souvenir de leurs gloires passées et l’espoir de futurs hauts faits, ils devaient bientôt sentir que la bravoure est parfois inutile, l’héroïsme impuissant, lorsque l’emploi de ces mâles vertus est confié à des capitaines inhabiles, à un chef d’armée irrésolu, sans capacité et sans énergie. ”

“ Rangée en bataille, l’armée paraissait chaque jour attendre le choc de l’ennemi, qui s’avançait à marches forcées par la vallée de l’Aube. Les Prussiens, disait-on le 18 août, étaient entrés dans Troyes, ils occupaient Arcis, on entendait déjà le grondement de leurs canons dans la direction de Vitry. Une partie de l’armée du général de Failly abandonnait alors Vitry, et se repliait sur l’armée de Mac-Mahon. Blancs de poussière, écrasés de lassitude, ces malheureux soldats, musique en tête, traversaient Châlons en demandant à grands cris le combat et la vengeance de Forbach. ”

“ Devant ce nombre immense, devant ces milliers de canons, devant ce déploiement épouvantable de force brutale, nos troupes décidées à résister, à disputer encore leur drapeau et leur existence à cette masse ennemie, mais écrasées, réduites à l’impuissance, rentrent, laissant leurs morts, généraux, officiers, soldats, sur ces coteaux de l’Ardenne, et 80,000 hommes vont s’enfermer, s’entasser dans ces murs désormais si tristement célèbres de Sedan. ”

“ L’ennemi leur opposait des forces considérables, une armée entière contre un corps comparativement faible. Les Prussiens continuaient leur système d’écrasement. En toute sincérité, les soldats du général de Failly combattirent un contre six. Le soir, malgré leur courage, la bataille était perdue ; mais rien encore n’était définitivement compromis, et Mac-Mahon à la tombée de la nuit, envoyant de Carignan au général de Failly des renforts vigoureux, avait empêché que le nouvel échec du 5e corps ne se changeât en déroute. ”

“ La bataille avait cessé depuis quelques heures à peine, et déjà tous les blessés étaient enlevés, presque tous les morts prussiens enterrés. On n’avait guère laissé sur le sol français que les cadavres des vaincus. Les Allemands attachent aux moindres détails une importance capitale ; ils savent l’effet terrifiant que peuvent produire sur des soldats les monceaux de morts ou les blessures trop horribles. Les blessés pour la plupart venaient d’être évacués sur la route d’Allemagne. ”

“ Sedan allait être bombardé ; nos troupes, entassées dans les rues de la ville, auraient eu pour sortir à passer sous une pluie de fer. Nul sans doute n’eût hésité à tenter cet effort suprême, et, ne pouvant vaincre, à chercher du moins à mourir, lorsque l’empereur avait envoyé son épée au roi Guillaume. Le rude soldat, refusant l’épée, avait exigé que Napoléon lui-même se constituât prisonnier, et celui qui avait gouverné la France était, avec quelques officiers de sa suite, détenu à cette heure à Vanderesse, au quartier-général du roi de Prusse ! ”

“ La bataille devait recommencer le lendemain. L’ennemi comprenait qu’il ne fallait laisser aucun répit à ces troupes héroïques, mais épuisées et mal nourries, car ces soldats français, — on hésite à l’écrire, — mouraient de faim dans des villages français désertés, vides ou effrayés. L’ennemi, qui n’ignorait rien des difficultés auxquelles on se heurtait, redoublait d’audace. Après une journée de lutte, une nuit sans repos, nos soldats devaient combattre encore, et pour se soutenir ils avaient à peine mangé la soupe, bu quelque gorgée, ou dévoré, tout en marchant, un peu de pain. ”

“ Les masses noires des Prussiens apparaissent partout, poussant leurs hurrahs sauvages [1] , agitant leurs fusils, attaquant de face, de flanc, de toutes parts cette intrépide armée qui ne recule pas, qui lutte, qui espère encore.
Les heures passent dans cette résistance formidable et héroïque ; mais le cercle de feu, de plus en plus meurtrier, de plus en plus nourri, se resserre autour de nos soldats. ”

“ On se sent peu à peu saisi du mépris profond de la mort, on se sent pris d’admiration pour ces martyrs qui ont donné leur existence. L’amour stoïque de la patrie parle plus haut et plus ferme ; la contemplation de ces héros vous fait mieux comprendre et mieux aimer la sublime vertu du sacrifice. Ils étaient beaux d’ailleurs, ces morts français, et à côté de cadavres dont l’horreur rappelle Goya, des morts étaient tombés dont la raide attitude sculpturale faisait songer au chef-d’œuvre de Rude. ”

“ J’ai pu constater plus d’une fois la sévérité de cette discipline de fer qui réduit l’homme à l’état d’automate, et que M. Hacklaender, le conteur allemand, en ses récits militaires, lorsqu’il écrivait les aventures du bombardier Dipfel, nous avait à la fois appris à railler et admirer. Cette discipline est telle que les soldats prussiens portaient invariablement la main à leur casque ou à leur bonnet lorsqu’un officier français prisonnier venait à passer devant eux. ”

“ Comme ils sont tout d’instinct et d’élan, l’abattement succède bien vite à ces héroïsmes fatalistes. Repliés sur eux-mêmes, le capuchon de leurs burnous bleus rabattu sur leurs visages, assis sur le sol et les jambes croisées à l’orientale, ils ramenaient leurs bras sur leur poitrine, et leurs grands yeux blancs et fixes semblaient seuls vivans dans leur physionomie bronzée. Pauvres Africains, venus de leurs déserts de sable pour voir tomber leurs frères dans les fourrés de l’Ardenne ! ”

“ Cette discipline prussienne est en quelque sorte féodale. Le coup du plat de sabre d’un hobereau ne déshonore pas le dos d’un bourgeois sous les armes. Cette obéissance absolue à une sévère hiérarchie est une des qualités gothiques dont s’enorgueillissent le plus nos ennemis. Deux ou trois officiers m’ont demandé si quelque soldat de leur armée nous avait, par hasard, manqué de respect. ”

“ Nos morts, gardant encore, mais glacée et muette, l’attitude de la vie, les uns foudroyés tandis qu’ils épaulaient leur fusil, les autres tombés et restés à genoux, quelques-uns égorgés en repoussant l’arme qui les allait frapper, nos pauvres morts semblaient, par l’expression fièrement résolue de leurs visages, protester contre la défaite de la France et le triomphe de l’étranger. ”

“ L’empereur cherche son armée, s’inquiète, interroge, tâtonne ; les généraux, mal assurés, n’en savent pas plus que lui. Tout se fond et se confond comme dans un brouillard, et on frémit si l’on compare ces corps d’armée hésitans aux soldats esclaves d’un plan de campagne depuis longtemps mûri, aux adversaires si terriblement automatiques qu’ils ont à combattre. ”

“ Je n’ai jamais mieux compris de quelle haine on doit haïr ceux qui s’appellent les conquérans, je n’ai jamais senti bouillonner plus sourdement en moi les idées de révolte contre la force que sur ce champ de carnage, devant ces morts sublimes et à deux pas de ce roi qui passait silencieux et religieusement satisfait de son œuvre, tandis que son ministre, botté et casqué, souriait. ”

“ La voiture criblée de balles d’une cantinière occupait le milieu de la rue, et un petit drapeau tricolore flottait encore près du siège, portant le numéro du régiment. Non loin de là, un humble casque cuivré de pompier de village attira mes regards. Une balle l’avait troué par-devant, et on voyait encore sur la visière du sang de quelque brave homme du pays, laboureur ou fermier, qui, l’heure du danger venue, avait simplement fait son devoir. Des femmes, des paysannes, erraient à travers les rues, arrachant et emportant quelque débris de ce qui avait été le bien-être du foyer. ”

“ L’armée allemande, chose curieuse, est tellement esclave de cette discipline, de cet amour de l’échelon et de cette terreur du titre, que les alliés entre eux, loin de conserver à grade égal un même rang, témoignent instinctivement, peut-être en dépit d’eux-mêmes, une certaine déférence, d’ailleurs un peu haineuse, pour les Prussiens. ”

“ Regardons la vérité en face, nous ne pouvons qu’en être raffermis. Plus le mal fut grand, plus il importe de le réparer. La France, loin de se laisser abattre par le malheur, ne vient-elle point d’y puiser un sentiment de superbe énergie qui seule peut la sauver ?
I. L’armée de Mac-Mahon, défaite à Reischofen et à Wœrth, s’était, par Sarrebourg et Nancy, repliée sur Châlons, oubliant de couper le tunnel de Saverne, qui eût arrêté plusieurs jours l’ennemi dans sa marche. ”

“ Se voyant sacrifiés, ils firent pourtant leur devoir. L’esprit d’initiative et la science qui manquaient aux généraux furent remplacés par le dévoûment du soldat. Si l’intrépidité personnelle et la force d’âme pouvaient triompher d’une discipline de fer et de masses innombrables, nos soldats, malgré les fautes de leurs chefs, eussent à coup sûr battu l’ennemi. ”

“ Mac-Mahon, replié sous le canon de Sedan, étendant son armée sur la rive droite de la Meuse, faisant face aux Saxons et aux Wurtembergeois postés à Rémilly et commandés par le prince de Saxe, va maintenant avoir contre lui toutes les forces de l’armée prussienne, excepté le corps d’armée du prince Frédéric-Charles, qui tient tête à cette heure même aux troupes de Metz, et recule un moment devant leur violent effort. Qu’on se figure ce coin de terre française inondé d’ennemis, fourmillant de troupes allemandes. ”

“ Je voyais passer des hussards rouges, la poitrine couverte de brandebourgs, portant sur la tête des colbacks énormes, uniformes d’une richesse un peu outrée, puis des hussards noirs, noirs de la botte au bonnet, avec une tête de mort et deux ossemens d’argent entre-croisés sur leur coiffure d’astrakan. L’aspect de ces hommes était sinistre. Tous menaient à l’abreuvoir leurs chevaux, tous marchaient en bon ordre au pas de leurs montures. Ces cavaliers qui venaient de se battre depuis quatre jours semblaient aller à quelque revue ; aucun bruit dans les rangs. ”

“ Cependant les autres peuples marchent. Vous avez cru qu’une armée prétorienne vaincrait les étudians d’Iéna et d’Heidelberg, et l’empereur, qui tenait à engager cette lutte, a pu vous le faire croire ! Vos soldats ont été courageux, ils ont été héroïques, et nous avons jusqu’à présent perdu, il faut l’avouer, trois fois plus de monde que dans la campagne de Bohême. Certes l’armée française est une autre armée que l’armée autrichienne, et le prince Frédéric-Charles, dans son livre, la proclame la première armée du monde ”

“ Il y a dans l’armée prussienne et dans la famille royale de Prusse deux princes Albrecht, le père et le fils. Le fils est colonel de dragons, le père, qui est frère du roi, commande en chef la cavalerie de l’armée. Il vit la plupart du temps près de Dresde, quasi solitaire, dans un château somptueux rempli d’objets d’art. Le prince Albrecht avait épousé la princesse Marianne des Pays-Bas. ”

“ Des dragons s’étant mis à ricaner en nous apercevant, un officier, éperonnant son cheval, les força aussitôt à tourner bride et à passer de nouveau devant nous, muets et le regard fixe à dix pas devant eux. ”

“ Le Prussien a toujours l’air de traiter le Bavarois, le Hanovrien, le Saxon en vassaux ou, pour dire plus, en vaincus, et ceux-ci, quoi qu’ils en aient, parlent au Prussien avec une nuance de soumission visible. Le prédécesseur du roi Guillaume comparait l’Allemagne à une statue immense faite de plusieurs métaux ; mais il oubliait de dire que le métal prussien se croit seul l’or pur.
Le petit village de Givonne était encombré de troupes ; les soldats avaient campé au grand air sur des matelas enlevés aux maisons. Givonne devait être à coup sûr, il y a six mois, un pays riche. ”

“ Des soldats l’arrêtent, l’entraînent, et l’interrogent. Il balbutie, ne sachant pas un mot d’allemand, et les Prussiens pas un mot de français. On lui fait signe de se placer contre une muraille, et le malheureux, plus mort que vif, entend le battement des fusils qu’on arme. ”

“ Il buvait, il lapait un peu d’eau au courant d’un ruisseau comme un chien altéré ; au bruit de nos pas, l’homme se redressa Sa moustache et ses oreilles blanches de poussière, la visière tordue de son képi, ses vêtemens sordides, lui donnaient l’aspect d’un vieillard et d’un pauvre. ”