Georges Darien

“ On les force à jeter leurs képis, à marcher nu-tête, sous le soleil. Vous savez, ceux qui tombent en route, ceux qui ne peuvent pas marcher, on leur brûle la cervelle. Raide comme balle.
L’ABBÉ. Quelle horreur ! quelle sauvagerie !
MONSIEUR BONHOMME, riant. On ne peut pourtant pas les considérer comme des prisonniers de guerre. Ce ne sont que des brigands...
MONSIEUR DE RONCEVILLE. Qui n’ont pas réussi.
MONSIEUR BONHOMME. Ah ! quel drôle de spectacle offre Paris. Je comprends que ça puisse paraître horrible, surtout à un prêtre, qui a toujours, naturellement, l’âme un peu sensible. ”

“ L’ABBÉ. Je connais de longue date vos idées sur ce sujet, cher monsieur. Vous savez que je ne les approuve pas complètement. Mais vous êtes un si bon ami, un si véritable ami...
MONSIEUR DE RONCEVILLE. Moi, votre ami ? Non. J’ai de l’estime pour vous, beaucoup d’estime, simplement, parce que je vous sais honnête, franc, loyal, parce que j’ai pu apprécier en vous beaucoup de qualités trop rares à présent. Si vous n’étiez qu’un homme, un simple particulier, certes, vous seriez mon ami. Mais vous êtes prêtre. ”

“ « Je vais monter voir M. le curé. J’aurai tout au moins de ses nouvelles... »
MONSIEUR DE RONCEVILLE. Et puis, comme vous demeurez un peu plus haut dans la rue, une petite halte qui coupe l’émotion...
L’ABBÉ. Monsieur Bonhomme, je vous remercie mille fois...
MONSIEUR BONHOMME. Oh ! de rien, de rien. Vous savez, moi, je ne suis pas pratiquant. Je ne donne pas, comme on dit... passez-moi l’expression... dans la calotte. Hé ! hé ! J’ai lu mon Voltaire. Mais enfin, un homme est un homme. Ce n’est pas une raison, parce que vous portez une soutane, pour que je ne vous estime pas. Au contraire. ”

“ Avoir l’air si triste, par le temps qui court, ce n’est pas naturel. Ça me semblait louche. On a de ces pressentiments... Vous allez voir si je me trompais. Tout à coup, passe un prêtre — un curé comme vous, monsieur l’abbé — oh ! un gros curé, ventre majestueux, face rubiconde ; je le vois d’ici. Ah ! ah ! il n’était pas gras de lécher les murs, celui-là. Parvenu en face de notre homme, il s’arrête ; il le regarde fixement. Puis, je le vois se diriger vers un groupe d’officiers auxquels il parle à voix basse. Les officiers prennent quelques soldats et s’avancent sur l’homme. ”

“ Voltaire savait distinguer entre la liberté et la licence, monsieur le curé !
L’ABBÉ. Je crois qu’il a fait bien du mal.
MONSIEUR DE RONCEVILLE. Il ne fallait pas lui en laisser faire.
MONSIEUR BONHOMME. Mon Dieu ! qu’il y ait besoin d’une religion pour le peuple, je ne dis pas ; mais pour nous autres, gens éclairés... (Feu de peloton.) Encore un ! Bon ! Ils tombent comme des mouches. Plus on en tuera, mieux ça vaudra. Il faut que le couteau reste rivé aux mains du bourreau !... Ah ! M. Thiers est un grand homme ! ”

“ Ah ! si nos pères, ces géants, pouvaient voir dans quelle boue ces scélérats traînent leurs immortels principes !...
L’ABBÉ. Ils ont lu Voltaire, eux aussi.
MONSIEUR BONHOMME. Ils ont lu Voltaire ! Mais si Voltaire pouvait voir des choses pareilles, il les flétrirait avec indignation ! Voltaire était, avant tout, un homme d’ordre, monsieur le curé. Il voulait l’instruction du peuple pour le soustraire à la tyrannie de certaines gens... l’infâme, comme il disait... des gens qui... qui mettent la lumière sous un boisseau... Mais faire un pareil usage de l’instruction ! ”

“ Mais... je n’ai rencontré que de la canaille dans les rues, ces jours-ci... Et puis, je suis habitué au danger. Je suis un dur-à-cuire, moi.
L’ABBÉ. Ce qui m’étonne, cher monsieur, c’est que vous n’ayez pas décroché le vieux fusil dont vous vous êtes servi en Vendée et en Italie, pour aller combattre les Bleus.
MONSIEUR DE RONCEVILLE. Pour qui me prenez-vous, mon cher curé ? Vous savez bien qu’aujourd’hui il n’y a plus ni Blancs, ni Bleus. Il n’y a plus que des Rouges — plus ou moins rouges, plus ou moins roses — qui se gourment entre eux. C’est une lutte d’instincts sauvages en révolte ”

“ L’ABBÉ, ému. Il faudrait d’abord savoir...
On sonne et on frappe à nouveau.
MONSIEUR DE RONCEVILLE. Voilà la réponse. Par le temps qui court, un homme qui a si furieuse hâte de voir un prêtre est sûrement en grand danger. Vous parliez de rédemption, tout à l’heure ; d’une rançon que vous seriez heureux de payer. Le hasard vous sert à souhait. Préparez-vous à recevoir votre hôte. Voulez-vous que je vous fasse son portrait ? C’est un chef, un membre de la Commune, sans doute, car le menu fretin sait mourir, s’il ne sait pas vivre, et ignore l’art de sauver sa peau. ”

“ Quand on représente Dieu sur la terre, on ne fait pas de concessions. Ou alors... Oh ! si ça pouvait vous servir, au moins, ces exemples ! Si ça pouvait vous servir, à vous, d’avoir été mis en prison par la canaille !... Mais, bah ! un de ces bandits, les mains rouges encore de sang, viendrait vous demander asile, que vous le cacheriez chez vous ! Ne dites pas non ; j’en suis sûr... oui, c’est de votre faute, je vous dis... Il y a un prêtre, monsieur le curé, qui s’est appelé Torquemada...
L’ABBÉ, tristement. Il y a un prêtre qui s’est appelé Saint Vincent de Paul... ”

“ Je n’ promets rien du tout, vous savez. Si je veux sauver ma peau, c’est pour en faire ce qu’il me plaira, après. Pour sûr que oui. Et puis, d’abord, est-ce qu’on peut savoir ce qu’on fera ? Vrai, y a des choses qui vous retournent. Pourquoi qu’y en a qui sont si heureux et d’autres si malheureux, hein ? Savez-vous pourquoi, monsieur le curé ? Moi, j’ sais pas.
MONSIEUR DE RONCEVILLE, prenant sa canne et son chapeau. Par le fait... moi non plus.
L’ABBÉ, s’approchant de M. de Ronceville. Cher monsieur, je vous en prie, conseillez-moi. Que dois-je faire ? ”

“ Monsieur Francisque Sarcey,
ami de l’ordre
et bon homme.
G. D.
PERSONNAGES
La scène est à Paris, le 26 mai 1871, vers le soir.
Grande salle à manger au premier étage. Au mur, un crucifix. À gauche, porte. À droite, fenêtre. Au fond, porte à deux battants ouvrant sur un corridor éclairé d’une large fenêtre faisant face à la porte et donnant vue sur Paris.
Scène première
L’ABBÉ, assis devant une petite table sur laquelle sont placés des biscuits,
un verre presque vide et une bouteille de vin, MARIE.
MARIE, prenant la bouteille sur la table. Encore un doigt de vin, monsieur le curé ?
L’ABBÉ. ”

“ Moi qui n’ai pas pu prendre part à la guerre contre l’Allemagne parce que j’ai la vue un peu basse, j’ai eu tout de même l’occasion de me donner l’idée d’un champ de bataille... Ah ! les gredins ! Ce qu’on en a tué ! On ne s’embête pas dans les rues, je vous assure ! et sans les flaques de sang qui obligent à des détours...
MONSIEUR DE RONCEVILLE. Le plaisir n’est jamais complet.
MONSIEUR BONHOMME. Malheureusement. Enfin, l’essentiel, c’est qu’ils passent l’arme à gauche. Des bandits qui perquisitionnaient chez vous, qui vous appelaient citoyen et vous tutoyaient ”

“ Ça vous retourne, aussi, des choses pareilles. Mettre en prison un homme comme vous, un homme qui n’a pas son pareil sur la terre, qui leur a fait tout le bien possible, qui baptise leurs enfants, qui les marie... ”

“ Si vous aviez pu les contempler comme moi, ces jours-ci, ivres-morts, blasphémant le saint nom du Seigneur... Une armée de Barrabas... Et penser qu’ils ont tous fait leur première communion ? Ça ne les gêne guère, allez ! Toute la journée, hier, on s’est battu dans la rue ; la barricade, un peu plus bas, n’a été emportée que ce matin. Il n’y a guère qu’une heure que le combat a cessé et qu’on n’entend plus rien ; les communards tiennent encore le haut du quartier et le Père-Lachaise, et l’armée régulière est redescendue vers les boulevards extérieurs, je ne sais pas pourquoi. ”