Henry Houssaye

“ Né avec de la fortune, Géricault n’eut pas à s’inquiéter des nécessités quotidiennes de la vie ; il ne connut pas les privations, les angoisses, les souffrances de la misère. Il ne devait pas en être plus heureux pour cela. L’homme est si étrangement fait qu’il se crée les chimères du mal quand il n’en subit pas les cruelles réalités.
Qui connaît l’enfance d’un peintre connaît l’enfance de tous les peintres. Raconter que, dès ses plus jeunes années, Géricault fut passionné pour le dessin et qu’il couvrait de croquis les marges de sa grammaire, c’est n’apprendre rien à personne. ”

“ De ces trois incomparables artistes, le peintre de la Méduse est le moins connu. Il est mort jeune, presque ignoré, et il ne reste de lui qu’un très petit nombre d’œuvres, tandis que Ingres et Delacroix ont empli l’Europe du bruit de leurs luttes et de leurs succès, sont morts en pleine gloire et ont laissé une si grande multitude de tableaux qu’il faudrait un musée pour les contenir tous. De plus, beaucoup d’hommes de notre génération ont approché Ingres et Delacroix, tandis que les contemporains de Géricault sont rares aujourd’hui. Géricault n’est pourtant point oublié. ”

“ L’argent était pour lui la liberté et la probité de l’artiste. Grâce à sa fortune, il pouvait choisir ses sujets sans s’inquiéter du goût du jour ; il pouvait travailler deux ou trois ans à une même œuvre sans être harcelé par les nécessités de la vie ; il pouvait, indifférent à la malveillance, attendre en paix dans les joies austères et suprêmes de la création que l’heure de la justice eût sonné pour lui. A la vérité, il avait subi un échec au Salon avec le Cuirassier blessé, mais il avait vingt-trois ans, et ce n’est pas à vingt-trois ans qu’un échec est mortel. ”

“ Que les critiques qui, n’étant pas frappés du caractère grandiose et épique du Chasseur et de la Méduse, s’obstinent à prôner Géricault comme un scrupuleux imitateur de la nature, comme un peintre du vrai, comme le précurseur des réalistes, comparent donc ces trois esquisses. Ils seront aveugles, s’ils ne voient pas que Géricault part en effet de la consciencieuse étude de la nature, mais que son génie ne tarde pas à s’élancer hors des étroites limites de l’imitation servile. ”

“ L’homme qui n’est pas contraint au travail par les exigences journalières n’est pas soutenu dans la vie par l’instinct de la concurrence vitale. Il se laisse aisément désarmer par l’insuccès ; il arrive à douter de lui-même, à se demander : à quoi bon ? Et il s’abandonne au découragement infécond ou il oublie le chemin de l’atelier dans des plaisirs de toute sorte auxquels sa fortune le sollicite trop. Quand Géricault vendait, lui qui avait peint la Méduse, dix planches lithographiées pour 200 francs, son amour-propre souffrait cruellement. ”

“ Géricault mourut tout simplement d’une chute de cheval, et si avant cet accident fortuit il était déjà atteint mortellement, c’était par l’injustice de ses contemporains et par les souffrances de son cœur déchiré, nullement par l’idée de la prétendue mort de la France.
On a dit souvent, et Balzac, par un sentiment d’orgueil assez mesquin, a surtout aidé à vulgariser cette opinion, qu’il faut à l’homme de génie les épreuves de la misère. Cela est faux dans le principe, car le génie n’a pas nécessairement besoin d’être contrarié pour s’épanouir ”

“ Un abcès se forma dans les reins ; Géricault en guérit pourtant, mais quelques mois plus tard, en janvier 1823, vint un nouvel abcès qui dégénéra en tumeur. Géricault s’alita pour ne plus se relever. Il subit onze mois de douleurs avec une admirable résignation. Attristé sans être désespéré, il n’eut pas une parole amère ni un sentiment misanthropique. Cet homme, dont la vie avait été si inquiète et si tourmentée, eut la mort d’un sage. Dans les trêves que lui faisait la souffrance, il dessinait des croquis ou il causait esthétique, peinture, philosophie avec ses amis. ”

“ On conçoit qu’avec le caractère noble et droit du peintre, une telle liaison devait être une souffrance de tous les instans. Partagé entre sa passion et ses remords, Géricault n’avait pas le courage de rompre, et il n’avait pas non plus l’insouciance de goûter en paix les joies de son coupable amour. Cette liaison, qui eut une influence fatale sur toute la vie de Géricault, explique son existence fantasque, inquiète, tourmentée, pleine d’angoisses et de douleurs. ”

“ Voilà ce qui est impossible à expliquer, car l’homme qui expliquerait rigoureusement les phénomènes de l’inspiration du génie serait lui-même un homme de génie. On connaît le point de départ de la pensée de Géricault : un cheval de carriole, et on connaît l’expression dernière et suprême de cette pensée : le Chasseur chargeant. Mais qui pourrait dire les phases qu’a traversées cette pensée dans le cerveau du peintre ! Certes il ne suffit pas de voir un cheval pour peindre le Chasseur. C’est toujours la prétendue histoire de la pomme de Newton. ”

“ La première esquisse pour la Course des chevaux libres n’est qu’une simple étude qui semble faite d’après nature et qui a la réalité un peu bête d’une photographie. Les chevaux retenus par des palefreniers sont placés de trois quarts, sur une seule ligne, devant une longue corde tendue ; au fond s’élève une vaste tribune chargée de spectateurs. C’est pris sur le vif, mais la ligne oblique formée par les chevaux n’est point heureuse comme composition ni comme effet, et la tribune garnie de draperies de mauvais goût qui occupe tout le fond du tableau est un décor banal. ”

“ Géricault, qu’on a reconnu comme le premier peintre du XIXe siècle qui ait su exprimer la vie moderne, était bien fait pour peindre les scènes et les sentimens du monde moderne. C’était dans l’entière acception du mot un homme moderne, sujet à toutes les maladies morales de notre époque inquiète et fiévreuse. La mélancolie, le découragement, l’inquiétude à propos de rien, l’angoisse à propos de tout, faisaient de lui leur proie. ”

“ C’est avec raison que M. Charles Clément se refuse à croire que Guérin ait dit un jour à Géricault : « Vous n’êtes pas né pour la peinture ; vous feriez mieux d’y renoncer. » Ce qui paraît plus vraisemblable, c’est que Guérin, un peu inquiet de l’influence que Géricault prenait sur ses condisciples, leur dit ces judicieuses paroles : « Ne cherchez pas à imiter Géricault ; il vous perdrait. Il y a en lui l’étoffe de trois ou quatre peintres. Il n’en est pas de même pour vous. » Au reste, Géricault n’était pas très assidu à l’atelier de Guérin. ”

“ Le mauvais accueil fait au Cuirassier blessé jeta Géricault dans la tristesse et le découragement. Géricault avait cependant mauvaise grâce à se plaindre de la vie. Il était jeune et riche. Il avait la conscience de son talent que ses maîtres, la critique et le public reconnaissaient, tout en ne ménageant pas les censures à ses œuvres. Son existence se passait dans les conditions les plus heureuses entre le travail de l’atelier et les plaisirs du monde. ”

“ Avancer qu’en 1820 « la vogue en peinture était aux improvisations, » c’est ne pas savoir que la vogue était encore à cette époque aux représentans attardés de l’école de l’empire, peintres auxquels on peut tout reprocher, sauf la facilité et l’improvisation. Prétendre enfin que Géricault mourut parce qu’il désespéra de la patrie, c’est substituer le rêve du poète à la narration de l’historien. ”

“ I Théodore Géricault est né à Rouen, le 26 septembre 1791. Son père, qualifié « homme de loy » dans les actes de l’état civil, appartenait à la bourgeoisie aisée de la province. S’il ne fut pas, comme le père d’Eugène Delacroix, ministre en Hollande sous la république, puis préfet de Marseille sous l’empire, sa position sociale était du moins plus relevée que celle de la plupart des pères d’artistes à cette époque. ”

“ Quand on voit quels hommes font révolution dans l’art, quels noms deviennent célèbres du jour au lendemain, et quand on apprend que de tout jeunes peintres ont pour leurs toiles des offres si élevées que dans un sentiment d’économie bien entendue ils refusent de les vendre au Luxembourg, on se demande pourquoi le Radeau de la Méduse est resté sans acheteur, pourquoi Géricault est mort presque inconnu, et on se prend à penser que, comme des hommes, il y a des temps qui sont ingrats. ”

“ Parmi ces tableaux de la dernière période, il faut citer la Forge de village, le Four à plâtre, vrai et original comme un Michel, une tête de chien très largement peinte, et le Derby d’Epsom, d’un dessin un peu sec, mais d’une élégance incomparable et d’un mouvement superbe ; — un Alfred de Dreux avec une plus vive expression de vie et une plus grande solidité de touche. Comme si, pressentant sa fin prochaine, il eût voulu toucher à tout, Géricault fit des essais de modelage. ”

“ Et pourtant, malgré les belles théories sur la lumière diffuse du plein air et la suppression du clair-obscur conventionnel de l’atelier, nous doutons que la nouvelle école réaliste produise des hommes qui vaillent ceux qu’a produits la forte et sévère école de David : Prudhon, Gros, Ingres, Géricault, Delacroix, Gérard même sans parler des peintres plus modernes qu’a faits sa tradition. C’est en vain que les néo-réalistes voudraient revendiquer Géricault comme un précurseur. ”

“ Cette façon large de comprendre la nature en sa suprême expression de grandeur n’est pas visible seulement dans les dernières esquisses pour la Course des chevaux libres ; elle se manifeste dans tous les tableaux de Géricault, depuis le Chasseur jusqu’à la Méduse. ”

“ De même il eût accepté comme une compensation de la non-acquisition de la Méduse la commande du tableau de sainteté, et il eût peint ainsi un beau tableau de plus. Il est vrai en outre que celui auquel la nécessité fait une loi du travail trouve dans le travail l’oubli, sinon la consolation. Si Géricault avait dû, comme Ingres, dessiner des portraits à la mine de plomb à un louis la pièce, il eût eu moins le temps de songer à ses douleurs d’amant et à ses découragemens d’artiste. ”

“ Il existe trois ébauches pour la Course des chevaux libres. Indépendamment de leur valeur d’art, elles ont un grand intérêt. Les modifications successives que Géricault a fait subir à cette composition permettent de pénétrer dans l’esprit du maître, de suivre la marche de sa pensée créatrice. ”

“ Sans cette pomme, Newton n’eût sans doute pas trouvé la loi d’attraction ; mais il fût tombé cent mille pommes sur le nez de cent mille individus qui n’auraient pas été Newton, qu’aucun d’eux n’eût découvert cette loi. ”

“ Aussitôt après la rencontre du cheval gris, Géricault rentra chez lui. Il avait désormais bien autre chose à faire que d’aller à la fête de Saint-Cloud ! Dans le premier feu de la conception, il fit coup sur coup une vingtaine de croquis et d’esquisses. Le musée du Louvre possède une de ces esquisses, d’une exécution très enlevée et très brillante ; elle est peut-être, au point de vue de la simplicité et de l’effet de vérité, d’une composition supérieure au tableau. Dans le tableau, on voit l’officier de dos, tournant la tête en arrière pour appeler ses hommes ”

“ Cette figure, d’un effet pathétique, est loin de valoir pour l’exécution et la composition le Chasseur du Salon de 1812. C’est presque un tableau d’école, d’un coloris sourd et d’une peinture un peu creuse, sauf la tête et l’avant-train du cheval qui sont très franchement brossés. Tout y est disproportionné. Le cuirassier est trop grand pour le cheval, qui est lui-même trop grand pour le cadre. On a dit avec raison que le peintre ayant mal pris ses mesures avait été contraint, pour ainsi dire, de plier en deux le cheval afin de le faire entrer de force dans le cadre. ”