Henry Houssaye

“ Son corps de colosse, charnu et musclé, s’étend en pleine lumière, et sa monstrueuse tête de taureau, qui semble mugir encore, se modèle puissamment dans l’ombre. L’ensemble de cette peinture est d’un grand caractère. Le Thésée est superbe. Par le calme et la noblesse de son attitude, par l’expression sereine de son visage, par la perfection de ses formes, on dirait une statue de la belle époque. Les enfans sont charmans aussi dans leurs poses variées et pleines de grâce. Il n’y a rien à reprendre à la composition. ”

“ On doit donc croire que la peinture est une imitation, faite par un peintre campanien, du groupe de marbre qui devait plus tard être imité par Raphaël. Comme composition, ces trois œuvres ne se distinguent entre elles que par des dissemblances à peine appréciables ; mais, chose tout au moins singulière, le tableau se rapproche certainement plus de la peinture antique, que Raphaël n’avait jamais vue, que du marbre de Sienne, qu’il connaissait bien. C’est que le génie du peintre est différent du génie du sculpteur. ”

“ La néréide au cheval marin est nue et vue de face ; l’autre, également nue, est vue de dos. Elle tient le tigre par le cou et lui verse à boire dans un plat d’or. L’expression des têtes, la grâce des mouvemens, la jolie silhouette des figures, qui sont d’ailleurs très bien modelées, font de ces peintures deux œuvres accomplies.
Une des fresques les plus connues, sinon une des meilleures du musée de Naples, est la fameuse Marchande d’amours. La gravure l’a popularisée, et un ingénieux peintre contemporain s’en est inspiré. ”

“ Même lorsqu’ils peignent quelque grand dieu ou quelque héros fameux, bienfaiteur de l’humanité, les peintres de la décadence ne le mettent en scène que dans ses aventures galantes. Minerve et Junon n’apparaissent que pour être jugées par Paris, Vénus que pour pleurer la mort d’Adonis. Thésée parle à Ariadne, Persée embrasse Andromède, Achille console Briséis ; Hercule file aux pieds d’Omphale ou folâtre avec des bacchantes. ”

“ On ne saurait admettre ce glacis, s’ils ont peint à fresque ; mais il devient admissible, si, comme on le pense, ils ont peint à l’encaustique. La cire étant sèche, ils pouvaient glacer rapidement avec une nouvelle couche de cire tiède.
Les peintures antiques trouvées à Pompéi, à Herculanum, à Rome et à Pæstum sont moins une preuve qu’un indice de l’excellence de la peinture grecque. L’impression qu’on ressent dans les vastes salles du musée Bourbon est qu’on est en présence d’un art fait d’habileté et de science, non point d’œuvres de grands maîtres. ”

“ D’une part, Timanthe n’avait voilé le visage d’Agamemnon ni pour ne pas violer la loi esthétique, ni parce qu’il ne pouvait trouver une expression de douleur assez vive. Il l’avait fait tout simplement parce que la tradition antique le voulait ainsi. Le peintre avait lu sans doute ces vers de son contemporain Euripide : « Agamemnon voit Iphigénie s’avancer vers l’autel fatal. Il gémit, il détourne la vue, il verse des larmes, il se couvre la tête de son pallium. » ”

“ Pour les peintures sur mur, à l’intérieur ou à l’extérieur, on employait surtout la fresque ou la détrempe. Or, sauf quelques marbres monochromes, il n’y a au musée que des peintures murales. Enfin la peinture à l’encaustique a défiait le temps, » dit Pausanias. Synésius raconte aussi que la Bataille de Marathon, peinture à l’encaustique de Polygnote, placée sous un portique découvert d’Athènes, subsista jusqu’au commencement du IVe siècle de l’ère chrétienne. Les peintures de Pompéi et d’Herculanum ne « défient pas le temps, » puisque, laissées à l’air, elles perdent bientôt leurs couleurs. ”

“ Le plus souvent, c’est moins la valeur intrinsèque de l’œuvre que le sujet ou les circonstances de la découverte qui la font célèbre. Les Noces aldobrandines, la peinture antique la plus connue, sont bien inférieures à la Dircé, au Sacrifice à Diane, à la Pasiphaê du musée du Vatican, au Thésée, à l’Achille, aux Trois Grâces, au Têlèphe, à la Didon, aux Bacchantes du musée de Naples ”

“ Au point de vue de la composition, on ne saurait nier cependant l’effet disgracieux, deux fois reproduit, du satyrisque qui semble émerger de la tête d’Auge, et de l’Abondance qui paraît sortir de la tête d’Hercule, comme Minerve s’élança de la tête de Jupiter. La couleur est d’une belle harmonie. D’ailleurs, sauf les draperies, qui sont vert-bronze, rouge, safran et jaune-brun, les tons peuvent presque se réduire à deux : le brun-rouge pour les deux hommes et les animaux, le jaune tirant sur le rose pour l’enfant et les deux femmes. ”

“ La belle peinture qui représente les trois Grâces se retrouve trait pour trait dans le célèbre tableau de Raphaël, les Trois Grâces, dont les copies sont nombreuses et les reproductions innombrables. Chez Raphaël, les figures sont moins grandes que dans la peinture du musée de Naples, mais c’est la même composition, les mêmes attitudes, les mêmes formes, les mêmes expressions. C’est aussi la même grâce et le même charme. Il ne faut pourtant pas se hâter d’accuser le Sanzio d’avoir copié la fresque, car cette antique ne fut découverte qu’en 1760 ”

“ Il n’y a cependant pas trop à s’étonner que les fouilles n’aient pas donné au milieu de tant de peintures de la décadence une seule peinture de la grande époque. D’abord y eut-il jamais à Pompéi et à Herculanum des tableaux grecs ? Ils étaient fort rares, ils atteignaient un très haut prix. Les riches Romains ressemblaient à plus d’un amateur contemporain : ils n’avaient des œuvres d’art que pour qu’on en parlât. ”

“ Dans le venereum de la maison du faune, à Pompéi, il y a une peinture du même genre et non moins remarquable. C’est une homme qui tient une jeune femme entre ses bras. Elle se défend, elle est pudique. Ce n’est point la volupté, c’est l’amour. Un autre peintre a représenté la fin d’un repas. ”

“ Les traits des contours imprimés en creux sur l’enduit, qu’on distingue dans certaines peintures, prouvent qu’elles ont été peintes à fresque. D’autres peintures qu’on a laissées en place à Pompéi, exposées à l’air et à la pluie, vont chaque année s’effaçant. Or une des caractéristiques de la peinture à la détrempe est de se dégrader très rapidement à l’action de l’air et à l’action de l’eau. Pour l’encaustique ou peinture à la cire, a-t-on les mêmes certitudes ? ”

“ On peut alors croire qu’avec les puissans moyens d’exécution que possédaient les peintres antiques un grand artiste, un Polygnote, un Zeuxis, un Apelles, a pu faire des chefs-d’œuvre.
Depuis bientôt trois siècles, les tapisseries, les panneaux à compartimens sculptés, les cuirs mordorés, les velours, les étoffes de soie et de laine, ont peu à peu chassé de nos demeures les peintures décoratives sur mur. Aujourd’hui on ne peint plus guère que les plafonds, encore, quand le peintre n’est pas Baudry ou Cabanel, est- ce d’après un poncif dont on ne peut s’écarter. ”

“ Un jeune homme dessine une statue du Forum. Souvent, au lieu de peindre les artisans mêmes, les peintres de Pompéi ont personnifié les génies des métiers sous la figure de petits amours ailés. Il y a les génies des vignerons qui foulent le raisin, les génies des menuisiers qui rabotent les planches, les génies des cordonniers qui parent le cuir, les génies des tisserands qui filent le chanvre. ”

“ D’ailleurs les dix-huit cents peintures réunies au musée Borbonico, au Vatican, ou encore en place à Pompéi et au Palatin, ne suffisent pas pour connaître la peinture antique ; mais elles peuvent servir à l’étudier. Mise en comparaison avec les innombrables œuvres des Polygnote, des Panaenos, des Zeuxis, des Parrhasios et des Apelles, mentionnées par les auteurs, la collection, unique au monde, du musée de Naples, paraît bien pauvre. Telle qu’elle est cependant, c’est une précieuse épave d’un art disparu, et qui fut un grand art. ”

“ Pour peindre les dieux d’Homère, il faut de grands artistes, comme les maîtres grecs du siècle de Périclès et du siècle d’Alexandre, et les peintres de la Rome impériale n’étaient que de merveilleux ouvriers. ”

“ Il y a des fripiers qui déplient, lustrent et montrent des étoffes, des cordonniers qui essaient à leurs cliens sandales, crépides et brodequins, des foulons qui trempent, foulent et étendent des tissus. ”

“ Il faut des teintes légères, des tons vaporeux, des figures de femmes et d’enfans qui n’aient du corps humain que les contours, car un modelé trop accusé et une couleur trop vigoureuse les feraient tomber sur la tête des gens. Dans quelques hôtels particuliers cependant, dans des escaliers par exemple, on voit encore des peintures murales largement exécutées par de simples décorateurs d’une habileté prestigieuse : guirlandes de fleurs, natures mortes, motifs architectoniques, paysages, figures de déesses et d’amours ”

“ Des critiques ont affirmé que les marines et les paysages pèchent par la perspective. Cela est vrai, si on ne regarde qu’à la perspective aérienne ; mais la perspective linéaire y est très bien observée. La touche facile, large, ferme, prouve une main merveilleuse. Certaines peintures sont très empâtées par places ; d’autres sont absolument lisses. Les carnations sont quelquefois traitées au moyen de hachures dirigées dans le jeu du mouvement. Les draperies sont mieux modelées et mieux peintes que les chairs. ”

“ La représentation des métiers est plus intéressante au point de vue de l’étude de la vie antique, sinon au point de vue de l’art, car toutes ces peintures, d’une spirituelle composition d’ailleurs, sont d’une exécution extrêmement lâchée ”