Gustave Schlumberger

“ On lui arracha les deux yeux, durant que Michel, haletant d’angoisse, battait l’air de ses mains, déchirant son visage, se lamentant à haute voix, emplissant l’air de ses cris. Quand l’horrible mutilation fut achevée, le nobilissime, se levant de terre sans l’aide de personne, montrant à tous ses orbites vides ruisselans de sang, soutenu par quelques fidèles, s’entretint avec eux dans un calme si surprenant, un courage tellement surhumain qu’il semblait indifférent. Puis ce fut le tour du basileus. ”

“ Son abord imposant était bien celui d’une fille d’empereur. Son caractère était un mélange de frivolité et d’excessive et étroite dévotion. Mais elle était bonne jusqu’à la faiblesse et le peuple de l’immense capitale, la Ville gardée de Dieu, adorait en elle la fille auguste des basileis. Il l’appelait familièrement « Notre Mère. » Une longue virginité avait aiguisé ses sens. Son désir avait été extrême d’avoir enfin un époux.
Son père moribond l’avait mariée à Romain Argyros, d’une des plus illustres familles de la noblesse byzantine, allié à la famille impériale, et déjà sexagénaire. ”

“ Il y alla en pompe, revêtu du costume impérial des grands jours, diadème en tête, escorté par la foule immense des sénateurs et des hauts dignitaires. Quel rêve pour cet infime parvenu, hier encore le dernier des inconnus, perdu dans la foule anonyme ! Toute l’infinie population de Constantinople, la Ville gardée de Dieu, l’acclamant, se pressait sur le passage de l’admirable cortège, à travers les rues merveilleusement parées. Seule, la basilissa Zoé était absente, ce qu’expliquait du reste suffisamment l’étiquette farouche du gynécée impérial. ”

“ Partout la foule commençait à s’agiter furieusement. Tous les âges, les sexes, toutes les classes se groupaient, proférant des murmures de plus en plus violens. A chaque moment, l’attitude de cette multitude devenait plus menaçante, et qui d’abord avait parlé tout bas maintenant exprimait tout haut sa fureur. A mesure que l’on connaissait mieux l’infortune si subite de la basilissa et l’audace de son bourreau, un sombre voile de douleur et de colère semblait s’étendre plus lourdement sur la cité, comme c’est le cas lors des grandes calamités publiques. ”

“ De toutes parts, à l’appel du nouveau Sultan, en Egypte comme en Syrie et en Mésopotamie, la foule des guerriers sarrasins courait aux armes. Tous ceux de Damas, de Hamah, de tout le reste de la Syrie, du pays de Misr qui est l’Egypte, de l’Arabie aussi, se mirent en route par groupes nombreux. Tout fut disposé pour en finir enfin avec cette odieuse cité de Saint-Jean-d’Acre, écharde douloureuse dans la chair de l’Islam. ”

“ Nous ne séjournons à Foggia que pour pouvoir aller le lendemain au sanctuaire du mont Gargano, un des buts principaux de notre voyage. Quand on traverse l’immense Tavogliere, en venant de l’Apennin, ou seulement de Troja, on a en face de soi, sur la droite et sur la gauche, la mer, et, juste en face, un énorme massif montagneux complètement isolé de toutes parts, entre la plaine et la mer Adriatique ; c’est là le fameux promontoire du mont Gargano, l’éperon de la botte que représente l’Italie méridionale. ”

“ Dès que la nouvelle de la fuite du basileus, dit Psellos, se fut répandue dans la Ville, la foule prodigieuse qui encombrait les rues et qui tremblait encore de la terreur d’un revirement dans la lutte sanglante aux alentours du Palais, éclata en manifestations de joie folle. La terreur fit place à l’enthousiasme. Les uns couraient dans les temples, dédiant des actions de grâces à Dieu qui venait de leur donner le salut ; les autres acclamaient la nouvelle augusta Théodora ; tous dansaient, chantant par les rues, improvisant des chants de circonstance. ”

“ Alors l’infortuné, comprenant enfin que tout est perdu, abandonné par ses fameux guerriers Værings ou russes, ne songe plus qu’à sauver ses jours. Il fait apprêter un navire de la flotte impériale pour gagner par la voie de la mer, qui lui est encore ouverte, le célèbre couvent de Stoudion dans l’angle sud-ouest de la Ville. Il veut y abdiquer, puis s’y faire moine, et compte échapper ainsi au sort qui le menace. Mais le nobilissime, plus intrépide, ne le permet point encore. « Il faut vaincre avec courage, s’écrie-t-il, ou périr glorieusement en basileus. » ”

“ Très peu de temps après tombent aussi Nephin, forteresse des Hospitaliers, puis Batroun. Les fugitifs de Tripoli se réfugient en Chypre, à Tyr, à Saint-Jean-d’Acre. Les dernières vieilles cités chrétiennes maritimes de Syrie succombent ainsi les unes après les autres sous les coups des Sarrasins. Leur histoire n’est plus qu’une mort lente, une interminable et inévitable agonie. Les lamentations, les plaintes douloureuses de leurs habitans, adressées à leurs frères d’Occident, ne cessent pas un instant. ”

“ Même les églises, les couvens fondés ou dotés par le Calaphate et les membres de sa famille, ne trouvèrent pas grâce. Parmi les demeures les plus vivement attaquées était celle du nobilissime Constantin, l’âme damnée du basileus son neveu. Le nobilissime, qui, à ce moment, ne se trouvait pas au Palais, avait d’abord couru chez lui pour fuir l’émeute qui l’épouvantait, puis, assiégé par elle, voyant qu’il allait périr, il avait armé toute sa maison et s’était mis bravement, lui sans armes, à la tête de cette troupe improvisée. ”

“ Ludolf de Suchem dit non sans exagération que l’immense armée du Sultan comptait six cent mille combattans, que quarante jours durant, soixante machines lancèrent à toute volée des pierres sur la ville, que les flèches volaient si dru que, d’après un témoin oculaire, un javelot lancé du rempart fut incontinent fendu en mille morceaux par elles !
Chaque jour les Musulmans de blanc vêtus se précipitaient à l’assaut des murailles, pareils à une forêt de lances, hurlant leurs imprécations et leurs furieux cris de combat. ”

“ Sept jours après le mariage, le 19 mai, jour de la Pentecôte, le Valentinois reçut directement de la main du Roi ce collier de Saint-Michel qu’il avait refusé de prendre de toute autre main, ce collier somptueux fait de coquilles d’or et de lacs d’amour en soie noire avec l’image du Saint Archange, « presmier chevalier qui, pour la querelle de Dieu, batailla contre l’ancien ennemi de l’humain lignage et le fit trébucher du ciel. » ”

“ Nous voulons la légitime héritière du trône, notre mère Zoé ! » Et aussitôt, tout d’une voix, le peuple entier se mit à vociférer à grands cris : « Mort, mort au Calaphate ! » et autres imprécations effroyables. En même temps, ces milliers d’hommes, saisissant qui un caillou, qui un bâton ou un escabeau, se ruent sur le préfet. Peu s’en fallut que l’infortuné patrice ne fût assommé. Il avait nom Anastase et avait jadis été un des familiers du basileus Constantin, père de la basilissa. Heureusement qu’il put échapper aux émeutiers et s’enfuir en hâte. ”

“ Jadis, lors de la croisade des rois Philippe-Auguste et Richard Cœur de Lion, juste un siècle auparavant, lorsque les chrétiens étaient rentrés dans Saint-Jean-d’Acre après le siège fameux de 1192, le cruel roi d’Angleterre avait fait, malgré qu’on leur eût promis la vie sauve, massacrer en masse les habitans musulmans qui s’étaient rendus à lui. En guise de représailles pour ce crime affreux, qui hantait encore au bout de cent ans les imaginations sarrasines, le Sultan Malek el-Ashraf fit supplicier également la plus grande partie de ses prisonniers, surtout les combattans et les gens âgés. ”

“ « Charlotte, dit. M. Bonnaffé, avait grandi sous la tutelle intelligente de cette grande Reine au milieu de cette cour honnête, élégante, pieuse, prenant le haut ton de la Cour dans la société la plus choisie, quand Louis XII, à peine monté sur le trône, songea à elle pour César Borgia. » ”

“ Cependant l’immense Empire réclamait un bras viril pour le gouverner. Pour protéger ses infinies frontières contre l’assaut incessant de tant de peuples barbares qui relevaient déjà leur tête, depuis si longtemps courbée sous le lourd talon du Bulgaroctone, il fallait aux armées impériales un basileus qui pût les conduire au combat. Constantin avait décidé qu’une de ses deux héritières se marierait. Zoé fut préférée à sa sœur Théodora qui était d’ailleurs sa cadette. ”

“ Un silence de mort règne dans cette immensité que ne troublent jamais plus que les oiseaux de proie et les chats-huans entrés par les hautes et larges fenêtres ouvertes sur la campagne. Je traverse rapidement chaque salle ; il me semble que je suis le jouet d’un rêve. A chaque instant, je crois voir apparaître un des guerriers sarrasins du grand empereur dans son armure de mailles, sous son vaste turban blanc. ”

“ Philippe le Bel était roi en France et le moine Jérôme d’Ascoli était pape à Rome sous le nom de Nicolas IV. Il y avait bien près de deux siècles que, sous la conduite de Godefroy de Bouillon, le 15 juillet 1099, les bandes enthousiastes de la première Croisade avaient pris d’assaut Jérusalem, la Ville Sainte, et fondé le Saint Royaume d’Outre-mer. Après presque un siècle de luttes souvent glorieuses, les chrétiens d’Orient, à la suite du grand désastre de Hittin, au mois de juillet 1187, avaient dû évacuer Jérusalem retombée sous le pouvoir des Musulmans en la personne du grand émir Saladin. ”

“ Le splendide monument, à la fois forteresse, palais et maison de chasse, dresse sa masse géante au haut du mont. Sauf le revêtement de plaques de marbre qui ont disparu presque partout, le château est intact jusqu’en ses toitures immenses, sillonnées de rigoles pour le captage des eaux de pluie. La fin du jour est très belle. La solitude est complète. Seule la femme du gardien absent, promène un bel enfant devant le noble édifice. ”

“ Le misérable n’y alla point de main morte. Il accusa simplement la basilissa d’avoir voulu le faire empoisonner, le tout avec des détails inventés aussi invraisemblables qu’effrontés et ridicules. Zoé, qui, ne se doutant de rien, ignorait toutes ces turpitudes, se vit subitement, par ordre de son collègue, arrachée de force, cette même nuit, de ce Palais Sacré où ses ancêtres régnaient depuis des siècles. ”

“ Partout une foule sarrasine délirante escaladait les murailles, poussant des cris de mort, et se précipitait par les rues à la poursuite des chrétiens. La bravoure ne pouvait plus rien contre ces masses énormes que des renforts venaient grossir sans cesse. Tout était perdu. Presque tous les guerriers francs étaient tués, pris ou en fuite. Les quelques centaines d’entre eux, un millier peut-être, qui luttaient encore contre ce flot de noirs démons envahisseurs, furent facilement repoussés, exterminés ou pris. ”

“ La cathédrale, splendide, s’élève sur une petite place banale, encombrée de centaines d’enfans, dont l’indiscrète et bruyante curiosité est une calamité presque insupportable : Sa façade est tellement belle, en sa sauvage rudesse, qu’elle nous arrache des cris d’admiration. Nous ne pouvons cesser de la contempler. Elle est aussi superbe, aussi fraîche que si elle était d’hier. Elle possède des portes de bronze richement décorées, exécutées à Constantinople au XIe siècle, comme toutes celles que nous allons rencontrer désormais dans cette grande plaine des Pouilles. ”

“ Déjà le 12 du mois de juin, le Sultan Malek el-Ashraf fit à Damas une entrée triomphale extraordinairement brillante après cette campagne si sanglante pour les siens, mais écrasante pour les chrétiens. D’après certaines sources, la prise d’Acre avait coûté soixante mille morts aux Sarrasins, dont plus de cent émirs, auxquels on rendit les plus grands honneurs funéraires. Les rues de la capitale syrienne étaient tapissées des plus belles étoffes sur le passage du cortège. Tous les habitans des campagnes étaient accourus pour admirer ce spectacle extraordinaire. ”

“ Il n’y avait pas d’exemple dans la sanglante histoire de l’Empire d’Orient, qu’un homme, même de premier ordre, diminué par un tel supplice, fût jamais parvenu à jouer de nouveau un rôle quelconque.
Kampanaros, se dirigeant vers l’autel à travers les rangs pressés des spectateurs, commanda violemment aux deux réfugiés de sortir. Voyant la foule plus acharnée que jamais, épouvantés aussi par le ton de menace du préfet, ils refusèrent de se lever, embrassant avec plus de force les colonnes qui soutenaient l’autel. ”

“ Le cheval qu’il montait était tout chargé de feuilles d’or et couvert de bonne orfèvrerie, avec force perles et pierreries. Outre cela, il avait une belle petite mule pour se promener par la ville, qui avait tout son harnais comme la selle, la bride et le poitrail, tout rouvert de roses de fin or épais d’un doigt. Et pour faire la queue de tout, il y avait encore vingt-quatre mulets avec des couvertes rouges, ayant les armoiries du dit Seigneur : avec aussi force charriage de chariots, qui portaient force autres besognes, comme des lits de campagne, de la vaisselle et autres choses. ”