Jean-Baptiste Boredon

“ Fiammetta ! »
Mais Fiammetta ne répondit point. Gabriel eut peur des échos. Il s'agenouilla auprès de sa fiancée, colla sa bouche à son oreille, l'appela tout bas par trois fois; — même silence.
Le cierge, fixé dans le sol, luttait péniblement contre les ombres, et sa lumière vacillante répandait sur le sein de la nonne un mouvement pareil à celui que fait la respiration rapide d'un enfant; Gabriel y porta les deux mains... puis il dit d'une voix douce :
« Elle est partie. »
Ses yeux se dirigèrent vers la voûte pour chercher la jeune âme; il y avait presque un sourire sur ses lèvres. ”

“ Gabriel se remit, à chanter à mi-voix :
Dormez ! — Quand la Madone A vos rêves se plaît, Elle rit et vous donne Une goutte de lait.
326 GABRIEL ET FIAMMETTA.
—- Pouah ! du lait ! s'écria Giacomo ; je n'en veux pas... même de la Madone! Je préfère les larmes de son fils. — Ah! je peux t'en offrir aujourd'hui, du la crima-christi. — J'ai mordu dans l'or du comte. — Buvons donc! Après, nous nous étendrons au soleil comme des lézards, et tu me narreras tes aventures... eh ! eh !
— Non, lâche mon bras! Il faut que je parte tout de suite! Tu me rejoindras à Venise. ”

“ J'ai rêvé d'une enfant belle comme on peint les saintes. Sainte elle-même et pleine de grâce, chacun de ses regards est une révélation. Toutes les harmonies répandues à travers le monde s'unissent dans sa démarche et dans ses moindres mouvements. Rien qu'à la voir sourire, on croirait que le ciel s'entr'ouvre, la musique la plus délicieuse résonne avec ses paroles. — Cette fiancée entrevue, je l'attends de jour en jour; c'est elle qui excitera mon courage, qui conduira mes mains, qui épanouira toutes mes pensées, dont le souffle m'emportera dans les hautes régions de l'art ! ”

“ ET FIAMMETTA. 255
gens à la mode, aux vieillards qui donneraient l'éternité pour un plaisir, demande-leur à tous, Gabriel, demande-leur s'il est aisé de toucher le bout de ma main! —Passée au feu de mille amours, je me suis bâti un piédestal des désirs de la multitude; j'y trône indépendante et superbe, comme une statue de bronze. Est-il un homme vraiment fort qui n'aspire à m'en faire descendre? Et, s'il y réussit, quelle gloire, Gabriel ! Voilà une entreprise qu'on peut avouer, une conquête qui doit séduire... Dis-moi donc, toi, dis-moi, dis, n'as-tu donc pas d'orgueil? ”

“ Gabriel, Gabriel, ne parle plus de joie et de bonheur. Tais-toi ! c'est trop de blasphèmes. Ne vois-tu pas des yeux qui s'ouvrent sur la voûte? Les morts se réveillent et s'indignent. Toi-même, comme lu es pâle ! : Je le sais maintenant : tu es un spectre venu pour me tenter jusque sur les marches de l'autel, et tu veux m'enfermer avec toi dans ton cercueil.
—-Ah! Fiammetta, pourquoi parler de cercueil, lorsque Dieu nous réunit dans une vie nouvelle! J'étais un spectre loin de toi, mais tu m'as ranimé. Sens-tu mes bras, comme ils te serrent ; mon coeur, comme il bat sur le tien ”

“ Giacomo poursuivit :
Changeons vingt fois de masque et de maîtresse ; Le carnaval émancipe l'amour. En attendant le carême et la messe, Aimons, trinquons et dansons tour à tour!
Tandis que notre gondole Frétille au sein bleu de l'eau, Buvons, amis, à Venise la folle, Et chantons à saint Marc un cantique nouveau.
Cette fois il y eut un choeur, c'est-à-dire une tempête de baisers; chacun des jeunes gens embrassa toutes les femmes. Sirena se laissa faire avec une sorte de pitié méprisante; mais, au contact des lèvres de Gabriel, on aurait pu la voir rougir et frissonner. ”

“ Le pape l'honorait sans l'aimer ; cette figure contrastait d'une manière trop lugubre avec les joies du Vatican. Le peuple faisait comme son souverain : il avait pour le cardinal moins de sympathie que de respect. Même, dans le respect il entrait un peu de méliance. — L'étude toute seule pouvait-elle l'absorber à ce point, lui donner ce front pâle et ce regard effarouché? Combien de savants à Rome dont l'inaltérable sérénité protestait contre une pareille supposition ! L'étude est mère de la paix ; l'étude est une prière : qui prie se repose en Dieu. ”

“ Il alla même jusqu'à s'imaginer que c'était l'âme de Fiammetta qui animait celte nature. La brise matinale sortait des lèvres de la jeune fille ; l'orient se colorait "des nuances de ses joues; sa chevelure embaumait Pair; sa voix chantait dans les grands bois et murmurait dans les ruisseaux; le ciel s'illuminait de ses regards; son sourire entrouvrait les fleurs. Et Gabriel se penchait pour les baiser sur le gazon; il serrait dans ses bras la rude écorce des arbres; il jetait des caresses à tout ce qui l'entourait; il essayait de se confondre avec la vie universelle. ”

“ Écoute, Gabriel, il y a un commencement à tout : on tette avant de manger, on tombe avant de courir; Rome s'est d'abord composée de quelques pauvres chaumières; Dieu a fait le monde en six jours, ce qui prouve qu'il ne l'a pas créé d'un seul coup... Eh bien, tu vas commencer par insinuer ton amour dans le coeur de la nièce. Une fois installé, cet amour accomplira des miracles.— La question se réduit donc à ceci : insinuer ton amour dans le coeur de la nièce. ”

“ ET FIAMMETTA. 211
— Oui, vous vous adressez alors aux infidèles, aux maudits.
— Samuel !...
— C'est logique. Nous, maudits, nous adorons le Dieu créateur, celui qui a engendré toutes les choses et tous les êtres, qui a dit : « Croissez et multipliez. » La science de la vie fait donc partie de notre culte. Vous, agenouillés devant l'image d'un Dieu imberbe qui n'a pu que mourir...
—- Oui ou non, s'écria le cardinal d'un ton sec, me donnerez-vous ce philtre? Je n'ai pas un instant à perdre. »
Samuel, sans répliquer, ouvrit l'énorme armoire de fer. ”

“ Le paradis, Fiammetta ! Sourismoi seulement, et il descendra sur nous. Dieu n'attend que ton sourire pour dérouler à nos yeux ses immenses jardins, où les saintes, tes soeurs, cueillent la fleur de l'oranger. C'est ta couronne qu'on prépare, ta couronne de noces. Entends cette harmonie, ce frémissement autour de nous... ce sont les ailes des anges qui vont célébrer notre union. Regarde, ô ma fiancée ! écoute, et sois heureuse! Dieu s'incline pour nous bénir; offrons-lui nos deux âmes confondues dans un baiser. ”

“ Deux heures environ avant le coucher du jour, Gabriel put se croire assez fort. Il prit congé de
300 GABRIEL
son hôtesse en la remerciant, et courut tout d'une haleine jusqu'à la vieille basilique. Une fois devant la porte il hésita d'entrer.
« Si je ne la trouve pas ! » dit-il en tressaillant.
Comme il arrive en temps d'orage, le ciel s'é-y fait subitement éclairci. Les rayons obliques du soleil se brisaient en paillettes d'argent sur les arbres humides, les plantes se redressaient une à une, et les oiseaux gazouillaient, sans remarquer à l'horizon une frange de nuages violâtres. ”

“ Lorsque la vie réelle est désespérée, que peut y faire l'idéal? On le recherche pour lui-même, on le contemple, on l'admire, mais on ne l'applique pas aux moeurs, qui sont la vie réelle. « L'art pour l'art! » cria l'Italie; et elle enchanta son imagination ; ses autres facultés se consolèrent dans l'indifférence.
La vertu, ce fut la correction de la forme, l'éclat et l'harmonie des couleurs, la justesse des sons. " Peintres, musiciens, sculpteurs, poètes, voilà les prêtres et les rois de ce peuple exceptionnel ; ils le nourrirent d'oubli, d'illusions et de gloire, de sublimes vanités. ”

“ Qu'y a-t-il, en effet, dans la poésie? la Nature et l'Humanité, la naissance, la vie et la mort; ce qui précède la naissance et ce qui vient après la mort; les profondeurs de notre terre et les hauteurs incommensurables des cieux ; tout, et quelque chose de plus que tout, c'est-à-dire quelque chose d'insaisissable pour l'entendement humain, quelque chose que nous ne raisonnons pas, que nous ne sentons pas, que nous n'apprécions pas avec telle ou telle de nos facultés, mais que nous devinons par le mélange violent, terrible et inexpliqué de ces mêmes facultés. ”

“ Dès le premier verset, Samuel s'était tourné vers sa fille et l'avait bénie. Au sein même des flammes sa figure se découpait comme quelque chose de lumineux. Il triomphait, l'agonisant! Il se dressait imposant et sublime, semblable au Farinata du Dante sur son éternel brasier.
Mais quelqu'un dans le peuple avait deviné, sinon compris, ce que signifiait ce chant. Un jeune homme, vêtu de brun, fendit la double haie de soldats et de pénitents, coutut à Rachel et leva le bras.... Gabriel ferma les yeux pour ne pas voir ce qui allait suivre. ”

“ ET FIAMMETTA. 309
l'histoire de Francesca da Rimini : frappée avec son amant, l'enfer n'a pu les séparer. Une même trombe ardente les pousse de gouffre en gouffre sans interrompre leur baiser... Ah! l'enfer n'est pour eux qu'un éternel ravissement !
—-Tu dis vrai, Gabriel! Quand l'amour entre dans l'enfer, l'enfer est aboli. Dieu se prend d'une telle pitié, que les blessures de la passion se rouvrent sur son flanc, et il rachète encore l'enfer comme il a racheté le monde. ”

“ Et sa tête lourdement, comme pour y rentrer, s'affaise et penche vers la terre; son oeil, son oeil, s'est tout fondu en eau; il n'aura désormais ni regard, ni larmes.
Est-ce tout? Il y a plus ici, il y a même le contraire. A force de génie, l'artiste s'est élevé jusque dans les conseils de Dieu.
Ce souffle mystérieux qui agite le monde, le frémissement de la nature, l'universelle inquiétude, il l'a comprise, et expliquée. ”

“ GABRIEL— non, c'est impossible! Tu ne peux pas condamner ainsi ton éternité. Viens avec moi, fuyons!.— Fuyons, si tu le veux, à l'autre bout de la terre. Cherchons quelque retraite où les hommes n'aient jamais pénétré, un nid dans le désert. La nature aura soin de nous. Parmi ses plus belles fleurs, sous le ciel le plus pur, dans le site le plus merveilleux, nous pourrons nous aimer sans crainte et nous le dire à chaque minute. ”

“ La pointe du pinceau effleurait à la fois toute la toile, surprenant comme au vol et fixant les nuances les plus subtiles de cette prestigieuse beauté. Pas un trait, pas un rayon n'y manquait au bout d'un quart d'heure. Gabriel recula trois pas pour apprécier son oeuvre : l'illusion était si frappante, que luimême s'y prit. L'artiste enhardit l'amant... Cette autre Fiammetta souriait avec tant d'abandon! Il se laissa tenter, et, ployant un genou, sur la peinture tout humide il appuya ses lèvres. ”

“ Quand on aime, il y a dans le retour de la lumière un charme mystérieux : on dirait qu'elle apporte de bonnes nouvelles, qu'elle va révéler des merveilles inconnues, changer l'aspect du monde, faire éclore d'autres fleurs et mûrir d'autres fruits, nous rendre après dix mille ans le paradis perdu. Gabriel se leva dès l'aube pour courir au-devant de ces dons ; il s'habilla convulsivement, descendit dans la rue, respira la fraîcheur à pleins poumons; puis, léger comme un oiseau ”

“ Elle lui reviendrait dans un monde intermédiaire entre la vie et la mort, un monde de rayons et de parfums, d'azur, de liberté, où les conventions sociales n'existaient plus, ni l'orgueil, ni les haines; où l'amour seul servait de loi, l'amour naturel ou céleste, celui qu'on traque parmi les hommes et qui ne leur demande pourtant que de l'oublier, qui se nourrit de lui-même, qui veille et prie sans cesse, et qui réjouit Dieu. ”

“ Il prouve par son livre, victorieusement, que l'Italie, sans droit reconnu, en dehors de l'action, ne pouvait y rentrer qu'à l'aide de l'astuce et du crime, du poison, du poignard.—Elle aima mieux abandonner ses droits, consommer son lent sacrifice ; toujours rêvant au milieu des tortures, elle initia les oppresseurs à ses rêves lumineux.
Justice donc à l'Italie ! justice aussi à Machiavel! Que sa statue, au moins, soit détachée du pilori ; qu'on l'examine attentivement. Les secrets du génie ne se découvrent qu'à la longue, et il faut les connaître tous avant de le juger. ”

“ De sa villa de Subiaco il comptait faire une chose si belle, qu'on la regardât comme une chimère. Alentour, il avait disposé d'immenses jardins, des vergers et des bois, des champs de fleurs, des cascades, un réseau de petits torrents. Sur les murailles de la maison ainsi encadrée, les artistes les plus renommés de l'époque devaient laisser leur signature.
C'était donc un honneur, pour Gabriel d'y promener son pinceau.
Il arriva le premier, impatient de se mettre à l'oeuvre; mais le comte, en bon épicurien, voulait que toujours, chez lui, le plaisir précédât le travail. ”

“ ET FIAMMETTA. 57
Il faut souffrir, pauvre affamé, toujours souffrir en ce monde-ci !— Souffrance et résignation, Gabriel entrevit ces choses pour la première fois; pour la première fois, il entrevit dans son Pétrarque le caractère désespéré de tout amour au moyen âge. Age faux, sombre et dur, qui fit de l'abstinence une vertu, qui proscrivit la nature et ses inspirations maternelles, qui enveloppa l'homme d'un suaire et lui dit : — La mort seule est bonne. — Cette remarque, un moment, contracta le coeur du jeune peintre : ce fut l'effet d'un dernier souffle d'hiver sur la frêle verdure. ”

“ Ce fut à ce moment dangereux que le cardinal partit pour Florence. Vile la gouvernante chercha autour d'elle ; son choix tomba sur un colosse d'Allemand, un ancien lansquenet qui avait servi dans les armées de Maximilien,
Le colosse, éternellement altéré, apprécia la cave du cardinal.
Chaque soir, il arrivait,— une heure avant Gabriel,— il débitait à sa maîtresse des galanteries entrecoupees de rasades, la caressait militairement, la battait quelquefois, et lui plaisait toujours. ”

“ « Mon voile, Gabriel ! remets mon voile sur mes yeux !
— Pourquoi, ma bien-aimée? Tu ne veux donc pas que je t'admire? Tu trembles, et cependant nous n'avons rien à craindre ici. Tu l'as dit en entrant, « les morts ne nous trahiront pas. » Cette nuit nous appartient, c'est notre nuit de fiançailles. Demain matin, je retournerai à mon petit atelier ; je courrai de toutes mes forces, pour que tu ne restes pas seule trop longtemps. J'ai de l'argent plus qu'il n'en faut; j'ai des habits de paysanne : tu prendras ces habits, et nous partirons pour Venise. ”

“ Fiammetta! s'écria Gabriel, et il mit un genou à terre, d'où te vient tant de sagesse à ton âge? Oui, l'amour est inexprimable pour toute créature, dans quelque sphère qu'elle habite, à quelque rang qu'elle appartienne; Dieu seul en connaît le verbe, et c'est le Verbe créateur ! ”