Subiaco

“ La ville de Subiaco où nous couchâmes à l'hôtel de la Pernice (Perdrix) , est sur une montagne, dominée par sa forteresse que protège un rempart de rochers abrupts. On n'y arrive qu'après avoir, à travers mille détours, tourné tous les mamelons qui forment la chaîne des montagnes
de la Sabine. De Subiaco on monte encore pendant une heure, jusqu'à Ste Scolastique et au sacro speco. ”

“ Rentré à Naples le même soir, après avoir dit adieu à Dufeu et à Dantan, le hasard me fit rencontrer deux officiers suédois de ma connaissance, qui me firent part de leur intention de se rendre à Rome à pied.
—«Parbleu, leur dis-je, je pars demain pour Subiaco; je veux y aller en droite ligne, à travers les montagnes, franchissant rocs et torrents comme le chasseur de chamois; nous devrions faire le trajet ensemble.» ”

“ Liberté vraie, absolue, immense ! Ô grande et forte Italie ! Italie sauvage ! insoucieuse de ta sœur, l’Italie artiste,
« La belle Juliette au cercueil étendue. »
XXXVIII
Subiaco. — Le couvent de Saint-Benoît. — Une sérénade. — Civitella. — Mon fusil. — Mon ami Crispino.
Subiaco est un petit bourg de quatre mille habitants, bizarrement bâti autour d’une montagne en pain de sucre. L’Anio, qui, plus bas, va former les cascades de Tivoli, en fait toute la richesse en alimentant quelques usines assez mal entretenues. ”

“ Je désirais le revoir ; j’allai à Tivoli le demander à l’Hôtel de la Sibylle. Il y avait été en effet ; mais l’arrivée de quelques voyageurs l’avait effarouché, et il était parti pour Subiaco, toujours accompagné de Marina. Subiaco est à neuf lieues plus avant dans les montagnes, vers le sud-est, près de la frontière du royaume de Naples. J’ai fait la course à pied par une journée admirable. La route suit le Teverone. Elle est assez déserte ; mais les rares habitans du pays qu’on rencontre ont un caractère très particulier. ”

“ Feutre couvent de San-Benedetto, à Subiaco, où se trouve la grotte qui reçut saint Benoît, où les rosiers qu'il planta fleurissent encore. Plus haut, dans la même montagne, au bord d'un précipice au fond duquel murmure le vieil Anio, ce ruisseau chéri d'Horace et de Virgile, la cellule del Beato Lorenzo, adossée à un mur de rochers que dore le soleil, et où j'ai vu s'abriter des hirondelles au mois de janvier. Grands bois de châtaigniers au noir feuillage, où surgissent des ruines surmontées par intervalles, au soir, de formes humaines qui se montrent un instant et disparaissent sans bruit. ”

“ Dans les autres villages environnants, dont Subiaco semble être la capitale, je n'ai pas recueilli la moindre bribe musicale. Civitella, le plus intéressant de tous, est un véritable nid d'aigle, perché sur la pointe d'un rocher d'un accès fort difficile, misérable et puant. On y jouit d'une vue magnifique, seul dédommagement à la fatigue d'une telle escalade, et les rochers y ont une physionomie étrange dans leurs fantastiques amoncellements, qui charme assez les yeux des artistes pour qu'un peintre de mes amis y ait séjourné six mois entiers. ”

“ De Rome comme de Florence, de Venise comme de Milan, de Pérouse, de Sienne, d'autres villes dont le nom est tout chargé d'histoire, d'abbayes illustres comme celles de Subiaco nous sont venus des manuscrits et des livres, représentants d'une civilisation à laquelle le Moyen Age français et la Renaissance française doivent beaucoup. ”

“ C'est folie de faire des projets quand on est militaire et surtout zouave pontifical, obligé d'aller à chaque instant à droite ou à gauche. Je comptais partir pour Rome, de Subiaco, le Mercredi-Saint; mais, le samedi soir, veille du dimanche des Rameaux, on reçut à Subiaco l'ordre de faire partir un détachement de vingt-cinq hommes pour Valle-Pietra, et je me trouvai compris dans le nombre. Comme, pour nous rendre dans cette garnison, nous tournions le dos à Rome, il a fallu, encore pour cette fois, renoncer à y aller. ”

“ De sa villa de Subiaco il comptait faire une chose si belle, qu'on la regardât comme une chimère. Alentour, il avait disposé d'immenses jardins, des vergers et des bois, des champs de fleurs, des cascades, un réseau de petits torrents. Sur les murailles de la maison ainsi encadrée, les artistes les plus renommés de l'époque devaient laisser leur signature.
C'était donc un honneur, pour Gabriel d'y promener son pinceau.
Il arriva le premier, impatient de se mettre à l'oeuvre; mais le comte, en bon épicurien, voulait que toujours, chez lui, le plaisir précédât le travail. ”

“ L’œil curieux de pittoresque reçoit ici pleine satisfaction, mais le voyageur désireux de confortable n’en éprouve aucune. Il est impossible de trouver un gîte dans les villages du pays ; tout au plus, dans de misérables cabarets, peut-on avoir des œufs, du pain et du fromage : fort heureusement les personnes à qui nous étions adressé ont bien voulu nous accueillir avec la plus cordiale hospitalité. Même à Subiaco, petite ville d’une dizaine de raille âmes, la principale auberge est des plus médiocres ”

“ Toujours elles sont pavées, mais ce sont de ces pavés sur lesquels on ne se tient pas facilement en équilibre; quelquefois ce sont des pavés de briques, et al-ors c'est plus commode. Quant à Subiaco, où je suis actuellement, c'est presque une grande ville; il doit bien y avoir, je pense, une douzaine de mille âmes, au moins, mais, pour y rester en garnison, c'est, comme presque partout, un séjour assez ennuyeux. En ce moment, je médite une excursion à Tivoli, quoique j'aie déjà vu cette ville en passant ”

“ Nous recommencerons au mois prochain cette excursion ; seulement nous pousserons plus loin, jusqu'à Subiaco et Cervara.
J'ai visité aussi les belles villas qui sont situées aux portes de Rome, les villas Albani, Pamphili, Borghèse, etc., etc. On a, de presque toutes, des vues magnifiques sur la campagne et les montagnes de la Sabine et les monts albains.
Les chênes verts et les pins parasols donnent à ces parcs un aspect de grandeur et d'étrangeté qui a bien son charme. Et puis, partout des fontaines, des jets d'eau. On ne marchande pas l'eau à Rome. ”

“ Nous avons quitté Valle-Pietra pour rentrer à Subiaco, le 25 du mois dernier. Je commençais à être ennuyé de ne plus voir que les montagnes, et j'ai résolu de me rendre en pays civilisé. Je me suis bien dit un instant qu'il y aurait des fêtes à la Saint-Pierre ; mais il y a encore deux mois d'ici ce moment : de plus, il pourrait bien m'arriver alors ce qui m'est déjà arrivé à carnaval et à Pâques. Un tiens vaut mieux que deux tu l'auras : je me suis donc rendu à Rome. Tivoli étant sur la route, et la voiture s'y arrêtant assez longtemps, j'ai pu voir les cascades
et les grottes. ”

“ Mais il vaut d'être noté combien, une fois la découverte faite, l'expansion de l'imprimerie fut rapide. La Bible de Gutenberg avait vu le jour en 1455. Dès 1465, devait paraître le premier livre imprimé hors d'Allemagne, à Subiaco, et en 1470, le premier livre imprimé en France à l'Université de Paris. L'excellence de l'impression et la netteté des tirages méritent d'être signalées. La venue de typographes allemands et le succès, sous l'influence d'Erasme, d'un humanisme raisonné contribuèrent au développement, dans notre pays, des procédés nouveaux. ”

“ Par contre on trouve des traits commnns très importants liant les peintures de Subiaco avec certaines fresques de la cathédrale d'Anagni que M. Toesca attribue au même artiste qui fit les peintures du Sacro Speco, et comme il croit que celles-ci furent l'oeuvre de « Frater Romanus », il continue à donner ce nom à l'artiste d'Anagni. M. Toesca reconnaît, il est vrai, que les fresques ici sont meilleures, mais il explique la différence en supposant que l'artiste aurait travaillé à Anagni à un âge plus mûr. ”

“ Irus.
Silvio ! ce n’est pas mal. — Silvio ! — le nom est bien.
Irus, — Irus, — Silvio, — mais j’aime mieux le mien.
Laërte.
Son père est mon ami, — celui de votre mère.
Nous avons le projet, depuis plus de vingt ans,
De mourir en famille, et d’unir nos enfants.
Plût au ciel, pour tous deux, que son fils eût un frère !
Irus.
Vrai Dieu ! monsieur le duc, qu’entendez-vous par là ?
Ne dois-je pas aussi devenir votre gendre ?
Laërte.
C’est bon, je le sais bien ; vous pouvez vous attendre
À trouver votre tour ; — mais Silvio choisira.
(Exeunt.)
Scène III.
Le jardin du duc. ”

“ Ah ! jeune homme, avez-vous aussi votre idéal ?
Silvio.
Pourquoi pas comme tous ? Leur étoile est guidée
Vers un astre inconnu qu’ils ont toujours rêvé :
Et la plupart de nous meurt sans l’avoir trouvé.
Laërte.
Attachez-vous du prix à des enfantillages ?
Cela n’empêche pas les femmes d’être sages,
Bonnes, franches de cœur ; c’est un goût seulement ;
Cela leur va, leur plaît, — tout cela, c’est charmant.
Écoutez-moi, Silvio : — ce soir, à la veillée,
Vous vous cuirasserez d’un large manteau noir.
Flora dormira bien, c’est moi qui l’ai payée. ”

“ Tel est l’amour, Silvio ; — l’amour est une épreuve ;
Il faut aller au but, — la femme est le clocher.
Prenez garde au torrent, prenez garde au rocher ;
Faites ce qui vous plaît, le but est immobile.
Mais croyez que c’est prendre une peine inutile
Que de rester en place et de crier bien fort :
Clocher ! clocher ! je t’aime, arrive, ou je suis mort.
Silvio.
Je sens la vérité de votre parabole,
Mais si je ne puis rien trouver, même en parole,
Que pourrai-je valoir, seigneur, en action ?
Tout le réel pour moi n’est qu’une fiction ”

“ Étagée à mi-côte d'une colline que domine fièrement le mont Subasio (1) , elle contemple à ses pieds toute la plaine de l'Ombrie depuis Pérouse jusqu'à Spolète. Les maisons grimpent contre le rocher comme des enfants qui se pressent, se dressent sur la pointe des pieds pour être bien sûrs de tout voir; elles y réussissent si bien que de chaque croisée on embrasse tout le panorama avec son encadrement de collines moutonneuses, au sommet desquelles villages et châteaux se découpent sur un ciel d'une limpidité incomparable. ”

“ Nature généreuse s'il en fut, basque dans l'âme, enfant enthousiaste de St-Sébastien où sa villa d'Antiguo était ouverte à tous les talents, comme à toutes les infortunes, il est mort jeune, lui aussi. ”

“ Voilà votre façon de relever les gants !
Silvio.
Écoutez-moi, monsieur, votre scène m’assomme.
Je ne sais ni pourquoi, ni de quoi vous criez.
Irus.
C’est qu’il ne fait pas bon me marcher sur les pieds.
Vive-Dieu ! savez-vous que je n’en crains pas quatre ?
Palsambleu ! ventrebleu ! je vous avalerais !
Silvio.
Tenez, mon cher monsieur, allons plutôt nous battre.
Si vous continuiez, je vous souffletterais.
Irus.
Mort-Dieu ! ne croyez pas, au moins, que je balance.
Laërte, dans la coulisse.
Ninette ! holà, Ninon !
Irus.
Ninette ! holà, Ninon ! C’est le père. — Silence ! ”

“ Peut-être toutes deux, n’est-il pas vrai, mon gendre ?
Si je le trouve bon, qu’avez-vous à reprendre ?
Ô mon fils bien-aimé ! laissons parler les sots.
Silvio.
On a bouleversé la terre avec des mots.
Laërte.
Eh ! que m’importe à moi ! — Je n’ai que vous au monde
Après mes deux enfants. Que me fait un brocard ?
Vous êtes assez mûr sous votre tête blonde
Pour porter du respect à l’honneur d’un vieillard.
Silvio.
Ah ! je mourrais plutôt. Ce n’est pas ma pensée. ”

“ C’est donc sur la tête du plus digne que je vais asseoir définitivement cette toque, au nom de la ville de Curaçao, veuve de son bien aimé suzerain, le duc Sifroy.
GOLO. C’est convenu et je l’accepte, parce que je m’en crois le plus digne. (Plus haut.) S’il y a pourtant dans la société quelqu’un qui croit pouvoir me rendre des points pour l’intelligence, la loyauté et la force physique, qu’il se présente ! ”

“ LE DUC LAERTE, assis sur une estrade ; IRUS, à sa droite, en habit cramoisi et l'épée à la main ; SILVIO, à sa gauche ; SPADILLE, QUINOLA, debout.
LAERTE.
Me voici sur mon trône assis comme un grand juge. L'innocence à mes pieds peut chercher un refuge. Irus est le bourreau, Silvio le confesseur. Nous sommes justiciers de l'honneur des familles. Chambellan Quinola, faites venir mes filles.
(Ninon et Ninette entrent, habillées en bergères.) ”

“ Ils ne leur laissent plus de neuf que l’adultère.
Si vous étiez ainsi, j’aimerais mieux Irus.
Rappelez-vous ces mots, qui sont dans l’Hespérus :
« Respectez votre femme, amassez de la terre
Autour de cette fleur prête à s’épanouir ;
Mais n’en laissez jamais tomber dans son calice. »
Silvio.
Mon père, embrassez-moi. — Je vois le ciel s’ouvrir.
Laërte.
Vous êtes, mon enfant, plus blanc qu’une génisse ;
Votre bon petit cœur est plus pur que son lait ”

“ Oui.
eusebio, à Gil et à Menga. En effet, mes amis, c’est moi qui suis Eusebio... Qu’avez-vous donc contre moi ? Vous ne répondez pas ?
menga. Allons, Gil, toi qui as la fronde et le bâton.
gil. J’ai le diable qui t’emporte !
celio. Dans la paisible vallée qui est entre la montagne et la mer, j’ai vu une foule de paysans armés qui viennent contre vous, et qui ne tarderont pas à paraître. C’est Curcio, je pense, qui les conduit, avec le désir de se venger. Voyez ce que nous devons faire : le mieux ne serait-il pas de réunir la troupe et de partir ? ”

“ Laërte et Silvio se retirent.
Ninon.
Qu’est devenu Silvio ?
Ninette.
Qu’est devenu Silvio ? Je ne vois pas mon père.
Elles cherchent et rencontrent Irus.
toutes les deux.
À l’assassin ! au meurtre ! un homme est là par terre.
Elles se sauvent.
Irus, seul, couché.
Oui, oui, n’attendez pas que j’aille me lever ;
Si je disais un mot, ils viendraient m’achever.
Flora entré dans l’obscurité ; elle rencontre Irus, qu’elle prend pour Silvio.
Flora.
Êtes-vous là, seigneur Silvio ?
Irus, à part.
Êtes-vous là, seigneur Silvio ?Laissons-la croire.
C’est moi ! je suis Silvio. ”

“ Ces conversations étaient peu de chose , et il ne fallait pas en abuser , pour ne pas faire crier le geôlier , mais chaque jour elles se répétaient à ma grande consolation , le matin , à midi et le soir . Quand on allumait les lumières , cette dame fermait la fenêtre , les enfants criaient : « Bonne nuit , Silvio » ! et elle , rendue courageuse par l' obscurité , répétait d' une voix émue : « Bonne nuit , Silvio ! courage » ! ”