Père Hugolin

“ Toujours est-il que l’âme depuis cinquante ans immergée dans ce tonneau de whisky, en est enfin sortie pour paraître devant son Juge ; et que le cadavre est là, sur deux planches, rigide dans son habit noir : mains jointes, yeux clos, visage creusé, basané, laid... ”

“ Car ils ne veulent pas seulement vous avoir intéressés, ils aspirent à vous être utiles.
Ils vous crient l’ignominie du buveur, l’abrutissement de son intelligence, l’extinction en lui du sens moral, la dégradation physique engendrés par l’ivrognerie. Ils proclament l’épouvantable loi de l’atavisme alcoolique, ils rappellent la fin malheureuse des buveurs, dénouement trop fréquent et trop juste de leur vie. ”

“ La nouvelle n’est que trop véridique. À peine l’ivrogne mettait-il les pieds dans sa maison, où étaient restés quelques membres de la famille, qu’il s’écriait : « La poitrine m’ouvre ! la poitrine m’ouvre ! bandez-moi la poitrine !... » Il s’étreint avec une rage folle ; il se roule par terre, blasphémant et hurlant : la poitrine m’ouvre !... ”

“ La mère, ai-je dit, était sortie.
Elle était allée se munir d’un mandat d’arrêt contre son mari. Elle avait cédé aux conseils de ses voisines et à la prudence. Car le mari, quand il est en boisson, est une brute. La hache à la main il veut tout détruire. Tout dernièrement il menaçait de briser une belle machine à coudre toute neuve. S’il reste encore quelques meubles sous ce pauvre toit, c’est grâce à l’épouse, femme de bonne taille, qui tient tête à l’ivrogne, l’accule au mur et le désarme. ”

“ Le père Michaud, au sortir de l’atelier le samedi, dans un cauchemar effrayant se voit cousu dans son lit, et la vieille jouant du bâton... brrr... il en a la chair de poule, et tout le whisky du monde ne pourrait le décider à affronter un si épouvantable réveil !...
Pour être exact je dois dire qu’il lui arriva bien encore une fois ou deux de se faire coudre... histoire de compléter la guérison qui d’ailleurs fut radicale. Jamais la cure Dixon ou la cure Mackay — voire l’Orrine — n’ont remporté triomphe aussi complet que le bâton de la mère Michaud... ”

“ C’était un spectacle affreux. Les mains tuméfiées, écarlates, crevées par endroits, ruisselaient la sérosité... le moindre contact des mains entre elles, ou des doigts sur le plancher faisait sursauter de rage le misérable. ”

“ C’était justement un samedi soir, à côté du lit de son homme qui saoul comme un polonais, dormait, dormait à poings fermés, les yeux en dedans... un vrai bonheur ! Une pensée géniale jaillit du front de la vieille. Il en est toujours ainsi quand on se gratte le front : on amène à fleur de cerveau quelque pensée, comme le soc qui déchire la terre amène au jour quelque racine...
J’ai dit que l’idée de la mère Michaud était géniale ; le père Michaud, lui, la trouva infernale. Vous autres, vous allez la trouver drôle... ”

“ On aurait tiré du canon à côté de lui que pas un poil de sa barbe n’eût bronché ; on lui aurait placé une bouteille de whisky sous le nez que ses narines n’en eussent pas été plus émues que d’un verre d’eau... ”

“ Eh ! il pleura comme un enfant, n’accepta nulle part le verre du jour de l’an, revint chez lui parfaitement sobre, s’agenouilla avec sa famille au pied de la croix, à laquelle il jura d’être toujours fidèle, et reprit le sceptre qu’il avait laissé porter par l’aîné. ”

“ Il avait donné aux cinq petits enfants qui étaient morts tout jeunes, un sang vicié, des maladies qui les avaient tués presque en naissant. Aux deux survivantes il avait donné les germes de leurs infirmités : à l’une la folie, à l’autre l’hydropisie... ”

“ L’ivrogne, moins que les autres, échappe à cette déchéance morale et à cet humiliant oubli de sa dignité d’être humain. Qui n’a par exemple vu de malheureux alcooliques se faire mendiants au profit de leur passion ? ”

“ La lueur de l’incendie attira d’assez loin une foule de personnes. Il se trouva dans le nombre quelques ivrognes, qui songeaient avec tristesse que tout ce vin allait être perdu... N’y aurait-il pas moyen d’en boire un peu ? ”

“ Toute passion fait de l’homme qui se livre à elle un esclave — esclave qui n’a plus dans l’esprit d’autre pensée, dans le cœur d’autre désir, dans la volonté d’autre énergie que la pensée, le désir et l’énergie sauvage de servir sa passion et de la satisfaire. ”

“ On ne fait pas toujours ce que l’on veut en ce bas monde. Oh ! s’il l’avait pu, le père Michaud aurait de grand cœur interverti les rôles, je vous en passe un papier...
Mais souvent il faut se contenter de faire ce que l’on peut... et pour l’instant le battu s’en contentait faute de mieux... il criait.
Le colloque entre le bâton et sa victime dura bien cinq minutes. Le bâton cessa enfin de parler, la victime se tut aussi ; alors la mère Michaud prit la parole. ”

“ Dans l’une de ces familles, une enfant — la malade que je venais voir — était morte. La phtisie l’avait tuée. Et d’une. La mère était absente, je sus ensuite pourquoi ; ce fut le frère qui me reçut. Le jeune homme est infirme : enfant, il a eu les fièvres ; resté perclus d’une jambe, il ne marche qu’avec des béquilles. Et de deux. La grande sœur a été mise à la porte par sa mère pour une chose très grave, résultat de son inconduite. Et de trois. Le frère aîné est ivrogne. Et de quatre. La malédiction pèse sur cette famille : le père est ivrogne... ”

“ Après la messe tout le monde resta dans l’église — tout le monde, sauf deux individus : un hôtelier et l’un des plus forts ivrognes de la paroisse. Leur sortie scandalisa fort et fit trembler les fidèles...
⁂ Le chemin de la croix est terminé, l’église évacuée... la foule stationne sur la place et commente les paroles du curé... soudain arrive une nouvelle qui se répand comme une traînée de poudre : l’ivrogne sorti de l’église avant le chemin de la croix a été frappé de mort subite... Terreur et stupéfaction... ”

“ « C’était un bon garçon...
— Et puis on s’amusait bien avec lui : il aimait à rire...
— Avec ça, pas de malice, il n’aurait pas tué une mouche...
— Il aimait bien à prendre un petit coup avec les amis...
— Tiens, passe-moi encore la bouteille,... je crois que j’ai envie de pleurer... » Et ainsi de suite, durant une heure. ”

“ La boisson fait mourir, mais quel ivrogne, dans l’instant même qu’elle le tue, en veut-il convenir ?
Au cours d’une de mes missions, un vendeur de boisson doublé d’un buveur tomba malade, et malade à mourir, comme le déclara le médecin. On appela le missionnaire : je me rendis auprès du moribond. C’était un gros homme, bouffi, à la figure couperosée ”

“ Un notaire se présente pour recevoir les dernières volontés de son confrère. Il en vient à bout vaille que vaille... On met entre les doigts du moribond la plume pour qu’il signe : « Je ne puis », soupire-t-il, et la plume lui échappant des doigts, il expira... ”

“ Ce jour-là, donc, il allait finir un sermon sur les châtiments qui attendent dès cette vie les malheureux ivrognes parce qu’ils ne cessent d’offenser Dieu... lorsque les fidèles le voient qui hésite... ”

“ Il cuisinait lui-même ses repas, du reste fort rares, étant donné qu’un buveur selon le dicton, ne saurait être un grand mangeur ; et l’on sait pourquoi. Fort simple également son menu : quelques patates bouillies. ”