André Suarès

“ Il avait raison, Jean-Jacques, de se sentir pardonné. Il n’est rien d’impardonnable que de rester le cœur sec à de telles larmes.
Le chant de cette douleur et de ces rêveries est entré dans la nature comme une mélodie éternelle. Le désespoir même y regarde, à travers les pleurs, une espérance que la bonté de l’âme, seule, peut donner. Moins pur en ses mœurs, mais non pas en ses intentions peut-être ; plus faible, plus malade, et plus malheureux aussi ; bien moins héroïque, mais non moins neuf, ni moins ardent, ni moins sincère ; également humain, Rousseau, c'est Beethoven à Paris. ”

“ Le génie de l’un est à s’éprouver sans relâche, et le génie de l’autre à se connaître.
Rousseau se connaît mal ; mais il s’éprouve homme à tel point, qu’il se crée à mesure sous nos yeux. Montaigne se connaît si bien, qu’il ne se trompe jamais sur ce qu’il nous donne, et qu’il veut, en lui seul, nous faire saisir l’essentiel de nous. Plus Jean-Jacques s’abuse, et plus il se livre. Plus Montaigne se discerne, et moins il se trahit. La vérité de Montaigne nous convainc de penser et de n’être pas dupe, là même où il nous plaît de nous duper. ”

“ Il n’est pas peuple en tous ses instincts. Loin de là, comme tout artiste, il cache un aristocrate. Thérèse est son infirmière ; mais toutes les femmes, dont il a été tenté de s’éprendre, sont du beau monde ; et il ne quitte sa solitude que pour la compagnie des grandes dames. Là aussi, plus semblable à Beethoven que personne.
Tous ses goûts ne sont donc pas populaires, en dépit de la simplicité. Mais ses rêves sont peuple : parce qu’il rêve d’union entre tous les hommes. Au fond, ce misanthrope, ce loup-garou, ce malheureux qui fuit le monde, croit à la bonté de la vie. ”

“ Un homme, et non pas seulement un malade, un pauvre infirme, un malheureux qui délire, un forcené qui souffre : un homme, un grand cœur, une force pour la vie ; un être qui se donne, et qui prend, et qui se rend au centuple ; une nature enfin, une passion, une personne ; un fils de la femme, pour qui le ciel et les eaux ont un langage ; pour qui tout existe, les plantes et les bêtes, les hommes et les femmes ; et qui, voyant tout vivre, participe à toute cette vie. La puissance de Jean-Jacques sur son temps vient de là : il portait nouvelles de la vie à un monde tout machiné d’artifice. ”

“ La nature, c’est la vie moins la conscience : la vie moins l’homme, puisque l’homme est la conscience. Pour Rousseau, l’homme est surtout la conscience sociale. Je dirais qu’à son oreille, l’homme est un texte de loi, et la nature un chant. Il rêve que l’homme chante, et qu’il tienne sa partie dans le chœur.
Les musiciens semblent toujours ou fous ou femmes, aux gens de lettres qui sont philosophes, haineux et politiques.
Comme aux yeux de Jean-Jacques la nature est surtout la campagne, dans le peuple il aime les paysans et les petites gens de village. ”

“ D’un pauvre petit garçon, à l’œil vif, gamin qui polissonne dans les rues de Genève, tirer fibre par fibre, au dévidoir d’un demi-siècle de souffrances, le grand cœur des Confessions, voilà ce qu’il convient d’admirer, au lieu de reprendre le petit garçon sur le ruban volé, et l’homme sur les enfants de Thérèse. Généreux Jean-Jacques qui, lui seul, a fourni ses ennemis des pires armes qu’ils tournent contre sa poitrine, pour l’en assassiner.
Jean-Jacques, faible en tout, est un héros de souffrance. Tous les poisons de la vie n’ont pu l’empoisonner. Il souffre de tout son cœur. ”

“ On ne me salira pas Jean-Jacques ; car il n’arrive pas à se salir, tout à fait, lui-même. Plus souillé il est, plus il aspire à la pureté. Salubre haleine. Plus déchu, plus contraint il est, plus il ahanne à la liberté, et rêve de vertu. Quel idéal n’est pas nourri de rêves ? Quel idéaliste en est repu ? Et, sinon en politique, qui s’avise de reprocher ses rêves à l’artiste ? L’ordre et la vertu, Rousseau les veut faire régner, d’autant qu’il s’accuse de les enfreindre. Il pense au peuple dans la société des grands. ”

“ Il aime qu’on le condamne, parce qu’alors il s’absout. Aux outrages qu’il réclame, à la boue qu’on lui lance, il rentre en lui-même, et retrouve les feux de sa clarté intérieure. Car, ils auront tous beau faire : Jean-Jacques sait bien qu’il vaut mieux qu’eux. Et ils le savent aussi. Il en atteste le ciel : il pourrait les en attester eux-mêmes. On ne compare pas un cœur de cette fibre indestructible à toute cette charpie d’hommes, presque morts, presque vivants. ”

“ Homme nouveau en tout, Jean-Jacques est de la plus vieille France. L’irrésistible nouveauté est le réveil d’un sentiment silencieux, et retiré depuis plus de cent années dans le château de la Belle au bois dormant. Rousseau arrive de l’antique province, comme si Paris, la vie de cour et le Grand Roi d’Orient n’avaient pas façonné des mœurs, où la verdeur première de la nation est contrainte, sinon flétrie. Rousseau, prophète d’Occident chez les satrapes, est le seul artiste chrétien de son siècle. Voyez-y sa puissance. Il n’est d’aucune église, et il est de toutes. ”

“ Jouir de la vie et de l’amour sans nuire à personne, Jean-Jacques se fait cette idée de la vertu et de la bonté populaires. Il veut décidément que l’homme soit bon. Il veut, il sait que la nature est bonne. Et il la loue d’être simple. Il croit donc au peuple. Le peuple est la forme de sa charité. ”

“ Il n’est pas donné à tout le monde, il n’est pas permis à tous de grandement souffrir. Il y a plus d’inégalité dans la douleur des hommes qu’entre toutes leurs joies. Une grande souffrance, et qui est féconde, devrait être un titre éternel au respect.
Jean-Jacques s’est contredit, à l’égal de tous ceux que la passion gouverne et que la peine excède. Les dieux mêmes, quand ils voient la mort, se renient au moins une fois. ”

“ Cet homme qui ne voit rien comme un savant, fait tout voir comme un poète et comme un musicien. Il est plein de sentiments, plein d’émotions nouvelles, plein de voix mystérieuses et de paysages. Son âme est une fontaine originale, qui coule du rocher, sous le pic de la peine.
Chateaubriand, qui lui doit tant, ne modèle que lui-même, dans ses Mémoires admirables. Mais dans les Confessions de Rousseau, il y a de tous les hommes en passion. ”

“ L’homme aime son cœur : il jouit qu’on le lui rende ; il bénit qui le lui touche. Ils ont jugé que ce malade était sain, et qu’il y avait dans ce fou plus de raison que dans les plus raisonnables. Jean-Jacques les ragoûte à la passion et à l'espérance : à eux-mêmes enfin, au fort de la vie, qui exige toujours quelque foi, en soi-même, en autrui, en n’importe quoi, mais du moins à quelque chose. ”

“ Le génie chrétien a fait l’Europe. Et si l’Europe, malgré tout, est française en ce qu’elle a de vraiment européen, c’est que la France a été très chrétienne. Elle l’est encore, et précisément à la façon de Rousseau. Romaine en son esprit juridique, la Révolution est chrétienne dans son fond populaire. Le sang et les massacres sont du diable, si l’on veut. L’accent chrétien fait la puissance de Jean-Jacques, et l’immense retentissement de sa parole en Europe : ce Français de Genève parle chrétiennement. ”

“ Comme, si un ordre de quatre jours, et qui sent déjà, jam fœtet, pouvait s’égaler au désordre de la vie jaillie de source, et même au chaos qui sent frais les racines, la verdure et les bois.
Je préfère l’injustice au désordre. Mais j’aime encore mieux l’injustice que la mort. Et la question sera toujours de savoir si le pire désordre n’est pas dans l’injustice. ”

“ Le mépris est un bûcher.
Et pour tel autre, modèle de pureté, sans doute âme si neuve à toutes les misères de l’homme, qu’elle s’en étonne encore plus qu’elle ne s’indigne, Rousseau tient sa folie de Genève, et de Calvin ses vices et sa fourbe. Il faudrait pourtant s’accorder avec soi-même, et savoir si Calvin est un Pétrone de l’enfer, un Giton, une courtisane secrète, un suppôt de morale ou un héros de tous péchés.
Jean-Jacques ne ment pas. Même dans le mensonge, c’est la vérité qu’il veut dire ; c’est elle qu’il préfère, elle qu’il cherche avec folie. ”

“ Ce solitaire, pourquoi fait-il toujours crédit à l’assemblée des hommes ? Les fêtes populaires lui semblent les seules fêtes. Il pense là-dessus comme le peuple qui n’a point de joies, sinon communes. La vertu n’est, après tout, que la simplicité des mœurs. ”

“ La grosse Warrens n’avait que trente-trois ans, quand le petit Rousseau fut son amant, à vingt-deux. Plaise au ciel que tous les jeunes hommes ne fussent jamais déniaisés plus salement. Et plût à Dieu que tous les gens de lettres ne fussent jamais nourris par de plus vieilles femmes. ”

“ Il a quelque grande parole à dire, qu’un peuple lui demande, puisqu’un peuple l’écoute. Il a quelque secret à donner, qui vous ruinera, et qui vous jettera contre terre, avec votre ordre prétendu et votre immobile superbe. ”

“ Plus il souffre, plus il devient indulgent. Plus il s’imagine menacé par la conspiration de ses ennemis, plus il se résigne. Sans doute, ils ne conspiraient pas ; mais ils l’aimaient peu : façon de conspirer propre aux amis.
Il fait la charité, fort au delà de ses moyens. Il est aumônier de son cœur et de ses larmes, autant que de sa bourse. ”

“ Plus il s’élève au dessus d’eux, plus il s’abaisse lui-même en pleurant. Il se déteste à la mesure où il se vante. Parce qu’il en rabâche, on croit qu’il s’enorgueillit de ses vertus ; mais c’est le moment qu’il s'accuse de tous les péchés et de tous les crimes. Enfin, il ne donne tort aux autres, que pour pleurer d’avoir raison ; et s’il invective contre tous les hommes, c’est de la voix passionnée qui implore leur pardon. ”

“ Il a cette force du lien entre les hommes. La religion est la culture primitive, celle de tout le monde, et même des peuples incultes. Car la religion est un rite universel de l’amour.
Il faut bien convenir que la France n’est si humaine, que d’avoir été si religieuse. Le livre de Joinville est sans égal, on ne sait quoi d’éternel et de jeune, de vrai et d’idéal, de mitoyen à l’Évangile, à Hérodote et aux Confessions mêmes. ”

“ Et la douce manie de Jean-Jacques imagine des mœurs aimantes et fraternelles.
Rousseau est un prophète. Il parle naturellement pour les pauvres contre les riches, pour les petits contre les grands. Il est nourri de l’Évangile. Que Voltaire s’en moque.
Il a fort bien vu que l’amour et la joie des assemblées sont les deux instincts de la fête populaire. Ces amours brutes, mais sans fard, et plus honnêtes que grossières, il les compare aux intrigues des grands. Dans les salons, l’amour n’est qu’un passe-temps. La perfidie est une figure de la danse. Le plaisir seul est en cause ”

“ Le ridicule est souverain d’imputer à Socrate la ruine d’Athènes, et à Rousseau la Révolution. Au temps que Socrate prêchait, Aristophane le déchirait sur la scène devant tous les Athéniens. Tandis que Rousseau dressait des contrats entre l’homme et la nature, Montesquieu expliquait les lois, Voltaire flattait les coutumes, cent autres disputaient du gouvernement des états, en France et en Angleterre, Fénelon, l’abbé de Saint Pierre, le philosophe inconnu, et Turgot et Quesnay, et l’imperturbable Bossuet hier encore. ”

“ Et sa voix est encore plus chantante, quand, levant les yeux au ciel, il murmure quelque oraison désespérée, cherchant là-haut du secours contre le destin et contre les hommes. Enfin, il se gourmande, et pour sécher ses pleurs, il se met les poings aux yeux. Il gronde contre lui-même, il se prend à partie. ”

“ Et ces grands yeux noirs, pleins de feu, luisent aux aguets, dans les créneaux des orbites, si vifs, si ardents, toujours mobiles, toujours inquiets, comme ceux de la bête prise au gîte, et qui auraient pu être si gais. ”

“ On s’offre parfois à des douleurs, qu’on refuse d’accepter : comme si une volonté immortelle nous imposait ce que toute notre chair repousse en sa mortalité. C’est déjà beaucoup de ne pas nous soustraire à ce qui nous déchire. ”

“ Par amour propre d’homme, et comme on met le manteau d’un vice pour cacher une plaie secrète, il s’est donné des enfants, qu’il n’a pas eus. Dénué de tout, il les a laissé jeter à la crèche, dans la nuit où vagissent les orphelins. Mais il ne veut pas se le pardonner ; il veut s’en vanter et s’en blâmer du même coup. Il brave, parce qu’il souffre des reproches qu’il se fait ; et il cherche le mépris des autres, pour se laver du sien propre, et de la condamnation qu’il porte sur lui. ”

“ Heureux ceux qui ne se contredirent pas : c’est que la fortune ne les a pas contredits. Qu’on admire leur bonheur, qu’on adore leur succès, si on l’envie : Qu’on ne leur en fasse pas une vertu, ni un si beau mérite. ”

“ Il a la voix forte et claire des êtres passionnés, qui succombent, sans jamais être vieux, à l’immense vieillesse de l’infortune. Et pas une femme, tout de même, n’a plus d’enfance que lui dans les sanglots. ”

“ Deux ou trois siècles plus tôt, Calvin eût fait un Suger, un grand évêque, peut-être un saint. Forte tête de France, logique implacable et génie de l’action, c’est l’espèce terrible du théologien qui a l’empire, et qui vit pour le gouvernement. ”

“ Et il convient d’être né, d’abord, pour penser et pour écrire. Apprenez les bonnes manières, l’avarice honorable et la chaste intrigue. Sachez enfin, sur l’aveu même des auteurs, que la plus digne fortune leur vient du mariage, ou en rampant. ”