Albert Metzger

“ En attendant que le philosophe entre dans cette crise douloureuse, qui ne finira qu'à sa mort, suivons-le dans les derniers jours de bonheur qu'il goûtera encore ici-bas. L'automne a couvert l'île de sa riche végétation, les pampres du coteau montrent leurs grappes presque mûres et annoncent que les derniers beaux jours approchent. L'ardente chaleur de l'été a disparu, et, sous les rayons du soleil, le lac refléchit ses rives dans son azur tiède et clair; et lorsque, du sommet de l'île, le regard embrasse l'étendue, on tressaille d'admiration devant l'harmonie magnifique du panorama. ”

“ C’est dans cette auberge que Jean-Jacques demeura pendant deux mois de l’année 1765.
Jean-Jacques Rousseau, à cette époque, pouvait avoir quelque cinquante-trois ans ; mais, quoique cet âge le rendît encore relativement jeune, c’était déjà un vieillard, ruiné de santé, torturé par les conséquences physiques des vices de sa jeunesse. Quelque chose pourtant lui était resté de sa beauté première : la vivacité de son regard, tout nourri du feu de la pensée, et cette empreinte ineffaçable, que le génie imprime au front de ceux qu’il inspire. ”

“ Déjà la philosophe a reconnu le pas d’un étranger, il reste immobile ; la clef de sa chambre, qu’il retire, rend l’accès de sa porte impossible. Avec mille précautions il avance la tête, et, par un trou formé par un nœud de bois enlevé, il épie le moment où l’étranger s’éloignera quelque peu, pour se glisser, à pas furtifs, jusqu’au poële de faïence, que je vous signalais tout à l’heure. Là, il soulève un trappe (qui existe encore de nos jours) , en ayant bien soin de ne pas faire crier la charnière, et, tout tremblant d’émotion, se laisse glisser sur le poële de la chambre inférieure. ”

“ D’abord, il y arriva, s’isolant de tous et de tout ; puis, quand il s’y vit en paix, il fit venir successivement sa Thérèse, ses livres et ce qui lui appartenait. Il s’installa dans une chambre qui existe encore ; c’est une espèce de grande mansarde, qui n’a plus rien d’authentique que son plafond à solives, son poële de faïence, sa serrure, et ses murs de plâtre, tout déchiquetés par le couteau des visiteurs, désireux d’y graver leur nom. ”

“ Loin du regard des hommes, il se croyait à l’abri de leur méchanceté et de leurs persécutions, et, dans cet état, dit-il, il se livrait à des rêveries sans objet, et qui, pour être stupides, n’en étaient pas moins douces. Il s’éloignait quelquefois jusqu’à une demi lieue de terre, il eût voulu que ce lac fût l’océan ; mais son pauvre chien n’aimait pas autant que lui ces longues stations sur l’eau. Aussi bornait-il d’ordinaire son itinéraire à l’île des Lapins ”

“ Et pour assurer la paix de ses dernières années, il descend jusqu’aux souhaits les plus humiliants ; il voudrait qu’on le confinât dans ce séjour, sans lui permettre jamais d’en sortir, et jette un regard d’envie sur Micheli Ducret qui, tranquille au château d’Arberg, n’avait eu qu’à vouloir être heureux pour l’être. Pauvre vieillard ! Dans les vicissitudes du sort, une seule chose donne ce courage stoïque, qui brave et surmonte tout : la conscience d’avoir mené une vie droite et austère, et de n’avoir pas failli à son devoir. ”

“ Rousseau, dans ces derniers jours, profite encore de chaque rayon de soleil ; dès l’aurore, il parcourt l’île, en se laissant aller à la rêverie délicieuse, qui berçait son esprit. Quelquefois, dans ses promenades, les douces impressions de sa jeunesse, les Charmettes et son hôtesse adorée, repassent dans son esprit ; quelquefois sa conscience, étouffée par le sophisme, se réveille et lui reproche l’abandon de ses enfants ”

“ Cette chambre, aux parois de bois, sert aujourd'hui d'office au tenancier de l'hôtel; le poêle, qui se rapprochait du plafond et qui permettait à Rousseau d'opérer sa descente, a disparu pour faire place à un autre plus élevé. C'est dans cette chambre que Jean-Jacques attendait que son visiteur fût éconduit et qu'il épiait le moment où sa Thérèse viendrait l'avertir que tout danger de compagnie avait disparu. Avec quel bonheur le vieillard ne sortait-il pas de sa retraite ! ”

“ Qu’il est hideux quand, avec un laisser-aller sans égal, il nous raconte l’abandon de ses enfants ! Ce n’était pas assez pour lui que de vivre avec une servante d’auberge ; les rejetons de ces tristes amours, il fallut encore qu’il les léguât à l’opprobre de la société. ”

“ Dans cette épreuve, ce n’est pas assez que d’avoir fait jaillir sur le monde la lumière de sa pensée ; il faut encore être un homme et un honnête homme, et qui ne l’a pas été n’a pas le droit de se plaindre. ”

“ Mais qu'il nous soit permis de jeter un voile sur cette défaillance d'un grand esprit, et d'accorder encore toute notre sympathie à ce vieillard, si grand par la pensée, si respectable par ses malheurs La dernière page heureuse de ce chef-d'œuvre nous montre Rousseau à l'île de Saint-Pierre. Il n'y
aspire qu'à la paix, et il a un si vif désir d'y être toléré qu'il se trouve fort satisfait de la visite d'un bernois, M. Kirchberger, qui le surprend cueillant des pommes ; car, ainsi qu'aux Charmettes , il aimait à s'occuper de la récolte des légumes et des fruits. ”

“ Mais surtout qu'il est petit quand, dans le début de ses Confessions, il se glorifie de l'acte qu'il va faire et qu'il annonce comme unique en son genre. Un autre pourtant l'avait commis bien avant lui : c'était aussi un débauché dans sa jeunesse, c'était aussi un philosophe et un penseur illustre, mais, avant tout, c'était un homme. ”

“ Car il aspire à tout connaître, depuis le brin d'herbe jusqu'au chêne., que dis-je > il veut faire une nomenclature complète de toutes les plantes de l'île, et déjà il caresse dans son esprit le titre un peu pédant de Flora Petrinsularis qu'il donnerait à son nouveau livre. Car la botanique était sa passion : c'est aux Charmettes, sous la direction de Claude Anet, qu'il avait fait ses premières herborisations ; plus tard, à Paris, souvent il aimait à passer des jour-
nées entières au sein de la nature, dans la société dè Bernardin de Saint-Pierre ”