Phyllis

“ Je ne pus m’empêcher de jeter un coup d’œil du côté de Phillis, et il me parut qu’elle avait, elle aussi, voulu s’assurer de la mine que je faisais. Elle était fort rouge, ses yeux brillaient, mais elle n’avait pas ouvert la bouche. Ses lèvres au contraire, comme vissées l’une à l’autre, semblaient ne pas vouloir laisser échapper le moindre souffle ou le moindre son.
La physionomie de sa mère n’exprimait qu’un intérêt mêlé d’étonnement et de curiosité. ”

“ Le vieux John alors, se tournant vers lui sans se relever :
« Ministre, lui dit-il, m’est avis que, sans prononcer une parole, nous avons rendu grâce à Dieu de tout notre cœur. Peut-être bien n’a-t-il pas besoin ce soir qu’on le remercie autrement. Qu’il veuille nous bénir tous et préserver notre Phillis de tout mal !... Ainsi soit-il. »
Nous n’eûmes, en fait de prière, que cet impromptu du vieux John.
Celle qu’il avait si bien nommée « notre Phillis » alla toujours de mieux en mieux à partir de ce moment ; mais sa convalescence fut d’une lenteur ! Parfois j’en désespérais presque. ”

“ Ma surprise fut grande quand je trouvai Phillis, que je savais devoir être occupée ailleurs, assise près du dressoir, la tête dans ses mains et lisant ou feignant de lire. Elle ne leva pas les yeux lorsque j’entrai ; à peine discernai-je le sens de quelques explications qu’elle me donna, et d’où il semblait, résulter que sa mère n’avait pas voulu la garder au froid. Il me sembla pourtant qu’elle pleurait, et ma première pensée fut qu’elle cédait à quelque mouvement d’humeur. Pauvre enfant, elle si patiente et si douce, la croire capable d’une pareille faiblesse ! ”

“ Phillis et moi nous nous comprenons à merveille, et cela suffit, répliquai-je avec un peu d’humeur. Fussions-nous seuls au monde, elle ne m’accepterait pas pour mari, et je ne sais trop ce qui pourrait me faire songer à réaliser les vœux de mon père... Nous ne nous en aimons pas moins comme frère et sœur. ”

“ Ses cheveux étaient blonds, d’un blond pâle et doux, qui répondait à l’expression calme de ses grands yeux gris, tandis qu’elle me contemplait, immobile et sereine. — Mais elle avait un grand tablier à manches, et ce détail puéril me troublait par le désaccord apparent qu’il jetait entre son âge et sa mise.
Pendant que je cherchais sans trop de succès quelques paroles pour justifier ma présence, une voix de femme s’éleva derrière la grande enfant.
« Qui est-ce, Phillis ? que demande-t-on ? » ”

“ Là-dessus, il prit la main de sa femme et y posa doucement ses lèvres.
Je ne sais, pourquoi ce court dialogue avait enlevé à Phillis le courage emprunté dont elle venait de faire montre. Elle regardait par la fenêtre la lune qui montait dans le ciel, et je crus m’apercevoir que ses yeux étaient pleins de larmes. En revanche, elle fut sur pied aussitôt que sa mère, souffrante et à bout de force, proposa de s’aller coucher immédiatement après la prière du soir. ”

“ Phillis était toujours très-pâle : ses mouvements accusaient une certaine lassitude ; sa voix avait je ne sais quelles vibrations morbides, je ne sais quels frémissements fiévreux. Aussi active qu’à l’ordinaire, aussi adroite, aussi empressée, l’ancien ressort faisait faute à chacun de ses mouvements.
La tante Holman se mit à me questionner ; le ministre, quittant ses livres chéris, vint prendre place en face de moi et prêter l’oreille aux nouvelles que j’apportais, comme on ouvre sa poitrine aux émanations d’une brise venue de loin. ”

“ Les deux laboureurs commencèrent l’air et les paroles en question. Phillis était aussi au courant ; moi seul restai bouche close. Deux ou trois fois ma cousine me regarda, un peu étonnée de mon silence. J’admirais malgré moi le tableau que nous composions ainsi groupés tous les cinq, la tête nue (sauf Phillis) , au milieu de ce chaume noirci dont tous les tas de gerbes n’étaient pas enlevés, ayant d’un côté un bois sombre où gémissaient les ramiers, et de l’autre, par delà les frênes, les lointains bleuâtres de l’horizon vaporeux. ”

“ « Que voulez-vous ? me dit-elle. J’étouffe parfois dans cette maison... Vous me donnez une marque d’intérêt, et je vous en remercie, mais il n’était pas nécessaire de me relancer jusque dans cet abri. J’endure le froid mieux que vous ne pensez.
— Suivez-moi jusqu’à l’étable, ma bonne Phillis... J’ai quelque chose d’essentiel à vous dire, et vraiment je n’endure pas le froid aussi bien que vous. » ”

“ « Vous auriez dû aller aux foins, me dit-elle avec son accentuation un peu lente, indice de calme et de paix intérieure.
— En effet, car il va pleuvoir, lui répondis-je.
— L’orage s’annonce, reprit-elle... Ma pauvre mère est prise de la migraine et vient de se mettre au lit... Puisque vous voilà...
— Phillis, lui dis-je en lui coupant la parole, car j’avais à cœur d’en finir, je viens de faire une longue course pour réfléchir tout à mon aise sur une lettre arrivée ce matin,... une lettre du Canada... Je ne saurais vous dire à quel point elle m’afflige. » ”

“ Phillis lui ressemblait plus qu’à sa mère. Il était comme sa fille, de haute stature ; on devinait le même teint sous le hâle qui couvrait ses joues, et la même nuance de cheveux tempérée par une sorte de glacis argenté ; au demeurant un homme robuste, poitrine large, flancs évidés, tête bien posée, jarrets musculeux. ”

“ Nous arrivions d’ailleurs à la ferme. L’accent de Phillis me sembla un peu plus affectueux qu’à l’ordinaire, et la tante Holman se montra la bonté même. Je compris, cependant, par une sorte de pressentiment que j’avais perdu ma place et que Holdsworth l’avait prise.
Il était au courant de tous les us et coutumes domestiques. Il avait pour la chère tante une foule de petites attentions filiales. Il témoignait à Phillis l’amicale condescendance d’un frère aîné ; rien de plus, je dois le dire, rien qui en différât le moins du monde. ”

“ « J’ai dit à Phillis que, selon toute probabilité...
— Il épouse, continuait-elle, une Française nommée Lucile Ventadour. La famille est nombreuse et réside à Saint-Maurice ; c’est bien cela, Paul, que vous m’avez annoncé. »
J’acquiesçai par un mouvement de tête à l’exactitude de ces renseignements, et Phillis, détournant aussitôt la conversation, se mit à questionner son père sur les personnes qu’il était allé voir à Hornby. Elle s’exprimait avec une volubilité tout à fait en désaccord avec ses habitudes, et cela, je le voyais bien, pour écarter tout contact de la blessure encore à vif. ”

“ « Hélas! dit Félicie, comme elle dort! dans quel moment et dans quel lieu!. Malheureuse enfant!. en vain, en t'éveillant, tu demanderas ta mère. Mais, du moins, l'humanité t'en donne une autre : oui, je t'adopte; oui, tu trouveras dans mon cœur la sensibilité, l'affection d'une mère ! Allons, continua Félicie en s'adressant à la femme de chambre, aidez-moi à transporter chez moi ce berceau. »
La femme obéit avec joie; et l'enfant, sans se réveiller, fut portée doucement sur son petit lit dans l'appartement de Félicie. ”

“ Et, debout au milieu du grand vestibule du vieux château, Lise, une ravissante jeune fille d'à peine dix-huit ans, souriait, riait, répondait à chacun, embrassait le tout petit qui tendait si gentiment ses lèvres roses, courait chercher le chapeau de sa sœur aînée, une grosse brunette au visage placide, remettait le livre de Messe au collégien, tout raide en son uniforme, répondait à sa grand'mère:
— Bonne-maman, Antoine est en train d'atteler. ”

“ J’allais exprimer cette pensée quand le ministre, avec une parfaite placidité :
« Sans doute, sans doute, dit-il posément, on a toujours raison quand on obéit à l’inspiration du cœur. Je crois d’ailleurs, en fait, que l’enfant a raison... Tiens, ajouta-t-il, je voudrais connaître ton père. »
Ceci m’était dit avec toute la franchise d’une affectueuse familiarité ; mais j’étais encore froissé, je n’y pris pas garde. Le ministre, qui venait d’achever sa pipe, sortit à l’instant même, et Phillis presque aussitôt le suivit. Elle vint se rasseoir une ou deux minutes après. ”

“ Les bestiaux, dans l’étang jusqu’à mi-jambes, chassaient à grands coups de queue les mouches importunes ; les faneurs occupaient la prairie, Phillis en tête.
« Allons, Paul, à votre tour ? » me dit-elle, me jetant son râteau dès qu’elle m’aperçut.
Et le ministre, tout haletant, riait de cette familière bienvenue.
« Allons, Paul, reprit-il, nous avons besoin de tous les bras disponibles ; d’ailleurs ce travail-là doit te délasser des autres. À l’œuvre, mon garçon, et prends la place d’honneur. » ”

“ L’émotion commençait à la dominer, et cet effort factice n’aurait pu se soutenir bien longtemps ; mais l’orage qui menaçait éclata. Le nuage sombre qui recelait la foudre semblait planer sur le toit même de la ferme. On entendit la voix effrayée de mistress Holman qui appelait Phillis à grands cris. Les faneurs rentrèrent en courant, trempés jusqu’aux os.
Le ministre les suivait de près, souriant et prenant une sorte de plaisir à voir les éléments se déchaîner ainsi, dès lors que, par un travail acharné, il avait pu engranger la presque totalité de ses foins. ”

“ Bienheureuse cette heure, et bienheureux ce jour
Où sous les bouleaux verts, près de la rive humide,
Mon jeune cœur fut pris à ta beauté timide,
Phelly la blonde, ô mon amour !
II
Bénis l’heure et le bois, la grotte à l’eau furtive,
Où, les regards baissés devant toi, mon vainqueur,
Ivre de tes aveux, je me taisais, craintive,
Pour écouter parler ton cœur !
I
L’oiseau, poète ailé de la saison nouvelle,
Plus tendre chaque jour, chante au sommet des bois :
Telle et plus tendre encore à mon âme est ta voix,
Blonde Phelly, ma douce belle ! ”

“ Aurais-je donc à lui dire ?... Et comment le lui cacher, puisque le nouveau marié, dans sa puérile exaltation, m’annonçait l’envoi de ses wedding-cards [1] à tous ceux que son bonheur pouvait intéresser, « notamment, ajoutait-il, à ses bons amis de Hope-Farm ? »
Phillis, maintenant, n’était plus qu’un de ces « bons amis, » faisant nombre parmi les autres !
Il fallut descendre, il fallut s’asseoir à table, il fallut manger, parler comme tout le monde. Je ne sais comment je m’en tirai, mais le ministre me regarda mainte fois d’un air surpris. Il n’était pas homme à mal penser du prochain ”

“ Si Phillis ne prenait pas garde aux hommages muets que lui attirait sa beauté naissante, la tante Holman, elle, s’en apercevait de reste. Sa physionomie, naturellement si paisible, m’apparut ce jour-là sous un nouvel aspect, fière et farouche tout à la fois, — heureuse de voir sa fille admirée, et pourtant hostile aux admirateurs, — enchantée qu’on la sût commise à la garde d’un trésor, mais bien décidée à ne pas se relâcher un seul instant de la surveillance la plus stricte. ”

“ Le pauvre homme souffrait, lui aussi ; l’accent de ces amers reproches était celui de la plainte.
Le père et la fille, dans tout le cours de leur existence commune, ne s’étaient probablement jamais sentis si peu sympathiques l’un à l’autre. Et pourtant, une terreur nouvelle s’emparant de Phillis, c’est vers lui qu’elle se tourna pour réclamer assistance. Une ombre voila son visage ; elle se porta chancelante vers son père, et, s’affaissant devant lui, les bras pressés autour de ses genoux :
« Épargnez-moi... Ma tête... ma tête !... » ”

“ Ah ! Félix, d’un grand élan, de tout mon cœur, de tout mon désespoir, je vous aime, je vous aime, je vous aime ! Il faut que vous m’emportiez dans vos bras tout de suite, n’est-ce pas ? loin, loin... à jamais... Emmenez moi. Je suis à vous. Prenez, prenez mes lèvres... Je suis votre femme, votre chose...
FÉLIX. Geneviève, vous êtes folle !... Il est là... il nous voit du hall... il vient à nous. Redressez-vous...
GENEVIÈVE. Eh bien, quoi ! n’êtes-vous pas mon amant ? Je mets mes bras autour de votre cou. Rien n’est plus naturel que je mette mes bras autour du cou de mon amant... ”

“ « Phillis, cria-t-elle, votre cousin Manning !
— Pour Dieu, ma tante, appelez-moi Paul, lui dis-je aussitôt ; je ne suis Manning que dans nos bureaux.
— Eh bien ! Paul, votre chambre vous attend ; mais le ministre, n’étant rien moins que certain de vous voir arriver est allé du côté d’Ashfield, où la petite va vous conduire, si vous voulez. Allons, Phillis, votre chapeau, et dépêchons-nous ! » ”

“ La tante Holman mit bas ses lunettes :
« Qu’est-ce, que c’est ? disait-elle ; pourquoi s’en aller ainsi ? »
Holsdworth continuait à dessiner sans souffler mot. Je me vis oblige de répondre, au risque de quelque absurdité : la pire de toutes valait encore mieux que le silence.
« Voulez-vous qu’on la rappelle ? » m’écriai-je ; mais comme j’arrivais au pied de l’escalier, et au moment où j’ouvrais les lèvres pour prononcer le nom de Phillis, je la vis descendre quatre à quatre, son chapeau sur la tête. ”

“ Très émue, Lise n'osait y toucher, mais elle se pencha et lut : « A mes filles. Signé : YVONNE DE SAINT-GENIÈVRE. »
Lentement, le cœur battant, en un geste doux de piété filiale, elle souleva la lourde enveloppe et la contempla. Ses lèvres se posèrent avec amour et respect sur la signature maternelle, puis elle se demanda si elle avait le droit de lire cela en dehors de ses sœurs, qui, sûrement, n'en connaissaient pas l'existence. ”

“ J’étais charmé que ma société fût agréable à Phillis ; mais, avec la coquetterie de mon âge, j’aurais bien voulu me poser en amoureux, et j’étais assez avisé pour comprendre que vis-à-vis d’un amoureux elle ne se serait pas exprimée avec autant d’abandon.
Il fallut se consoler, comme le renard du fabuliste, en trouvant les raisins trop verts. Que faire d’une grande fille en tablier à manches, ayant la tête de plus que moi, lisant des ouvrages dont je n’avais jamais ouï parler, et s’y intéressant plus qu’à n’importe quelle créature de mon sexe ? ”