Léon Robin

“ Il n’est peut-être pas inutile de déterminer tout d’abord avec exactitude les limites de cette étude. Je m’y suis proposé seulement d’exposer la théorie platonicienne de l’Amour et de tenter d’en déterminer la signification. Mais je laisserai de côté plusieurs des questions philosophiques ou des problèmes historiques que cette étude imposerait à qui la voudrait intégrale. C’est ainsi que je me suis abstenu d’apprécier la théorie de l’Amour, aussi bien en elle-même que par rapport à l’ensemble de la philosophie de Platon. ”

“ Mais il faudra bien s’arrêter à un principe, lorsque, au lieu de remonter ainsi sans s’arrêter à un principe, lorsque, au lieu de remonter ainsi sans fin de chose aimée en chose aimée, nous aurons atteint ce qui est aimable par excellence et en vue de quoi tout le reste est aimé. ”

“ Cette dernière solution doit être écartée, car il arrive souvent que l’amitié d’un homme pour un autre ne soit pas payée de retour, et même que la haine réponde à l’amitié. Quand donc il n’y a pas réciprocité, à qui donnera-t-on le nom d’ami ? ”

“ Si ce qui est aimé est aimé en vue d’autre chose, ainsi la médecine en vue de la santé, à son tour la santé doit être aimée en vue de quelque chose, et de quelque chose que nous aimons, et ainsi de suite. ”

“ Nous commencerons donc par analyser, de ce point de vue, le Lysis, le Banquet et le Phèdre. L’ordre choisi ne figure rien quant à la relation chronologique de ces trois dialogues, qui sera étudiée plus tard ; il est motivé, en ce qui concerne le Phèdre, par le fait que la doctrine de l’Amour y est exposée d’une façon en quelque sorte occasionnelle et avec plus de liberté ou, en apparence tout au moins, plus de fantaisie que dans les deux autres. ”

“ Mais, dira-t-on, les gens de bien s’aiment peut-être en tant que gens de bien. À ce titre encore, c’est impossible, et pour la même raison ; car l’homme de bien se suffit à lui-même et n’a besoin de s’attacher à personne. La maxime est donc fausse à quelque point de vue qu’on l’envisage, soit qu’on se demande si le méchant peut être l’ami du méchant, ou le bon du bon (213 C-215 C) . ”

“ Or ce principe est seul véritablement aimable ; toutes les autres choses ne sont aimées que comme images de ce dernier aimable. De même le vin n’est pas vraiment aimé par celui dont le fils a bu la ciguë ; de même ce que nous aimons, ce n’est pas l’or et l’argent eux-mêmes, ce sont les biens qu’ils procurent. ”

“ Si, en effet, il en est comme on vient de dire, alors vous pourrez avoir pour ami celui qui vous hait, puisqu’il est, par hypothèse ami de celui dont il est aimé et, pour la même raison, vous vous trouverez à être haï par celui qui, d’après l’hypothèse, doit être appelé votre ami. ”

“ Or précisément les poètes, auxquels on peut joindre quelques hommes très sages, qui ont écrit sur la Nature et sur l’Univers [2] , prétendent que le semblable est toujours l’ami de son semblable. Mais comment l’homme injuste pourrait-il être l’ami de l’homme injuste, puisqu’ils se nuisent réciproquement ? En outre, les méchants sont changeants : étant sans cesse différents d’eux-mêmes, ils ne peuvent ressembler à autre chose. D’autre part, les gens de bien ne seront pas non plus amis les uns des autres en tant que semblables ”

“ Mais cette thèse conduit à des conséquences si manifestement absurdes qu’il faut l’écarter à son tout : on en viendrait alors en effet à croire que celui qui aime n’est pas lui-même l’ami de ce qu’il aime, que, par exemple, celui qui aime les chevaux, n’en est pas l’ami, parce qu’il n’en est point aimé en retour. ”