Oenone

“ Les moments me sont chers ; écoutez-moi, Thésée
C’est moi qui sur ce fils, chaste et respectueux,
Osai jeter un œil profane, incestueux.
Le ciel mit dans mon sein une flamme funeste :
La détestable Œnone a conduit tout le reste.
Elle a craint qu’Hippolyte, instruit de ma fureur,
Ne découvrît un feu qui lui faisait horreur :
La perfide, abusant de ma faiblesse extrême,
S’est hâtée à vos yeux de l’accuser lui-même.
Elle s’en est punie, et fuyant mon courroux,
A cherché dans les flots un supplice trop doux.
Le fer aurait déjà tranché ma destinée ;
Mais je laissais gémir la vertu soupçonnée : ”

“ OEnone est morte, et Phèdre veut mourir! Qu'on rappelle mon fils, qu'il vienne se défendre; Qu'il vienne me parler, je suis prêt de l'entendre.
( Seul.)
Ne précipite point les funestes bienfaits, Neptune; j'aime mieux n'être exaucé jamais. J'ai peut-être trop cru des témoins peu fidèles, Et j'ai trop tôt vers toi levé mes mains cruelles. Ah! de quel désespoir mes voeux seraient suivis! ”

“ Elle aime à représenter les déesses et les héroïnes que désole quelque infortune amoureuse : OEnone abandonnée par Pâris, Ariane sur la côte de Naxos, suivant des yeux le navire qui emporte son amant, Vénus qui regarde mourir dans ses bras le chasseur Adonis sont les sujets favoris de ces peintres. Mais ils ont grand soin que la douleur de ces belles délaissées ne nuise pas à leur beauté. Leur désespoir a des attitudes très élégantes ”

“ Appelle sa fuite un rapt, et voile de ce nom la faute qu’elle a commise [9] . On n’est pas enlevée si souvent, sans que l’on s’y prête soi-même. Œnone cependant reste fidèle à un époux qui la trahit, et l’exemple que tu donnes pouvait l’autoriser à te tromper. ”

“ Les principales figures sont Ariadne, OEnone, Médée et d'autres amantes délaissées, mais traitées d'autant plus fidèlement par ces artistes et ces poètes si amis des élégances recherchées dans la volupté. ”

“ La pâleur de toute sa figure atteste le trouble de son ame. Elle ne regarde ni son époux, ni sa victime , ni sa funeste confidente. Ses yeux pleins d'alarmes , mais fixes, mais immohiles, écoutent comme ses oreilles. Mais cette apparente impassibilité a un grand caractère d'indiscrétion, puisqu'elle arrache à OEnone un geste, seul capable d'éclairer Thésée, si la composition du peintre n'était pas aussi sagement pensée. ”

“ Rien de plus simple, comme dit ton ami le capitaine Vent-en-Panne ; vois-tu ici, à notre droite, le fort qui commande l’entrée de la rade ?
— Pardieu !
— Très-bien. À cent cinquante pas environ des glacis du fort, tu aperçois cette charmante maison dont le toit est plat ?
— Oui, je la vois.
— Eh bien ! cher ami, c’est là que demeure provisoirement le duc de la Torre. Je l’y ai vu entrer moi-même, avec ses bagages.
— Merci, Pitrians ! s’écria vivement l’Olonnais, et je vais... ajouta-t-il en faisant un mouvement pour se lever. ”

“ Vous ne vous êtes fait inviter à ce repas que pour faire un esclandre et chercher une querelle non pas à l’Olonnais que vous ne connaissez pas, mais à Vent-en-Panne que vous espériez rencontrer chez le duc de la Torre, et s’y serait trouvé en effet, si je ne l’avais pas dissuadé de s’y rendre.
— Ah ! c’est vous qui l’en avez empêché ! fit Bothwell en fronçant le sourcil.
— Mon Dieu oui, cher ami, c’est moi ! Votre querelle avec l’Olonnais n’a donc été que la conséquence de votre mauvaise humeur, en voyant vos calculs déjoués ; car vous n’en voulez aucunement à ce jeune homme, n’est-ce pas ? ”

“ Vous le voyez, je n’ai même pas de nom.
— Peut-être parce vous en avez trop ? fit Vent-en-Panne d’une voix sourde. Mais reprenant aussitôt un accent enjoué : Il ne s’agit pas de tout cela, dit-il. Nous sommes pays.
— Vous êtes des Sables d’Olonne, capitaine ! s’écria l’Olonnais avec surprise.
— À peu près ; à quelques lieues à peine ; donc nous sommes pays. Je vous ai vu à l’œuvre, je sais que vous êtes un homme. Je ne me lie pas facilement, et pourtant je me sens entraîné vers vous.
— Sur Dieu ! c’est comme moi, capitaine ; j’éprouve pour vous une sympathie dont je ne saurais me défendre. ”

“ C’est qu’en effet d’Éon en cherchait une, n’étant pas homme à se contenter longtemps de stériles succès de salon. Il harcelait ses protecteurs, avec toute l’ardeur et la ténacité de son caractère bourguignon, pour obtenir d’eux un emploi où il pourrait se distinguer et peut-être attirer sur lui la faveur et les bontés du roi. Il devait être servi à souhait: le prince de Conti, qui comme le plus influent de ses patrons fut sans doute importuné plus que tout autre, ne put s’empêcher de remarquer le génie d’intrigue en même temps que le courage et l’appétit d’aventures de ce «petit d’Éon». ”

“ Vent-en-Panne regarda un instant le jeune homme avec une stupéfaction profonde.
— C’est bien, dit-il enfin d’une voix sourde, si cette femme que tu aimes ainsi, et que je ne connais pas encore, est réellement telle que tu me l’as dépeinte, s’il n’existe entre vous d’autres différences que celles du nom et de la fortune, je te le jure, tu l’épouseras !
L’Olonnais à ces mots fit un bond de panthère, la poitrine haletante, les traits enflammés, il s’élança vers Vent-en-Panne, sombre, immobile au milieu de la pièce.
— Prends garde, matelot ! s’écria-t-il ”

“ D’incessants déboires et de nouvelles déceptions ramenèrent alors, et de plus en plus obstinément, d’Éon à l’idée qui lui était apparue déjà comme le moyen aventureux et quasi héroïque de se tirer d’affaire. C’était, pour reconquérir une fois encore cette popularité qui lui échappait, un procédé scabreux; mais, à l’employer, d’Éon n’avait plus grand’chose à perdre. L’artifice que les circonstances lui ont jadis suggéré peut devenir une suprême ressource. Aussi laisse-t-il s’accréditer de plus en plus, sans le démentir, le bruit dont il tirera parti un jour. ”

“ Toutes ces intrigues témoignent de l’ingénieuse activité que d’Éon ne cessait de déployer à propos de tout. Il était toujours à l’affût, toujours prêt à partir sur la première piste que l’occasion lui offrait ou même que son imagination lui fournissait. Si cuisantes qu’aient été les blessures de son amour-propre, si mortifiants que lui aient paru les déboires de son ambition, d’Éon ne se résigna pas à devenir inutile, à être oublié. ”

“ Et pourtant, ce mauvais garçon, chasseur habile
qui charge son carquois de sagette subtile,
qui secoue en riant sa torche, pour un jour
qui ne pose jamais que sur de tendres fleurs,
c’est sur un teint charmant qu’il essuie les pleurs,
et c’est encore un dieu, Enone, cet amour.
Mais, laisse, les oiseaux du printemps sont partis,
et je vois les rayons du soleil amortis.
énone, ma douleur, harmonieux visage,
superbe humilité, doux-honnête langage,
hier me remirant dans cet étang glacé
qui au bout du jardin se couvre de feuillage,
sur ma face je vis que les jours ont passé. ”

“ «Les bruits accrédités depuis plusieurs mois que le sieur d’Éon, ce fougueux personnage si célèbre par ses écarts, n’est qu’une fille revêtue d’habits d’homme; la confiance qu’on a prise en Angleterre à cette rumeur, au point que les paris pour et contre se montent aujourd’hui à plus de cent mille livres sterling, ont réveillé à Paris l’attention sur cet homme singulier [128] ...» Ce témoignage, qu’il est aisé de vérifier par les journaux de l’époque, n’exagère en rien l’intérêt avec lequel le public français continuait à suivre d’Éon dans ses aventures. ”

“ L’Olonnais raconta alors, sans rien omettre, tout ce qui s’était passé depuis le moment où dans l’après-dîner, il avait quitté l’hôtel.
Au fur et à mesure que le flibustier avançait dans son récit, le visage du duc se rembrunissait ; le sourire s’effaçait de ses lèvres, l’expression de sa physionomie devenait de plus en plus soucieuse ; il écouta le jeune homme sans l’interrompre une seule fois, puis quand celui-ci eut terminé, il laissa tomber sa tête sur sa poitrine et demeura un instant pensif. ”

“ D’Éon ne manqua pas de faire part de sa transformation à son ancien chef. Le 5 décembre 1775, il écrivit au comte de Broglie:
Monsieur le Comte,
Il est temps de vous désabuser. Vous n’avez eu pour capitaine de dragons et aide de camp en guerre et en politique que l’apparence d’un homme. Je ne suis qu’une fille qui aurais parfaitement soutenu mon rôle jusqu’à la mort si la politique et vos ennemis ne m’avaient pas rendu la plus infortunée des filles, ainsi que vous le verrez par les pièces ci-jointes... ”

“ Dans l’extravagance du reste calculée de ses aventures perce encore l’énergie indomptable de d’Éon, et le scandale que fit, il y a cent cinquante ans, sa conduite ne doit pas nous empêcher de reconnaître aujourd’hui la réalité de ses services. Et si parfois l’attrait de cette étude de caractère devait faiblir, on en serait sans doute dédommagé par l’excursion faite à la suite de d’Éon dans tous les pays, de la Russie à l’Angleterre, dans tous les milieux, de la cour de l’impératrice Élisabeth ou du camp du maréchal de Broglie au palais de Versailles et aux boutiques de la Cité de Londres ”

“ Délivrée du travestissement qu’elle s’était imposé et que la tradition, aujourd’hui encore, lui conserve fidèlement, la chevalière d’Éon de la légende doit reprendre sa véritable physionomie sous les traits de l’audacieux et brillant aventurier que son orgueil affola et perdit, mais dont la vie restera comme l’un des plus étranges défis que l’histoire ait jamais portés au roman.
NOTES
[1] Frédéric Gaillardet, Mémoires sur la chevalière d’Éon. La vérité sur les mystères de sa vie.—Paris, Dentu (1866) .
[2] Duc de Broglie, Le Secret du roi.—Paris, Calmann Lévy, 1888. ”

“ Cependant les personnes invitées par le duc de la Torre arrivaient les unes après les autres. La conversation intime cessa, au grand regret de l’Olonnais, et on parla de choses indifférentes.
Bientôt toutes les personnes invitées se trouvèrent réunies au nombre de sept : M. d’Ogeron, commandant de Lartigues, Montbarts l’exterminateur, Michel le Basque, un célèbre boucanier anglais nommé Bothwell, en relâche depuis quelques jours à Léogane, enfin Pitrians et l’Olonnais ce qui, y compris le maître de la maison et sa famille, complétait le nombre de dix convives. ”

“ Les hymnes ont pour les oreilles célestes d’agréables sons. Qui ne sait que les poètes sont des devins et que rien ne leur est caché ? Étant poète moi-même et ceint du laurier d’Apollon, je révélerai à tous la dernière incarnation d’Eunoia. L’éternelle Hélène est près de vous : elle nous regarde et nous la regardons. Voyez cette femme accoudée aux coussins de son lit, si belle et toute songeuse, et dont les yeux ont des larmes, les lèvres des baisers. C’est elle ! Charmante comme aux jours de Priam et de l’Asie en fleur, Eunoia se nomme aujourd’hui Thaïs.
PHILINA Que dis-tu, Callicrate ? ”

“ « Qu’êtes-vous venus faire dans ma chambre ? Pourquoi pleurez-vous comme devant un bûcher ? Et surtout en ce jour où même les affligés doivent rire. »
« O Œnothée ! répondit la vieille, ce jeune homme que vous voyez est né sous une mauvaise étoile : il ne sait vendre sa marchandise ni aux garçons ni aux filles. Tu n’as jamais vu homme plus impuissant. Ce n’est pas un braquemard qu’il a, c’est un vieux cuir trempé dans l’eau. Et, pour tout dire en un mot, que pensez-vous d’un homme qui sort du lit de Circé sans avoir joui ? » ”

“ L’Olonnais jeta sa hache loin de lui, et tendant la main au flibustier.
— Bothwell, lui dit-il en souriant, bien que d’un accent assez froid, tout est oublié, relève-toi ; un ange te soustrait à ma vengeance, soyons amis !
— Jamais ! s’écria le capitaine d’une voix sourde.
Et repoussant d’un geste brusque, la main que lui tendait son généreux adversaire, d’un bond, il se remit sur ses pieds. ”

“ Je suis, Sire, de Votre Majesté, le fidèle sujet à la vie et à la mort.
D’Éon [89] .
En écrivant ce billet, d’Éon n’avait écouté que sa première inspiration; il reconnut de suite qu’il s’était trop hâté. Il n’avait voulu voir dans la lettre du comte de Broglie qu’une amorce pour des négociations plus étendues. ”

“ D’Éon, à plusieurs reprises, dans son récit, se récrie sur les faiblesses royales, dont il fait un tableau de fantaisie; s’il avait connu toute la réalité, ses exclamations plus fondées n’eussent pas porté moins juste. Dans la vérité des faits, le roi ne fit aucune difficulté (et il lui était malaisé d’en faire) de consentir au rappel trop bien motivé du chevalier d’Éon. Il se borna à écrire immédiatement à Tercier, pour le prier de veiller à ce que deviendrait le secret entre les mains de son confident disgracié. ”

“ La distance n’était pas longue de l’auberge de l’Ancre dérapée au gouvernement, ainsi que l’on nommait la maison de M. d’Ogeron ; cette distance fut franchie en moins de dix minutes par les trois marins.
— Nous y voici, dit gaîment Vent-en-Panne en s’arrêtant devant la porte. Mais que se passe-t-il donc en vous ? fit-il en se retournant vers l’Olonnais ; sur ma parole, vous voilà tout interloqué ! vous êtes pâle comme si vous étiez malade.
— Je vous avoue que le cœur me bat très-fort, capitaine, ne vous moquez pas de moi, je vous prie. Je ne sais ce qu’on me veut ”

“ Le Public Advertiser publia le soir même cet affidavit, et d’Éon, soucieux de se disculper d’une telle allégation aux yeux de son chef, lui envoyait un extrait du journal, non sans l’accompagner de nouvelles protestations. Désespéré de son impuissance, il lui écrivait: «Ce n’est pas ma faute si la fureur des paris de toutes sortes d’objets est une maladie nationale parmi les Anglais. Je leur ai prouvé et prouverai tant qu’ils voudront que je suis non seulement un homme, mais un capitaine de dragons, et les armes à la main [133] .» ”