Léogane

“ Oh ! vis cette existence qui m'a été refusée pour toi et pour moi-même ; venge-moi de la solitude, des traîtrises, du J malheur par ta vie calme, accompagnée, heureuse. Heureuse ! oui, tu le seras, le le sens, je le vois. Crois-en une âme déjà presque partie et dont les yeux se ferment à demi à ce monde pour s'ouvrir sur cet autre où l'on connaît tout.
Ma Lucienne, mon enfant, sois miséricordieuse envers moi, jure-moi que tu épouseras Lehault; et, vivante, je te bénirai, et, morte, je dormirai en paix. ”

“ En partant l’étranger avait voulu voir Léocadie, et il lui avait dit avec un air de froide ironie :
— Regarde le soleil, comme il est rouge ; il est rouge comme du feu, comme du sang, oui, comme du sang qui doit couler.
Et il l’avait quittée brusquement.
V. LA VENGEANCE. Cependant celui qu’elle aimait, celui que son cœur avait choisi parmi tous les autres, s’était approché de Léocadie. Et lui aussi, il lui avait déclaré son amour ; et il était payé du plus tendre retour. ”

“ Et toi ?
— Nous étions sur le glacier de la Maledetta, il a disparu dans une crevasse.
Le désespoir se peignait sur tous les visages, quand soudain un homme s'élance et écarte les paysans. C'est Etchahon. Il marche à Stephano, lui saisit le bras, et le regardant en face : —Tu mens! s'écrie-t-il avec fureur. Les paysans se pressent autour d'eux et ouvrent avidement les yeux ; Stephano anéanti baisse la tête.
— Tu mens ! M. Riégo est mort ; oh ! bien mort ! mais il n'est pas tombé dans le glacier; il a été étouffé par l'ours. ”

“ Un matin donc, dans l'été, Edith ayant tout préparé pour cette promenade, M. de Falsen, quelques-uns de ses amis, Mme Boehmel, Aloys et la jeune fille, se mirent en route pour la vallée du Lys; Etchahon servait de guide. Rien ne dispose deux jeunes coeurs à la tendresse comme la vue partagée des grands spectacles de la nature; un jour passé sur le bord de la mer, ou sur une cime de montagne, mûrit plus l'amour que de longues semaines dans les villes ”

“ Poétique et spirituel dans le plaisir, il est gauche et trivial dans la douleur : il semble que le Léonard et lui se soient partagé la vie ; à l’un les jeux et les fêtes, à l’autre les tristesses et les tombeaux. Aussi, lorsque vous visiterez le pays de Léon, demandez à voir une agonie ou un enterrement ; mais si vous parcourez les montagnes Noires, mêlez-vous à des fiançailles et à un repas de noce.
En Cornouaille, dès qu’un jeune homme a tiré dans le chapeau [15] et obtenu un bon billet, il songe à se mettre en ménage. ”

“ Quelques instants après la contredanse finie, Eugène alla presque en tremblant remettre son précieux dépôt entre les mains d'Eugénie, c'était le nom de la soeur d'Alfred; le bal finissait, chacun se retirait ; il lui offrit la main jusqu'à sa voiture et la quitta avec regret, après avoir présenté ses respects à M. d'Herbecourt et serré la main à Alfred.
Eugène dormit peu ; cette nuit bruyante avait agité ses sens, et pendant son sommeil les scènes de la soirée se présentaient à lui; il entendait encore le son des instruments, tout était en mouvement autour de lui ”

“ Eugénie acquérait ainsi chaque jour de nouveaux droits à sa tendresse. Eugène aussi, moins gêné, pouvait quelquefois laisser entrevoir toute la douceur de son âme ; s'il avait eu vingt ans de plus, son ingénuité eût été de la bonhomie. La plus tendre intimité l'attacha bientôt à cette famille ; un charme secret l'y attirait sans cesse : que de dangers pour un coeur neuf encore! Eugène était bien aimant ; Eugénie bien belle et bien aimable ; Alfred bien imprudent. Idolâtre de sa soeur, il voulait que son ami l'aimât comme lui. ”

“ Nous le sommes donc ! .. Le père Legoëz, vieux marin, est toujours épris de la mer. Elle a dévoré tour à tour ses quatre fils, sans compter ses trois gendres ; n’importe :
Quoique fasse la vague, C’est le nom du Seigneur qu’elle chante en passant !
Legoëz méprise un tantinet sa bru, il la réprimande vertement, parce qu’elle est « terrienne » de race et de cœur, parce qu’elle reproche à « cette chose » traîtresse, l’Océan, la mort de son mari et de son fils. Legoëz, pour première règle de conduite, impose cette loi à sa petite-fille :
Ne dis jamais du mal de Dieu ni de la mer ! ”

“ Au sortir d’un petit bois, d’agam qui remplit l’air de son parfum de jasmin, je vois une colline couverte de hauts genévriers qui viennent finir au bord d’une petite rivière. « Puisse ce coin de terre, me dis-je mentalement, m’être assigné pour résidence ! » Le genévrier est dans les hautes terres ce qu’est le palmier dans les basses : un paysage où il domine ne peut jamais être ennuyeux ou banal. ”

“ Nous sommes descendus, à travers bois, jusqu’à l’ouverture de l’estuaire où la petite bourgade abrite sous une coupole de feuillages son port ombreux. Elle est située sur la rive léonnaise, mais l’âpre Léon expire ici, fait déjà place à la douceur, à la mansuétude trégorroise. La transition est visible aussi bien dans la race que dans la nature du sol. On sent une âme plus légère, plus riche de poésie et de gaieté. ”

“ Ici se passa tout un été; M. d'Herbecourt, pour permettre à Alfred de continuer son travail, avait facilement obtenu un prolongement de congé, et pendant tout ce temps rien ne changea dans l'amitié des deux jeunes gens, dans les fréquentes visites d'Eugène. Mais quelle révolution s'était faite dans l'existence de celui-ci! Cette mélancolie douce s'était changée en un profond chagrin qui le dévorait. Ce n'était plus cette ancienne ardeur du travail qui le récompensait de toutes ses peines; une seule pensée occupait son coeur : Eugénie l'avait captivé. ”

“ « Au nom du ciel, mes amis, reprend Pierre en leur faisant signe des deux mains de se taire, modérez ces transports, n'apprenez pas ce nouveau malheur à ma mère et à Olivier. Ménagez la douleur de l'une et l'épouvantable désespoir de l'autre. Le père Gélin a été induit en erreur; mon père n'a pas combattu. Attendez-moi quelques instants, je vais le détromper, et, j'en suis sûr, il n'ajoutera pas l'outrage à l'infortune. » Il part; on se communique son projet, et le calme semble renaître.
Mais une heure s'écoule, et Pierre ne paraît pas. ”

“ L'éclair humide de l'enivrement et du bonheur passa dans les yeux de Léonie, mais ce ne fut que pendant la durée d'un instant. André se rapprocha d'elle et lui prit la main.
– Je comprends, lui dit-il, que la famille ait été un exil pour vous. Mais. achevez votre confidence : quel est ce refuge que vous appeliez dans l'extase de votre chant ? Quelle est cette patrie vers laquelle vous tendez les bras.
– Le lieu où je voudrais vivre, où je voudrais mourir, dit-elle en élevant les yeux vers le ciel comme pour prier, c'est celui où je serais aimée ; ma patrie, c'est le coeur qui m'aimera. ”

“ Le bienheureux apôtre de Léon le lia de son étole et le donna à conduire à un jeune seigneur d’une grande pureté. Ces exemples prouvent que, aux yeux de Dieu, un puceau est aussi agréable qu’une pucelle. Le ciel n’y fait point de différence. C’est pourquoi, mon fils, si vous voulez m’en croire, nous nous rendrons tous deux au rivage des Ombres ; parvenus à la caverne du dragon, nous appellerons le monstre à haute voix et, quand il s’approchera, je nouerai mon étole autour de son cou et vous le mènerez en laisse jusqu’à la mer où il ne manquera pas de se noyer. ”

“ Pauvre enfant des Muses, lui dit son ami, je te plains; soit vertu, soit pruderie, elles renient bien des enfants qui prétendent être leurs. — Mais toi, Alfred ? — Oh! moi, je suis un noble fils de Mars; ce dieu un peu brutal m'a cassé une cuisse, remise maintenant, comme tu vois, et vingt fois par jour le fusil, résonnant sous la main qui le frappe, me dit : Je salue un brave. Au lycée, tu le sais, on m'accusait d'être mauvaise tête, ils ne s'y connaissaient pas : c'était du courage qui voulait sortir. ”

“ Tu me le demandes ! me dit René, tu n'as jamais aimé! Mais en dehors même du désir bien naturel à tout homme qui aime de tenir tout entier dans sa main l'objet de sa passion, j'ai une raison plus grave de vouloir Léocadie ailleurs qu'où elle est. Sais-tu où et avec qui vit cette femme aux pieds de laquelle tout Paris tombera un jour? Dans une mansarde, avec une pauvre vieille camarade de théâtre, dont elle partage la misère. C'est toute une histoire que cette existence. Le mari de Léocadie, car Léocadie est mariée, son mari était dans le commerce, sa femme vivait heureuse et honorée. ”

“ De temps à autre, dans la soirée, tes deux mains en saisiront les extrémités indociles et les ramèneront à la place que le goût leur assigne: cela te servira tout naturellement d'attitude. Tu es prêt ? les gants, le chapeau à la main. Marchons. » Un cabriolet les emmène « Mais, disait Eugène toujours inquiet, dis-moi donc quel ton je dois prendre ? quel langage je dois tenir ? — Veuxtu donc, reprit Alfred, que je te dicte une conversation? veux-tu donc imiter ces gens prudents qui élaborent le matin leur esprit du soir; je t'en prie, sois toi-même, sois naturel. On te remarquera; c'est rare. » ”

“ Le chapelain fait appeler Guilmot, C'est le tambour et crieur du village, A son de caisse il annonce aussitôt, Que le Pasteur lui donne pour message, De publier que monsieur Lemagnen Est un digne homme, un cœur de bon chrétien.
Qu'au bien public, voulant prouver son zèle, Aux habitants, il ouvre sa chapelle, Pour être utile à leurs devoirs pieux.
Un changement soudain se manifeste, Dans les esprits, les propos et le geste ; Et Lemagnen n'est plus, à tous les yeux, Qu'un homme saint qui mérite les Cieux. ”

“ Sache le contraire : la moindre de ses créatures lui est précieuse, et c'est un crime de l'immoler sans nécessité. Mais je ne méprise point ton offrande, et voici comment il faut la rendre agréable à Dieu.
En parlant ainsi, Leucippe éleva ses mains vers le ciel, et, en les ouvrant, elle laissa envoler les deux colombes.
— Comprenez le sens de cette action, dit Évenor aux exilés muets d'étonnement. Les animaux de la terre vous ont été donnés pour vos besoins, et non pour des jeux cruels et des symboles meurtriers. Si vous croyez que le ciel exige de vous des sacrifices, vous avez raison. ”

“ Léonce s'assit au rivage dans une anfractuosité du roc, qui formait des degrés naturels comme pour inviter le voyageur à descendre au bord de l'onde tranquille. Il regarda longtemps les insectes au corsage de turquoise et de rubis qui effleuraient les plantes fontinales ; puis il vit passer, dans le miroir du lac, une bande de ramiers qui traversait les airs et qui disparut comme une vision, avec la rapidité de la pensée. Léonce se dit que les joies de la vie passaient aussi rapides ”

“ Voilà qu'un matin, il entre, ce cher ami, et il me dit : « Jacques, cette nuit, quand vous vous réveillerez et que l'idée de votre malheur vous prendra, récitez tout haut une prière au bon Dieu, puis deux, puis trois, et vous verrez que vous vous endormirez. » Et ça s'est fait comme il l'a dit. Oui, il a eu raison ! Le bon Dieu, ça endort quand on a de la peine. » Gounod sourit. ”

“ Edith, remise de son premier embarras, s'avança vers Aloys, et avec une expression marquée :— Voici mon présent à moi.— C'était un venir : il l'ouvrit : sur la première feuille se trouvaient écrits ces mots : 1er août! direz-vous toujours que c'est un anniversaire de malheur?
VII
Terre ! terre ! — Vous représentez-vous le visage, le regard, l'accent du matelot, quand, après un long désespoir, après avoir tour à tour failli mourir de froid et de faim, mourir noyé ou dévoré, il aperçoit tout-à-coup une ombre, une vapeur brune, et que, tombant à genoux, il s'écrie : Terre ! terre ! ”

“ Et un jour qu’il était en prière, un grand serpent sortit de terre à ses pieds, et rampa le long de son corps. Mais Léonard n’en acheva pas moins sa prière ; après quoi il s’écria : « Je sais que, depuis la création, tu tourmentes les hommes autant que cela t’est possible. Mais si, maintenant, Dieu m’a livré à toi, inflige-moi la punition que j’ai méritée ! » Et aussitôt le serpent, sortant par son capuchon, s’étendit mort à ses pieds.
Un jour de l’année du Seigneur 570, saint Léonard, après avoir tranché une querelle entre deux évêques, annonça qu’il mourrait le jour suivant ”

“ Dès qu'il fut parti, Lucienne fut épouvantée de ce qu'elle avait fait, et de l'engagement qu'avait pris Lehault de recevoir ce jeune homme. A cet être qui la révoltait, elle avait souri, sa main avait été s'offrir à l'étreinte de la sienne ! Bien qu'il l'eût à peine pressée, elle sentait encore cette peau froide comme celle d'une couleuvre et sous laquelle elle avait deviné une de ces forces souples, capables d'étreindre etbroyer comme des anneaux de reptiles. Elle devait maintenant le recevoir; c'est-à-dire sentir longuement peser sur elle ce regard énorme et fascinateur. ”

“ C'est à Léoganne où se tient ce conseil souverain. Il y en a encore un autre au Cap français. Etienne Bizoton, sieur des Etangs, a acheté, en 1722, une habitation qui est à 50 lieues de Léoganne. En 1716, le P. D. Aignan Bizoton a été fait supérieur des Pères Barnabites de Paris, pour la seconde fois, dans le chapitre général de son ordre, tenu à Milan au mois de may. Le 22 avril 1719, Charles Bizoton, fils aîné de Charles Bizoton, le commissaire, est parti de Paris pour retourner dans l'isle de Saint-Domingue en qualité de garde-des-sceaux et de conseiller au conseil souverain de Léoganne. ”

“ Chacun pensait : « nous aurions dû le garder près de nous » ; mais de crainte d’augmenter l’unanime chagrin on concentrait en soi-même ses propres regrets et ses trop tardives réflexions.
Léocadie, tout en accomplissant sa besogne, accablait de ses imprécations le « Paris abhorré » qui pour elle incarnait le malheur ; et bien souvent son poing menaçait un ennemi invisible.
Pauvre Léocadie ! elle souffrait, elle aussi, de la souffrance de ses maîtres. Elle s’était si tendrement attachée à Rodrigue qu’à la pensée qu’il ne reviendrait pas, son bon vieux cœur en était tout bouleversé. ”