Tiburon

“ Tibulle ne revint pas immédiatement à Rome; il s’embarqua avec Messala pour l’Orient : il fallait achever de soumettre à la domination d’Octave l’Asie-Mineure, l’Égypte et la Syrie; mais à Corcyre il tomba malade, et ne put suivre l’armée plus loin. C’est là, au milieu des flots de la mer Ionienne, que Tibulle dit adieu à Messala, et pensa mourir loin de tout ce qu’il aimait sur la terre. ”

“ Il n’y a point de ces saillies inquiètes, travaillées, qu’on observe chez Caligula, ou de ces cavités impénétrables qui appartiennent à Tibère. La bouche est franche, pleine de bonté et d’expression. Le menton est rond, net, bien défini, tandis que celui de Tibère est, comme son front, tiré en largeur et a l’étoffe de deux mentons. Enfin tout est droiture, honnêteté, mansuétude, dans cette figure privilégiée, et l’intelligence paraît égale à la beauté. ”

“ Certaines parties sont très médiocres; il porte l’empreinte de la négligence. Probablement Tibère soignait mieux les deux arcs de triomphe qu’il s’était élevés à lui-même. L’arc de Drusus n’a pas été terminé, et cependant Tibère a eu le temps de l’achever, puisqu’il avait été commencé avant son règne; mais Tibère ne se pressait point d’honorer des triomphes qui n’étaient pas les siens.
L’historien qui écrit à Rome y rencontre plus rarement Tibère qu’Auguste. Tibère, comme Suétone l’a remarqué avant moi, y a élevé peu de monumens : il avait moins le goût d’édifier, et puis il y a moins vécu. ”

“ Tibère César imita ces exemples et fit choix d’Aelius Séjan, dont le père était un homme considérable parmi les chevaliers et qui, par sa mère, est l’allié de très vieilles familles illustres et comblées d’honneurs. Ses frères, son cousin, son oncle sont d’anciens consuls et lui-même se fait remarquer par son zèle et sa loyauté. Son robuste tempérament égale la vigueur de son esprit. Il fut et reste encore le seul qui aide Tibère à porter tout le poids du fardeau de l’empire. Homme d’une gravité sereine, d’une gaieté qui rappelle celle de nos aïeux, il est actif sans paraître agir. ”

“ Mais si la nature ou le malheur de l’humanité permettent de se plaindre secrètement des dieux à eux-mêmes, Tibère méritait-il les complots atroces formés contre lui par Libon, et ensuite par Pison et Silius, dont il avait créé l’un et fort élevé l’autre ? ”

“ SCÈNE III SÉJANUS, AGRIPPINE, TÉRENTIUS SÉJANUS Lorsque contre soi-même avec nous il conspire, Quelle raison vous meut à refuser F Empire ?
AGRIPPINE Alors que dans ton sein mon portrait fut tracé, Le portrait de Tibère en fut-il effacé?
Ou, désaccoutumé du visage d'un traître, L'as-tu vu sans le voir et sans le reconnaître ?
Je t'excuse pourtant ! Non tu ne l'as point vu : Il était trop masqué pour être reconnu !
Un homme franc, ouvert, sans haine, sans colère, Incapable de peur, ce n'est point là Tibère ; Dans tout ce qu'il paraît, Tibère n'est point là ”

“ Séjan, loin de ménager l'orgueil du maître, le blessa cruellement. Il dit et on répéta que l'empereur de Rome c'était Séjan, et que Tibère n'était que le roi de l'île. Il fit ou laissa jouer publiquement Tibère sur un théâtre, dans une farce où l'on raillait la calvitie de ce maître du monde. C'était prendre Tibère par son côté sensible. Tibère n'était pas seulement le tyran dépeint par Tacite et Suétone avec de si sombres couleurs; c'était aussi un lettré, un poëte, il versifiait volontiers des complaintes sur la mort de ses parents. ”

“ C’était une comédie ; tout le monde le savait bien alors, et l’on se demande par quel prodige de simplicité les admirateurs de Tibère peuvent aujourd’hui la prendre au sérieux : c’est se montrer bien naïfs pour des gens qui se piquent surtout de n’être pas dupes. Tibère, tel que nous venons de le faire voir, n’était pas un de ces princes qu’on entraîne et qu’on dirige ; rien ne s’est fait sous son règne que par sa volonté ; les délateurs et le sénat, quoiqu’il les ait parfois désavoués, n’ont été que ses instrumens dociles. ”

“ A Jupiter vengeur je vais offrir des vœux, Si pourtant d'un tel coup j'ose parler aux Dieux.
Car le crime est bien grand de massacrer Tibère!
SÉJANUS Tibère, ce tyran qui fit mourir ton père?
LIVILLA
Ah ! le traître en mourra! Fais, fais-moi souvenir, Quand d'injustes remords viendront m'entretenir, Afin de s'opposer au meurtre de Tibère, Que Tibère est celui qui fit mourir mon père!
SCÈNE V SÉJANUS, TÉRENTIUS TÉRENTIUS Immoler Agrippine à l'objet de ton feu !
La victime sera plus noble que le Dieu. ”

“ Cette fois une bruyante exclamation s'échappa spontanément de nos poitrines ; sur les bords du lac, au pied de la montagne, s'offre un groupe considérable de maisons entourées, comme au moyen âge, d'une muraille crénelée, flanquée de distance en distance de grosses tours rondes. C'est Tibériadé, ville bâtie par Hérode Antipas, qui, par flatterie, lui donna le nom de l'empereur Tibère, dont il avait su se concilier la faveur. Elle portait aussi le nom de Génésareth. Elle est la patrie de saint Pierre. ”

“ Tibère, mon oncle, vit mourir dans ses bras, et couvert de ses baisers, mon père Drusus Germanicus, son frère puîné, qui nous avait ouvert le centre de la Germanie et soumis les races les plus indomptables. Que fit pourtant Tibère ? il mit un frein, non seulement à son désespoir, mais à celui des autres ; l’armée entière, accablée par la foudroyante nouvelle, réclamait les restes de son cher Drusus ; il la contint dans les bornes d’une affliction toute romaine ; il jugea que si la discipline militaire a ses règles, la douleur aussi a les siennes. ”

“ Si les monumens élevés par Tibère sont rares à Rome, ses portraits y sont très nombreux. Tibère, comme Auguste, est beau; ses traits sont fins et nobles; il ressemble singulièrement à Livie. Ses lèvres minces et sèches révèlent seules ce qu’il y avait dans son âme d’astucieux et d’impitoyable; mais, pour avoir une idée vraie de la figure du monstre, il faut couvrir ce beau visage de tumeurs et d’emplâtres. ”

“ Nul doute qu’en suivant Messala, Tibulle n’ait eu, comme tout Romain, l’espoir de s’enrichir à la guerre. Gloire et butin sont deux mots qui ne vont guère l’un sans l’autre chez les écrivains latins. Patriciens et chevaliers, divisés sur tout le reste, s’entendaient à merveille pour piller les pays conquis, c’est-à-dire les provinces. Tibulle savait sans doute à quoi s’en tenir sur la promenade militaire que Messala faisait alors dans la Cilicie, la Syrie et l’Egypte. ”

“ Au milieu de quel calme des populations rassurées procède-t-il au recrutement des légions, opération toujours si fortement redoutée ! Si la nature le permettait et si la faiblesse humaine l’admettait, j’oserais me plaindre ainsi aux dieux : en quoi Tibère a-t-il mérité d’être menacé par la perfidie de Drusus Libo, puis de rencontrer une telle haine chez Silius et chez Pison, alors qu’il avait fait la fortune de l’un et grandi celle de l’autre ? ”

“ Il est temps de passer à Tibère. Tibère après Auguste; après le despotisme doux que l’on accepte, le despotisme cruel que l’on subit, c’est la marche naturelle des choses et la justice de Dieu.
Il faut distinguer, entre les monumens auxquels le nom de Tibère est attaché, ceux qui datent de son règne ou du règne d’Auguste. Auguste lui avait permis de dédier plusieurs temples. Il voulait par là, pour complaire à Livie, désigner son fils comme héritier de l’empire. Suétone cite le temple de Castor et Pollux et le temple de la Concorde, Tacite parle du temple de la Fortuna fortis ”

“ Tibulle est allé à la postérité avec une vingtaine d’élégies dont la moitié seulement lui a paru digne d’être publiée. Toute son œuvre immortelle tiendrait dans deux colonnes du Times. Il n’écrivit pas pour écrire, comme Ovide ou Martial. En toute chose, Tibulle montra cette nonchalance de grand seigneur, disons mieux, de chevalier romain opulent et lettré, sans dédain ni amertume, qui n’est plus guère dans nos mœurs littéraires. Jamais il ne s’imagina qu’il avait charge d’âmes, que la poésie est un sacerdoce, que le poète a pour mission d’éclairer et de conduire l’humanité. ”

“ Telle est donc la position de Tibère: il faut qu'il feigne de pleurer Germanicus avec Agrippine, et de s'associer à sa vengeance, cependant qu'il ménage Pison, dont il craint les révélations et le désespoir. La tragédie s'engage sur cette situation à double race. C'est un jeu de bascule perpétuelle que joue Tibère; de l'exposition au dénoûment s'efforçant de pleurer Germanicus d'un œil, si on peut se servir d'une expression si bourgeoise, en un sujet se terrible, et de l'autre; œil désignant à Séjan Agrippine et Pison, qui le gênent tous deux, et dont il veut se défaire en même temps. ”

“ Tibère, debout dans sa cage, collait contre les barreaux son mufle terrible et miaulait en laissant de sa gueule noire échapper sa respiration, comme une bouffée de fumée. Il allait, venait, suivait de son œil oblique les combattants et montrait ses crocs en poussant, à faire tressaillir la ménagerie tout entière, des rauquements enroués.
L'animal bondissant, déployant ses reins jaunes aux noires rayures, était terrible ainsi et superbe, les moustaches hérissées, les pattes élargies et montrant ses griffes. ”

“ Tibériade ou Tibérias est la seule place des bords du lac qui conserve encore quelque importance ; la ville moderne n'a pas le tiers d'étendue de la cité construite par Hérode Agrippa en l'honneur de Tibère ; elle a la forme d'un croissant irrégulier et n'a
pas plus de mille pas de circuit, elle contient environ cinq cents maisons construites en boue et en paille. L'intérieur offre peu d'objets intéressants; il y a cependant une mosquée ornée d'un dôme et deux minarets, deux synagogues et une église , la première de toutes les églises catholiques., sous l'invocation de saint Pierre ”

“ Ils veulent t'emporter, Tibère, mon tigre, mon compagnon, mon ami!
Non, ils ne t'auront pas! Je creuserai la terre avec mes ongles, et je t'enterrerai là, de mes mains, comme j'ai enterré mon père! L'Anglais! l'Anglais! — Hors d'ici l'Anglais!.
Et, comme mû par un ressort, l'Indien se redressa, debout, maigre, effrayant, étendant ses doigts vers le soldat et la fièvre de mort dans ses prunelles. Il demeura ainsi un moment, terrible, pareil à la statue de la malédiction ou de la menace, puis, brusquement, de toute sa hauteur, il tomba sur le corps déjà roidi du tigre, en disant : — Vision! ”

“ ET MORT DE DRUSUS, FILS DE TIBÈRE. Tibère voyait depuis neuf ans la république tranquille et sa maison florissante, car il regardait la mort de Germanicus comme heureuse pour lui ; tout à coup, sous le consulat d’Asinius et d’Antistius, son bonheur commença à s’altérer ; il devint cruel, ou favorisa ceux qui l’étaient. Ce changement eut pour auteur Élius Séjan, préfet du prétoire : j’ai déjà parlé de son crédit, je vais parler de son origine, de ses mœurs, et des crimes par lesquels il s’empara du pouvoir. Il était né à Vulsinie, de Séjus Strabon, chevalier romain. ”

“ Je remarque une chose : des empereurs plus cruels peut-être que Tibère ne moururent pas sans qu’au milieu de la haine publique il ne se glissât quelque gage isolé de regret ; sur la tombe obscure et honteuse de Néron, on apporta long-temps des fleurs ; le corps de Caligula, gardé la nuit par sa femme au risque de la vie, brûlé à la hâte, enterré en secret, fut plus tard rendu par ses sœurs à une plus honnête sépulture. Tibère, au contraire, fut enseveli avec tous les honneurs impériaux, malgré la haine du peuple, qui voulait qu’on jetât Tibère dans le Tibre ”

“ III. A Rome, Tibulle trouva Délia souffrante, peut-être très malade. Il semble qu’elle était en proie à ces fièvres d’automne si fâcheuses à Rome [32] alors qu’un froid vif succédant brusquement, à une chaleur accablante on se sent affaibli, énervé, brisé de langueur. Le bon Tibulle fut navré. De sa tristesse, il ne dit rien, mais il n’a garde d’oublier toutes les cérémonies religieuses qu’il célébra auprès du lit de la dolente créature. Tandis que quelque sorcière de l’Esquilin murmure des paroles magiques, il promène trois fois le soufre purificateur autour de la malade. ”

“ Arrivés presque à la nuit, et, j'ai oublié de le dire, avec un vent d'ouest assez violent, j'avais renvoyé au lendemain la visite de ce qui subsiste de l'ancienne Tibériade. Mais le frère Liévin m'engagea à faire un meilleur emploi de notre journée, après une conversation avec un batelier, lequel, à des signes qui lui paraissaient certains, nous promettait un temps à souhait pour une excursion que je désirais faire par eau. Les barques sont rares à Tibériade, où, du temps de Jésus-Christ, on les voyait par centaines; elles se tiennent de préférence de l'autre côté du lac. ”

“ Tout fier de l'avoir emporté, le moine me vantait le caractère espagnol. Un Italien,disaitil aurait failli ; mais il faut que les Francs se fassent respecter des Turcs. Il me racontait qu'il avait combattu dans l'armée de la foi, en Catalogne ; il avait sans doute conservé sous le froc pacifique de Saint-Françôis son ardeur belliqueuse, et, pour se tenir en haleine, il guerroyait ainsi à Tibériade avec une femme turque. Comme je le laissai sur les bords du lac , quand je retournai à Nazareth , je ne sais s'il a continué de guerroyer dans la petite cour de l'église Saint-Pierre. ”

“ Devenu vieux, Tibère, soit pour échapper à la haine des Romains, soit pour se livrer plus facilement à ses vices, quitta Rome pour fixer son séjour dans l'île de Caprée (26) : c'est de là qu'il gouvernait l'empire et qu'il envoyait à Rome ses ordres homicides. Pendant qu'il s'endormait dans le repos et la débauche, peu s'en fallut que Séjan, à qui il laissait presque toute l'autorité, ne le supplantât : averti à temps du complot, Tibère déjoua les projets du perfide ministre, le fit arrêter en plein sénat et mettre à mort, en 31. ”