Henri Delaborde

“ Voilà donc un premier point hors de contestation : l’art n’a de sens, de droits et de portée qu’autant qu’il procède de la nature. S’ensuit-il qu’il n’ait rien de plus à obtenir d’elle et à nous livrer qu’une simple effigie, une contre-épreuve ? Autant vaudrait réduire la fonction de la poésie à l’office du procès-verbal. Si l’art n’avait pour objet que la copie textuelle de la réalité, l’œuvre la plus admirable serait celle où l’artiste se montrerait le moins, celle où il aurait le plus rigoureusement sacrifié toute émotion personnelle au désir de produire matériellement une illusion. ”

“ Voilà pourquoi les Grecs, qui ne donnaient rien au hasard, qui, soumettant tout au contrôle d’une raison exquise, entendaient indiquer la solidité réelle par la solidité apparente et accuser l’ossature d’un édifice jusque dans la disposition des ornemens, — voilà pourquoi les Grecs sont restés dans l’histoire de l’art les maîtres souverains. L’architecture grecque n’est pas seulement la plus belle que l’humanité ait connue, elle est aussi la plus sensée et la plus sage, ou plutôt c’est à cette sagesse ayant tout qu’elle doit la prééminence sur l’art des autres pays et des autres époques. ”

“ Bien qu’à certains égards une statue se rapproche de la réalité plus qu’une figure peinte, puisqu’elle représente la forme humaine sous ses trois dimensions, elle emprunte de son apparence monochrome, de ses yeux sans regard, du sol restreint qui la supporte, une sorte de vie surnaturelle dont on aurait aussi mauvaise grâce à regretter l’insuffisance qu’à méconnaître la poésie, Laissons donc à chaque art son génie et ses procédés. Ne demandons à la sculpture ni de rivaliser avec la peinture, ni de nous émouvoir par la violence, par le caractère dramatique de l’expression. ”

“ Il semble qu’au lieu de bâtir et d’orner des monumens pour les habitans d’un pays, l’architecture se soit donné la mission de décorer la contrée elle-même, d’en transformer l’aspect en y faisant surgir tantôt des montagnes de pierre, tantôt des forêts de piliers aussi épaisses et aussi vastes que les forêts d’arbres qui végètent ailleurs ; il semble que le génie humain n’aspire alors qu’à s’anéantir dans ses propres œuvres, à s’immobiliser dans l’imitation superstitieuse des phénomènes extérieurs. ”

“ Ignorant la beauté, c’est-à-dire la proportion et l’harmonie, préoccupés seulement de la grandeur ou plutôt de l’énormité, ceux qui élevèrent sur la surface du monde châtié et renouvelé par le déluge ces temples, ces sépulcres, dont les formidables débris épouvantent encore nos regards, — ceux-là croyaient que, pour entretenir dans la multitude le sentiment religieux ou le souvenir des morts illustres, le mieux était de reconstruire en quelque sorte la nature et de contrefaire dans des travaux de main d’homme l’apparence des créations de Dieu. ”

“ La fidélité au vrai n’est pas la routine, la force qui se recueille et qui calcule n’a rien de commun avec l’inertie. Ceux qui ne voient dans l’art qu’une occasion d’innovations perpétuelles, ceux qui croient que le beau se devine et s’invente par la seule vertu des instincts personnels, ou qu’il varie en raison des mœurs de chaque époque, ceux-là se méprennent sur la fonction de l’artiste, comme ils s’exagèrent d’indépendance de ses inspirations. ”

“ Pourtant, si différentes qu’en soient les formes, il y a cela de commun entre les monumens dus au génie de ces grands artistes qu’ils ont tous pour fondement un souvenir direct de la nature, qu’ils tendent tous à faire prévaloir un genre de vérité : vérité épique ou familière, physique ou morale, nature imitée de loin dans les lignes architectoniques ou fidèlement reproduite avec le ciseau ou le pinceau, mais en tout cas intervenant l’une et l’autre à titre d’élément indispensable pour vivifier des apparences immobiles et donner à l’artifice lui-même sa raison d’être. ”

“ Plus l’œuvre se rapproche du réel par ses dehors, plus le contraste devient choquant entre la précision sans merci qu’elle étale et ce qu’elle a au fond de négatif, de vide, d’impassible.
Rien de plus nécessaire, on le voit, que de s’entendre sur le sens de ce mot « imitation, » qui, loin d’exprimer l’unique devoir et la fin de l’art, n’en indique au contraire qu’une des conditions et le commencement. Imitation, dans la langue pittoresque, ne signifie pas et ne doit pas signifier assujettissement servile à la lettre d’un modèle donné. ”

“ Dans la vie comme dans la peinture, la laideur peut devenir supportable,- si elle est corrigée par la mobilité de la parole ou par le prestige de la couleur, si elle est rachetée par une expression fugitive, transfigurée par l’âme ; mais dans la sculpture, fatalement enchaînée à la matière pesante, la laideur immobile, muette, épaisse et pétrifiée, la laideur cubique, est une monstruosité d’autant plus offensante que, taillée en marbre ou coulée en bronze, elle usurpe une immortalité dont la beauté seule est digne. ”

“ Le style ne Saurait donc être absent d’une œuvre d’art sans que celle-ci perde sa recommandation la plus sûre et son moyen d’action le plus direct sur l’esprit. Le style enfin, dans l’ordre pittoresque comme dans l’ordre littéraire, est le vêtement nécessaire du vrai. Ceux qui, par une exagération de respect pour la matière, se contentent d’en copier les formes nues, les apparences telles quelles, font une besogne au moins inutile, puisqu’ils ne nous montrent rien de plus que ce que nous aurions vu tout aussi bien sans eux. ”

“ Comment au surplus prétendre affranchir si bien l’art et les artistes que le progrès ne soit plus en réalité qu’une succession d’épreuves, d’aventures, de démentis ? Comment ne pas admettre, dans le domaine de limitation, certaines nécessités absolues, certains principes invariables, — la fidélité de l’image par exemple et la vraisemblance de l’expression ? Sera-ce au nom de l’idéal ? Mais l’idéal lui-même n’est et ne saurait être que la vérité revêtue des formes de l’art. ”

“ Le texte qu’il reproduit, il l’explique, et cette part d’invention personnelle ou tout au moins de critique donne à l’image une valeur particulière, comme au modèle lui-même un surcroît d’autorité. La photographie au contraire, qui n’interprète rien, qui ne sait rien contrôler ni rien choisir, la photographie n’arrive à nous livrer qu’un simulacre inerte, une ressemblance à la fois excessive et incomplète, puisqu’en remettant impitoyablement en lumière jusqu’aux moindres avaries, elle n’a et ne peut avoir pour les vérités intimes ni des prédilections plus vives, ni un zèle plus intelligent. ”

“ Ceux qui, condamnant l’idéal au nom du progrès, estiment que le talent n’a rien de mieux à faire désormais que de se consacrer à l’imitation des réalités vulgaires ou à la transcription des curiosités ethnographiques, ceux-là ne méconnaissent pas seulement les plus glorieuses traditions et le vrai génie de notre école à toutes les époques ; ils oublient de compter avec les exigences les plus naturelles de l’esprit, avec des besoins éternels comme le cœur humain. ”

“ L’art du sculpteur ne consiste donc pas dans un effort systématique pour déguiser le vrai et en réduire les apparences variées à un mode d’expression uniforme ; il consiste, comme le dit M. Charles Blanc, « à élever la vérité individuelle jusqu’à la vérité typique et la vérité typique jusqu’à la beauté. » Que l’artiste ait à représenter un paysan ou un héros, une vierge ou une matrone, un cheval ou un lion, il figurera non-seulement les particularités qui distinguent le modèle donné, mais encore les traits caractéristiques de la race et du type. ”

“ D’une part, les progrès se sont accomplis dans l’architecture à mesure que l’homme y a plus scrupuleusement traduit un souvenir de lui-même et plus profondément marqué son empreinte ; de l’autre, l’imitation du réel par les moyens architectoniques ne doit être que lointaine, sous peine d’aboutir à une prétention de rivalité vaine ou monstrueuse. Que l’art s’inspire de la nature pour la combinaison rationnelle des forces ou des formes qu’il emploie, rien de mieux. ”

“ Il faut qu’en figurant un objet avec de l’argile ou des couleurs l’artiste nous apprenne ce qu’il a senti en face de cet objet, qu’il en fasse ressortir la signification secrète, qu’il en explique les apparences ; il faut que l’esprit de l’imitateur vive dans la chose imitée de manière à compléter celle-ci, à la transformer jusqu’à un certain point, à manifester par elle le vrai et à propos d’elle le beau. L’imitation n’est féconde qu’à ce prix, la réalité ne peut nous émouvoir qu’à l’aide de ces interprétations et de ces commentaires ”

“ L’histoire de l’art, telle qu’elle est écrite dans les œuvres des maîtres, n’est que le développement sous des apparences diverses d’un petit nombre de vérités fixes, d’axiomes, de principes immortels comme les besoins de l’intelligence humaine. Que l’application de ces principes soit astreinte à un progrès incessant, que l’immobilité en pareil cas devienne le signe de la décadence, — rien de plus vrai. Toujours est-il que le perfectionnement ne saurait porter que sur les modes d’expression. ”

“ L’imagination dû peintre ou du sculpteur ne l’invente pas, elle le dégage ; la main, si habile ou si audacieuse qu’elle soit, ne fait qu’en concilier les termes avec la représentation du réel. Seulement, comme cette vérité idéale peut être diversement aperçue et traduite, comme elle se modifie dans les œuvres qui la reflètent suivant les inclinations de chaque époque ou les aptitudes de chaque talent, il résulte de là un désaccord apparent entre les moyens successivement choisis, bien qu’ils aient au fond une origine commune. ”

“ L’agitation ou la violence représentée au moment même où elle se produit porterait atteinte à la majesté de la sculpture en rompant l’équilibre des lignes, et de plus elle compromettrait la solidité réelle de la statue. Que si, au lieu d’une figure isolée, condamnée par la pesanteur même de la matière à trouver son point d’appui dans la tranquillité de son attitude, il s’agit d’un groupe ou d’un bas-relief, là encore chaque mouvement partiel, si vif qu’il soit, devra concourir au calme linéaire de l’ensemble. ”

“ Faut-il oublier pour cela les droits de la pensée, du style, de tout ce qui occupe la cime de l’art ? Il semble que pour beaucoup d’entre nous la peinture héroïque ou religieuse n’ait plus d’autre raison d’être qu’un reste de vieil usage, et les voix ne manquent pas pour en annoncer dans un avenir prochain, pour en conseiller dès à présent l’abandon. Autant vaudrait pourtant proclamer l’anéantissement de l’art lui-même. ”

“ A quoi bon au surplus remonter à la renaissance ou aux siècles qui l’ont suivie pour démontrer par des exemples contraires la justesse des principes qu’ont connus et pratiqués les architectes de l’antiquité grecque ou ceux du moyen âge ? L’oubli de ces principes et de ces règles ne nous semble pas de nos jours un fait si rare qu’il faille chercher bien loin les occasions de le constater. Notre école d’architecture en effet traverse une phase qui n’est exempte ni de graves inconvéniens dans le présent, ni de périls pour sa bonne renommée dans l’avenir. ”

“ Rien ne sort de rien, et il n’est pas arrivé encore qu’un grand artiste ait surgi au milieu d’un peuple barbare ou dans une atmosphère vide de traditions. Si puissans novateurs qu’ils fussent, Nicolas de Pise et Giotto se souvenaient de leurs devanciers, comme Phidias, pour créer ses incomparables chefs-d’œuvre, s’était aidé des découvertes déjà faites, comme Michel-Ange lui-même devait soumettre sa fière fantaisie à l’autorité des enseignemens et des exemples antérieurs. ”

“ Non, si incomparablement belle que soit la statuaire antique, avec quelque zèle qu’on doive en interroger les monumens et les moindres débris, il ne faut pas, sous peine de mauvaise foi envers soi-même et envers son temps, immobiliser dans la pratique les traditions qu’elle impose ; il ne faut pas, en reconnaissant l’autorité qui lui appartient à tant de titres, exagérer le respect jusqu’à l’inertie de la pensée, la docilité, jusqu’à l’asservissement. ”

“ L’art français, tel que l’ont pratiqué les maîtres depuis le XIIIe siècle jusqu’au nôtre, travaille à restreindre la part de la sensation pour élargir d’autant celle de la pensée, et l’on peut dire de la poétique qui le régit que, si elle prohibe la fantaisie presque à l’égal du mensonge formel, elle implique à l’égard des vérités brutes ou muettes la même réprobation et les mêmes dédains. ”

“ Une vraisemblance ingénieuse dans la représentation des choses, le développement logique d’une idée ou l’explication claire d’un fait, tout ce qui tend à préciser, à définir la secrète intention qu’a eue l’artiste et l’effet moral qu’il a voulu produire, voilà le genre de mérite dont les témoignages nous gagnent le plus sûrement : telles sont aussi les lois de notre école nationale, les conditions mêmes de son génie sous toutes les formes et à tous les momens. ”

“ Pourquoi n’éprouvons-nous qu’un sentiment de répugnance à l’aspect des figures en cire coloriée, bien autrement vraisemblables de fait, bien autrement conformes à la nature palpable que les surfaces aplaties d’un bas-relief ou que les plans monochromes d’une statue ? C’est que dans les tableaux de Denner comme dans les cires modelées pour les cabinets de curiosités, comme dans ce médaillon de Louis XIV que l’on voit au palais de Versailles, l’imitation, si complète qu’elle soit, n’a pas d’âme ”

“ Chaque grand peintre, il est vrai, a un style qui lui est propre ; en d’autres termes, il imprime à ses œuvres un caractère conforme à son caractère personnel, aux aptitudes ou aux prédilections de son génie. ”

“ Quelque dignes de mémoire que puissent être, en dehors de ces principes, l’habileté et les œuvres d’un Ghiberti, d’un Jean de Bologne, parfois même d’un Bernin, quelques efforts que l’on ait plus récemment tentés pour attribuer à l’ébauchoir les mêmes privilèges, et les mêmes vertus qu’au pinceau, le tout ne prévaudra point contre des faits bien autrement persuasifs, parce qu’ils correspondent à la nature même des choses et aux éternelles exigences du bon sens. ”