Clairet

“ Pierre était calme au moment de la séparation ; mais Clairette en recevant de son ami le baiser d' adieu , pencha la tête sur son épaule , comme si le cœur lui eût manqué . M. Servandoni me serra le bras et me dit à l' oreille :
– Il était temps de les séparer . Cette vicomtesse arrive à point nommé .
Clairette comprit sans doute le mouvement
du chevalier , car elle s' approcha et nous dit , avec un ton de reproche :
– L' amitié , la reconnaissance et les prières
d' une pauvre fille orpheline portent bonheur , Messieurs . ”

“ La petite Clairette profita de la leçon : elle s'appliqua de toutes ses forces à ne procurer à ses bons parents que de la satisfaction. Chaque jour, elle acquérait de nouvelles qualités, devenait de plus en plus aimable. Au moindre signe, elle obéissait à son père ou à sa mère. Toujours gaie, toujours le front serein, elle était l'image, la ravissante image de l'innocence.
Déjà Claire avait dix ans et continuait à se développer de jour en jour, quand, vers la fin de l'été, sa pauvre mère, depuis quelque temps languissante , commença visiblement à décliner : on craignit même une consomption. ”

“ Que nous gaspillons à deux, chaque jour
(Ne vous moquez pas trop de moi, Clairette) ,
On pourrait encore faire un peu d’amour.
On fait de l’amour avec l’amourette.
Qui sait ? connaissons un peu mieux nos cœurs. ”

“ II n'y avait pas comme Clairette pour rembarrer d'un mot un cavalier pressant et couper court à un compliment trop long par la fusée d'un éclat de rire.
Elle eût peut-être été moins vaillànte à la repartie, si le hasard ne lui eût permis de dépenser une part de son affection sans sortir de. chez elle. Le coeur a besoin d'être occupé. Sur le même palier que Clairette logeait l'objet de ses attentions.
Papa Lorain, comme elle l'appelait, était un brave homme qui avait dépassé la soixantaine, mais auquel on eût donné tout au plus cinquante ans, à le voir si bien conservé. ”

“ On revient difficilement, à l'âge de Clairette, sur les éléments dont il fallait se pénétrer enfant. D'ailleurs, quand on travaille douze heures par jour à l'atelier, on n'a plus beaucoup le loisir d'étudier. C'est bien assez de s'occuper de son ménage dans les moments que l'on peut dérober au sommeil. Quelque bonne volonté qu'elle y mît, Clairette s'endormait fatalement sur sa grammaire, et papa Lorain dut renoncer au plaisir de la voir grandir en savoir sous sa direction. ”

“ Clairette, la tendre Clairette à demi vaincue, ne se défendoit plus que foiblement, enfin en proye aux transports les plus vifs, j’achevai d’écarter tous les vêtemens & les obstacles qui s’opposoient à mes désirs ; heureux Abbé ! que de charmes devinrent la proye de tes mains & de tes regards avides, rien ne fut plus capable de m’arrêter, la Sorbonne entiere auroit envain tenté de me faire quitter prise, bientôt je renversai Clairette sur mon lit, & je hâtai sa défaite & mes plaisirs avec une vigueur qui m’étoient bien nécessaires en cette occasion ”

“ Jugez de ma surprise, je restai confus & interdit, le bel Abbé ou Clairette, comme on voudra l’appeller, étoit tombé à mes genoux, & tenoit mes mains qu’il arrosoit de ses larmes. Ô amour ! ou plûtôt, ô Dieu du plaisir ! que ton attrait est puissant sur un cœur jeune & fougueux, jamais je ne me suis piqué de cruauté envers le beau sexe, & d’ailleurs, de quel front aurois-je pu rebuter une aimable enfant, qui venoit mettre son sort, sa vie, & tous ses charmes à ma disposition ”

“ Le jour où, orpheline pour la seconde fois, c'est-à-dire privée de ses parents adoptifs, Clairette s'était trouvée à seize ans sa maîtresse, elle avait résolu de ne se donner jamais qu'à un être idéal, dont elle avait à grand soin composé le type de toutes les perfections humaines, afin d'être mieux sûre de ne le jamais rencontrer. Serment d'enfant! direz-vous. C'est possible; mais provisoirement elle le tenait. Il faut dire qu'a seize ans, si une fille du monde est encore une enfant, une fille du peuple ne. ”

“ Ah 1 c'est toi, Clairette ? reprit-il, tu vois, je suis bien bas... J'ai beaucoup souffert... et ton frère et toi, vous avez eu une grande part dans mes souffrances !... Je vous pardonne... Ne songeons plus qu'à votre avenir... Écoutez-moi bien, car je ne pourrai pas parler longtemps... Clairette, dans peu de temps tu seras le soutien de ton frère : sois une bonne fille et veille sur lui... Toi, Landry, tâche de t'assagir, obéis à ta sœur... Surtout restez ensemble à Chanteraine et ne vous laissez pas influencer par votre mère... Ah ! votre mère... ”

“ J’ignore encore par quel moyen elle put se procurer des lumiéres si subites & si certaines, quoiqu’il en soit sa vengeance fut aussi prompts que les éclaircissemens, la malheureuse Clairette victime de ses fureurs fut enlevée brusquement & renfermée à Sainte-Pélagie, pour servir d’exemple aux soubrettes qui s’avisent de plaire davantage que leurs Maîtresses. ”

“ Personne autour d'elle ne pouvait lui offrir de consolation. Il n'y avait dans Clairette que politique et artifice ; elle ne cherchait qu'à plaire à la dame Blanche. Du château à la demeure de Blaisine, la distance était, trop considérable ; d'ailleurs cette femme paraissait avoir on ne sait quelles arrières-pensées qui repoussaient la confiance et arrêtaient les effusions du cœur. Le souvenir de
4
ce qu'avait dit autrefois la nonnairl voyageuse l'écartait aussi des environs de Fontblanque. ”

“ CLAIRE, avec bonhomie.
Bah ! tu guériras tout de même, parce que c'est la loi... Il n'y a pas de terre si dévastée où ne repoussent, un beau jour, les fleurs. Et tu es une bonne terre, toi, petite ! Les fleurs y pousseront, — et même les fruits!... (Elle se réinstalle dans sa bergère.)
GILBERTE, avec passion.
Comment peux-tu me demander de la joie, tante Claire?... Tu ne comprends donc pas toute l'étendue de mon malheur?... Tu ne te rappelles donc pas quel ami était pour moi mon père?... Comme nous nous comprenions?... Quelle intimité et quelle confiance il y avait entre nous?... ”

“ FRÉDÉRIC À CLAIRE. Vous m’évitez, je le vois ; vous êtes malade, j’en suis cause ; je dissimule avec un père que j’aime, j’offense dans mon cœur le bienfaiteur qui m’accable de ses bontés : Claire, le ciel ne m’a pas donné assez de courage pour de pareils maux.
BILLLET.
CLAIRE À FRÉDÉRIC. Qu’osez-vous me faire entendre, malheureux ! une faiblesse nous a mis sur le bord de l’abîme, une lâcheté peut nous y plonger : vous aurai-je trop estimé, en supposant que vous pouviez réparer vos torts ; et ne ferez-vous rien pour moi ? ”

“ Que veux-tu ? Cette fois encore, j’ai été faible, j’ai été lâche ; mais je bénis ma lâcheté, car je lui devrai le bonheur de ma vie. Claire, ma chère femme, ne pleurez plus, ne tremblez pas. Je vous jure que je vous aime, et que rien ne m’est précieux au monde comme cette petite main que je serre contre mon cœur.
dominique, sourdement. Serre-la bien, alors, pour que cette fois rien ne vienne te l’enlever.
andré Venez, Claire, laissons ce cœur implacable. Il ne sait rien de vous, il ne sait pas quelle femme vous êtes et que vous avez sur la terre la mission de consoler. ”

“ J’ai envie de commencer le portrait de Clari. — Clari n’est point ce que l’on nomme une beauté ; tout le monde s’accorde à dire qu’elle est une femme agréable. Elle a vingt-huit ou vingt-neuf ans ; elle n’est ni plus ni moins fraîche qu’on ne doit l’être à vingt-huit ans. Sa taille est bien, sa démarche est simple et gracieuse. Clari n’est point maigre ; elle n’est faible que ce qu’il faut pour être délicate. Son teint n’est point éclatant, mais elle a l’avantage particulier de paraître plus blanche à proportion de ce qu’elle est éclairée d’un jour plus brillant. ”

“ CARLIN.
Cela n'est pas croyable.
Je le vois pour Clarice amoureux comme un diable, C'est-à-dire beaucoup; mais comme il est distrait, Son esprit se promène encor sur quelque objet.
Le dédit que son oncle a fait pour Isabelle Partage son amour, et le tient en cervelle.
Je sais que ta maîtresse a de naissants appas, Et sur-tout de grands biens, que Clarice n'a pas ; Mais mon maître est fidèle, et son ame est pétrie De la plus fine fleur de la galanterie : Il ne ressem ble pas à quantité d'amants; C'est un homme, morbleu, tout plein de sentiments. ”

“ Claire était la face de la dame, telle la fine pointe
du jour, et ses yeux étaient cieux marins ;
claire était la face de la dame et de parfums ointe.
Claire était la face de la dame, et plus que purpurins
fruits, fraîche était la bouche jointe
de la dame. Et pour ses crins
recercelés, ne fussent les entraves d’ivoire,
eussent encourtiné ses reins.
C’était (tu dois bien t’en souvenir) , c’était
la plus belle dame de la cité.
Cieux marins étaient les yeux de la dame et lacs que rehausse
la sertissure des neiges, et calice ce pendant
qu’il éclôt, était sa bouche ”

“ Oui Cléone je l'aime,
Et je ne rougis pas de le dire moi-même ;
Quand l'honneur fait l'amour, dont un coeur est brûlé
Nous ne devons rougir que de l'avoir celé.
Ainsi je ne feins pas, et je fuis toute ruse, [325]
De peur que votre feinte en la mienne s'excuse,
Je vous montre en mes feux ce que j'ai de plus cher,
Afin de vous apprendre à ne rien me rien cacher.
CLÉONE .
De votre opinion vous faites votre gêne.
CÉLIE .
Cléone répondez, poursuit-on Clarigène ? [330]
Par quelle injuste main peut-il être assailli.
Pour être malheureux croit-on qu'il ait failli ? ”

“ Le plus beau moment de la journée pour la sœur Sainte Claire était celui du catéchisme. C'était aussi l'heure du jour la plus douce pour les élèves.
Là, de part et d'autre, le cœur était tout. Il est vrai que nos adorables mystères ont une divine amabilité, un charme qui émeut involontairement, même les esprits les moins attentifs. Mais la sœur Sainte Claire, sous le ravissement continuel de ces beautés, les exposait avec une vie, une onction, une clarté, une chaleur communicative remarquables. Ainsi la vérité sainte se gravait sans effort dans les âmes de son jeune auditoire émerveillé. ”

“ Crois-moi, Claire, amitié, foi, honneur, tout est faux dans le monde ; il n’y a de vrai que l’amour ; il n’y a de réel que ce sentiment puissant et indestructible qui m’attache à ton être, et qui dans ce moment même te domine ainsi que moi : ne le combats plus, ô mon âme ! livre-toi à ton amant, partage ses transports, et sur les bornes de la vie où nous touchons l’un et l’autre, goûtons, avant de la quitter, cette félicité suprême qui nous attend dans l’éternité. ”

“ Claire, qui suis-je moi-même : un misérable qui ne mérite aucune pitié. Écoutez-moi Claire. Il y a quelques mois, loin d’ici, j’ai aimé une jeune fille, pure, belle et bonne. Cette jeune fille, elle aussi, m’a aimé, beaucoup aimé. ”

“ Mes larmes baignent le seuil de ta porte ; j'écoute si le silence de la nuit ne me laissera pas recueillir quelqu'un de tes mouvemens.... J'écoute... O Claire, Claire! je n'en doute pas, j'ai entendu des sanglots. Mon amie, tu pleures, qui peut donc causer ta peine (1) ? Quand je te dois un bonheur dont le reste du monde ne peut concevoir l'idée, puisque, nul mortel ne fut aimé de toi, qui peut t'affliger encore ? Claire, que ton amour est faible , s'il te laisse une pensée ou un sentiment qui ne soit pas pour lui, et si sa puissance n'a pas anéanti toutes les autres facultés de ton ame ! ”

“ Douce Claire aux yeux noirs avec des cheveux blonds !
Elle s'en est allée avant d'être une femme, N'étant qu'un ange encor ; le ciel a pris son âme Pour la rendre en rayons à nos regards en pleurs, Et l'herbe, sa beauté, pour nous la rendre en fleurs. ”

“ Eh ! quand ma Claire retrouverait toutes ses forces contre l’amour, en aurait-elle contre la perte de l’estime publique ? Celle qui la respecta toujours, qui la regardait comme le plus bel ornement de son sexe, pourrait-elle vivre après l’avoir perdue ? Non, Claire, meurs, quitte une terre qui ne sut pas te connaître, et qui n’était pas digne de te porter : abreuvée de larmes et d’outrages, va demander au ciel le prix de tes douleurs, et que les anges, empressés auprès de toi, ouvrent leurs bras pour recevoir leur semblable. ”

“ Oui, charmante Clarice, Vous verrez que mon cœur, dépouillé d'artifice, Ne brûle que pour vous d'un véritable feu; Et ma main, sur-le-champ, en va signer l'aveu.
SCÈNE IX.
CARLIN, LÉANDRE.
CARLIN présentant un livre à son maître.
Tenez , monsieur , voilà.
LÉANDRE. Comment! Es-tu donc ivre?
Pour écrire un billet tu m'apportes un livre !
CARLIN. Ah! vous avez raison. On hurle avec les loups; Et je serai bientôt aussi distrait que vous.
Votre absence d'esprit est une maladie Qui se gagne aisément.
LÉANDRE. Eh ! tais-toi, je te prie ; Ne me fatigue point par tes mauvais discours. ”

“ Claire, si ma situation vous paraissait pénible, si votre tendre cœur était ému de compassion, ne me plaignez point ; il est dans votre dernier billet un mot !... Source d’une illusion ravissante, il m’a fait goûter un moment tout ce que l’humanité peut attendre de félicité ! Ô Claire ! ”

“ Claire, a-t-il ajouté en se retournant vers moi, recevez ses adieux et la promesse que je fais en son nom de ne jamais oublier la femme de son ami, la respectable mère de famille, ce sont-là les traits qui ont dû vous graver dans son âme : l’image de votre beauté pourra s’effacer de sa mémoire, mais celle de vos vertus y vivra toujours. ”

“ Vous qu’elle aime plus que toute chose, & qui seule, apres moi, la savez dignement aimer, Claire, aimable Claire, vous êtes l’unique bien qui lui reste. Il est assez précieux pour lui rendre supportable la perte de tous les autres. Dédommagez-la des consolations qui lui sont ôtées, & de celles qu’elle refuse ; qu’une sainte amitié supplée à la fois auprès d’elle à la tendresse d’une mere, à celle d’un amant, aux charmes de tous les sentimens qui devoient la rendre heureuse. ”

“ Fuis de ces tristes lieux, n'attends pas que la terre
Plus cruelle que l'eau te déclare la guerre,
Ta présence me tue, et tu m'es un trésor [495]
Que je ne puis sauver qu'en te perdant encor.
Ton absence m'assure où ton sort m'épouvante,
Et savoir que tu vis suffit à ton amante.
CLARIGÈNE .
Quel sort prodigieux nous refuse la paix,
Et qu'aurais-je pu faire, où je ne fus jamais ? [500]
CÉLIE .
Quand le Ciel en fureur poursuit un misérable,
Quelque innocent qu'il soit, il est partout coupable.
CLARIGÈNE . ”