Amphisbène

“ Oui, l’Amphisbène me fait l’effet de quelque navire enchanté, dirigé par quelque magicien mystérieux et complaisant. C’est lui qui nous a prêté ce navire, à Laure de Lérins et à moi. Nous seuls y sommes de véritables vivants, les autres ne sont qu’illusion. Le magicien ne les a créés que pour rendre plus complète notre solitude. Et où nous conduit-il, ce maître de nos destinées ? Que m’importe que les lieux vers lesquels nous allons s’appellent Naples, Palerme ou Syracuse ! ”

“ Et puis, revoir Davidée me serait toujours agréable.
⁂ L’Amphisbène, de M. de Régnier... Vous n’ignorez point, et, si vous l’ignoriez par hasard, vos connaissances en langue grecque vous mettraient immédiatement sur la voie, que l’amphisbène est un animal héraldique, une manière de serpent ou dragon, qui a deux têtes, une à chaque extrémité de son corps, et qui jouit de la faculté de marcher également en avant ou en arrière, si tant est qu’il y ait pour lui un arrière et un avant ; enfin il suit à son gré l’une ou l’autre de ses deux têtes. ”

“ Ce soir, la mer est calme. Palerme décroît derrière nous dans la nuit qu’elle illumine de ses feux scintillants. Je pense au long faubourg, à la montée de Monreale, à sa cathédrale, à son cloître étroit bordé de colonnes sarrasines, à sa terrasse fleurie et crépusculaire. L’Amphisbène a levé l’ancre après le dîner. De l’avant du yacht, je regardais la manœuvre. ”

“ Le canot de l’Amphisbène nous a déposés sur une grève grise et plate. Devant nous, à quelque distance, s’élèvent les Temples. Ils se détachent sur un fond de montagnes bleuâtres. Un petit chemin nous y conduit entre deux haies. Le lieu a un aspect insalubre et mélancolique. Le sol est humide ; l’air est lourd et fiévreux. Mme Bruvannes, les Subagny, Gernon s’avancent lentement. M. et Mme Subagny marchent, abrités par le même parasol. Mme de Lérins et moi prenons les devants. Le soleil darde ; on respire une odeur de vase sèche et d’herbes chaudes. ”

“ Nous serons en vue de Naples demain matin. L’Amphisbène file ses onze nœuds avec régularité. J’ai eu une conversation avec Antoine Hurtin. C’était après le déjeuner. Il était étendu sur une chaise longue. Auprès de lui s’écroulait une pile de romans. Depuis qu’il est malade, il s’est mis à lire, lui qui n’ouvrait jamais un livre. Maintenant, il dévore trois ou quatre volumes par jour. Ce sont, la plupart du temps, des récits de voyages. Il y trouve une compensation à l’inactivité de sa vie, car la croisière qu’il accomplit doit être exclusivement une cure de grand air et de repos. ”

“ Nous avons quitté Tunis et nous longeons la côte d’Afrique pour gagner Alger. De là, il a été convenu que l’on visiterait quelques ports d’Espagne et que l’on terminerait la croisière par les îles Baléares. Après la forte chaleur de Tunis et la fournaise de Kairouan, le souffle du large nous vivifie agréablement. La grande tente blanche de l’Amphisbène nous abrite du soleil. Nous y avons repris nos places accoutumées. Gernon a oublié sa colère crétoise et il continue à adresser à Mme Bruvannes ses galanteries ordinaires. ”

“ Cette dépêche, d’ailleurs, n’était pas feinte. La supérieure du couvent de Sainte-Dorothée me télégraphiait que ma tante la religieuse s’affaiblissait sensiblement.
Comment la bonne supérieure savait-elle où se trouvait l’Amphisbène, n’est-ce pas là un bel exemple des perspicacités monastiques ? J’aurais certes pu ajourner mon départ et attendre que l’Amphisbène, dont la croisière touchait à sa fin, me ramenât à Marseille, mais soudain ma résolution était prise. L’Isly, de la Compagnie Transatlantique, levait l’ancre, le lendemain, à midi. J’envoyai retenir une cabine. ”

“ Tel est le résultat du changement de route de l’Amphisbène et de sa fuite devant la tempête. Ainsi l’a voulu le caprice d’Antoine. À ce moment j’aperçois Gernon qui vient à moi, en me faisant les grands bras. Qu’a-t-il donc à s’agiter ainsi ?
J’ai bientôt l’explication de ses gestes. Le pauvre Gernon vient d’éprouver une grave déception. Ayant demandé à M. Bertin quand on arriverait en Crète, le second vient de lui apprendre la modification apportée par Antoine à notre itinéraire et que, dans quelques heures, au lieu d’aborder à Candie, nous entrerions dans le lac de Tunis. ”

“ Les matelots lavaient le pont du yacht à grande eau et l’eau ruisselait en cascade devant la vitre de mon hublot...
5 juillet. La Valette. Île de Malte. — Nous sommes à Malte. Antoine a été repris subitement de ses goûts sportifs, ce qui est un grand signe de l’amélioration de son état, et il va, l’après-midi, voir les officiers de la garnison anglaise jouer au polo. À peine étions-nous arrivés que l’un d’eux, M. Lewis Burton, s’est présenté sur l’Amphisbène.
Antoine avait connu ce M. Burton à Deauville, il y a deux ans. C’est un grand garçon sec, anguleux, distingué. ”

“ Les Amphisbènes ou Doubles-marcheurs sont considérés comme la première famille des Vrais-Serpents ; ils n'ont ni sternum, ni vestiges d'épaules, mais leur mâchoire inférieure est encore soutenue par un os directement articulé au crâne, ce qui fait que leur bouche ne peut se dilater autant que celle des Serpents proprement dits. ”

“ Les deux extrémités du corps des amphisbènes se ressemblent à peu près, aussi ils peuvent se transporter en avançant l'une ou l'autre indifféremment ; c'est pour cette cause qu'on les nomme doubles marcheurs. Ils sont innocens et vivent seulement de proies très-petites ”

“ Semant d’ardents reflets la pourpre environnante,
Irradie en éclairs aux lambris de métal.
Comme un dieu que supporte un riche piédestal,
Le divin Amphion, semblable au fils de Rhée,
D’un sceptre étincelant charge sa main sacrée,
Et soutient, le front haut, de ses larges genoux,
Sa lyre créatrice aux accents forts et doux.
Le calme et la bonté, la gloire et le génie
Couronnent à la fois ce roi de l’harmonie.
Dans sa robe de pourpre, immobile et songeur,
Il suit auprès des dieux son esprit voyageur ;
Il règne, il chante, il rêve. Il est heureux et sage. ”

“ Les Pseudopes n'ont plus que les membres postérieurs. Enfin, les Amphisbènes et les Orvets n'ont plus aucun membre. Comment alors reconnaître en eux des Sauriens ? L'étude du squelette nous montrera toujours, sous la peau, des rudiments osseux de membres, qu'un arrêt de développement semble avoir retenus à l'intérieur du corps.
Les ophidiens. — Ces membres internes et rudimentaires ont eux-mêmes disparu chez les Ophidiens ou Serpents ; il faut cependant faire exception pour les Boas et les Pythons, chez qui on trouve, au voisinage de l'anus, deux moignons représentant des membres postérieurs. ”

“ Amphitryon. — C’est de l’axiome et du syllogisme seuls que l’armée tient ses vérités.
Jupiter. — Tu crois aux vérités de l’axiome et du syllogisme.
Amphitryon. — À elles seules, mais en esclave.
Alcmène. — Amphitryon !
Jupiter. — Laissez votre mari, Alcmène... et tu leur as obéi, dans ta vie, à ces lois d’axiome et de syllogisme !
Amphitryon. — Et je leur obéirai toujours. Elles font la dignité humaine.
Jupiter. — C’est un axiome qui t’a fait épouser Alcmène ?
Amphitryon. — Cent axiomes. Que la solitude est un fléau pour l’homme. Que l’amour est l’amour. Qu’Alcmène est Alcmène ! ”

“ Le divin Amphion, roi que l’Olympe honore,
Calme les bruits épars, de son sceptre incliné ;
Et vers la voûte immense, éclatante et sonore,
Sur le mode éolien la lyre a résonné.
L’AÈDE
Toi qui règnes au sein de la voûte azurée,
Éther, dominateur de tout, flamme sacrée,
Aliment éternel des astres radieux,
De la terre et des flots, des hommes et des dieux !
Ardeur vivante ! Éther ! source immense, invisible,
Qui, pareil en ton cours au torrent invincible,
Dispenses, te frayant mille chemins divers,
La chaleur et la vie au multiple univers,
Salut, Éther divin, ô substance première ! ”

“ Alcmène. — Ne détaille pas, chéri. Toutes les parts de mon corps que tu ne nommeras point souffriront de partir négligées vers la mort.
Amphitryon. — Tu crois vraiment que la mort s’apprête pour nous ?
Alcmène. — Non ! Jupiter ne nous tuera pas. Pour se venger de notre refus, il nous changera bien plutôt d’espèce ; il nous retirera tout goût et toute joie commune, il fera de nous des êtres différents, un de ces couples célèbres par leur amour mais séparés par leur race plus que par la haine, un rossignol et un crapaud, un saule et un poisson... ”

“ Amphitryon. — Non. J’ai voulu que tu sois fière de nous deux quand viendrait l’âge.
Alcmène. — Tu as eu raison. Aussi quelle superbe vieillesse ! La mort peut venir !
Amphitryon. — Quelle mémoire sûre nous avons de ce temps éloigné ! Et ce matin, Alcmène, où je revins à l’aube de la guerre pour t’étreindre dans l’ombre, te le rappelles-tu ?
Alcmène. — À l’aube ? Au crépuscule, veux-tu dire ?
Amphitryon. — Aube ou crépuscule, quelle importance cela a-t-il maintenant ! À midi, peut-être. ”

“ Amphitryon. — Pourquoi ?
Alcmène. — Comment, pourquoi ? Ils ont les femmes les plus belles, les palais les mieux tenus, la gloire. Tu as la plus lourde vaisselle d’or de Grèce, chéri. Une vie humaine n’a pas à s’envoler sous ce poids... Tu as Alcmène !
Amphitryon. — Aussi penserai-je à Alcmène pour mieux tuer mes ennemis.
Alcmène. — Tu les tues comment ?
Amphitryon. — Je les atteins avec mon javelot, je les abats avec ma lance, et je les égorge avec mon épée, que je laisse dans la plaie...
Alcmène. — Mais tu es désarmé après chaque mort d’ennemi comme l’abeille après la piqûre... ! ”

“ Alcmène. — J’en ai peur.
Léda. — D’ici ce soir, Alcmène, Jupiter forcera ces portes sous l’aspect de votre mari et vous vous donnerez à lui sans défiance.
Alcmène. — Je le reconnaîtrai.
Léda. — Pour une fois un homme sera un ouvrage divin. Vous vous abuserez.
Alcmène. — Justement. Il sera un Amphitryon plus parfait, plus intelligent, plus noble. Je le haïrai à première vue.
Léda. — Il était un cygne immense, et je ne l’ai pas distingué du petit cygne de mon fleuve...
Ecclissé entre. Ecclissé. — Une nouvelle, maîtresse, une nouvelle imprévue !
Léda. — Amphitryon est là ! ”

“ Alcmène. — Sans y avoir réfléchi ? On se demande parfois à quoi pensent ces jeunes femmes toujours riantes, gaies, et grasses à point, comme tu l’assures. Au moyen de mourir sans histoire et sans drame, si leur amour est humilié ou déçu...
Jupiter — Écoutez bien, chère Alcmène. Vous êtes pieuse et je vois que vous pouvez comprendre les mystères du monde. Il faut que je vous parle...
Alcmène. — Non, non, Amphitryon chéri ! Voilà que tu me dis vous. Je sais trop à quoi mène ce vous solennel. C’est ta façon d’être tendre. Elle m’intimide. ”

“ On a voulu montrer, par cette fable, qu'Amphion sut civiliser les peuples grossiers de ce pays.
37 Orphée, fils d'OEagre, roi de Thrace, était poète et musicien. Sa voie harmonieuse chantait les hommes et les dieux. La nature entière était sensible à ses accords. Les lions, les ours, venaient lécher ses pieds; les rochers, les montagnes accouraient vers lui. Il avait pour femme Eurydice. Un jour qu'elle fuyait
les poursuites d'Aristée, fils de Cyrène, elle fut piquée au talon par un serpent, et mourut de cette blessure. ”

“ Alcmène. — Il t’a dit son nom, avant de mourir ?
Amphitryon. — C’était un soldat anonyme. Ils sont un certain nombre comme cela ; c’est juste le contraire des étoiles.
Alcmène. — Pourquoi n’a-t-il pas dit son nom ? Je lui aurais élevé un monument dans le palais. Toujours, son autel aurait été pourvu d’offrandes et de fleurs. Aucune ombre aux enfers n’aurait été plus choyée que le tué de mon époux... Ah ! cher mari, je me réjouis que tu sois l’homme d’une seule victoire, d’une seule victime. Car peut-être aussi es-tu l’homme d’une seule femme... Ce sont tes chevaux !... Embrasse-moi... ”

“ Amphion était l’époux de cette malheureuse Niobé, dont les quatorze enfants furent tués à coups de flèches par Apollon. Comme Linus, comme Orphée, Amphion était sans doute un de ces civilisateurs qui ont policé les hommes et leur ont donné des lois dans les premiers siècles du monde. Suivant plusieurs mythologues, le pouvoir merveilleux de sa lyre n’était autre que les accords harmonieux qui charmaient les ouvriers chargés de bâtir les remparts, et leur faisaient oublier leurs fatigues. ”

“ Alcmène, Cléanthis, Amphitryon, Sosie.
Alcmène
Allons pour mon époux, Cléanthis, vers les Dieux
Nous acquitter de nos hommages,
Et les remercier des succès glorieux
Dont Thèbes, par son bras, goûte les avantages.
Ô Dieux !
Amphitryon
Ô Dieux !.Fasse le Ciel qu’Amphitryon vainqueur
Avec plaisir soit revu de sa femme,
Et que ce jour favorable à ma flamme
Vous redonne à mes yeux avec le même cœur,
Que j’y retrouve autant d’ardeur
Que vous en rapporte mon âme !
Alcmène
Quoi ? de retour si tôt ?
Amphitryon
Quoi ? de retour si tôt ? ”

“ Le premier est d’Amphitryon, le second de Jupiter. Ainsi le cadet appartient au plus grand, et l’aîné au moindre des deux pères. Vous avez compris, n’est-ce pas [15] ? Mon père a voulu, pour l’honneur d’Alcmène, qu’il n’y eût qu’un accouchement : le même travail la délivrera de son double fardeau, elle ne sera pas soupçonnée d’infidélité, et nul ne pourra découvrir le pot aux roses. Pourtant, comme je l’ai dit, Amphitryon saura toute l’histoire ”

“ AMPHION, fils de Jupiter & d’Antiope, que son mari Lycus, roi de Thèbes, avoit répudiée. Amphion savoit si parfaitement jouer de la lyre, que les poëtes ont feint que les rochers le suivoient ; voulant par-là exprimer le pouvoir qu’il avoit d’attendrir les ames les plus farouches. On ajoute que les pierres touchées de ses accords, se rangerent d’elles-mêmes, pour former les murailles de Thèbes. ”

“ Alcmène. — Qu’il n’a rien fait ! Que nous plonger dans un terrible assemblage de stupeurs et d’illusions, où nous devons nous tirer seuls d’affaire, moi et mon cher mari.
Jupiter. — Tu es impie, Alcmène, sache que les dieux t’entendent !
Alcmène. — L’acoustique n’est pas la même pour les dieux que pour nous. Le bruit de mon cœur couvre sûrement pour des êtres suprêmes celui de mon bavardage, puisque c’est celui d’un cœur simple et droit. ”