Octavien

“ Ils arrivèrent à une porte dérobée, qui s’ouvrit et se ferma aussitôt, et Octavien se trouva dans une cour entourée de colonnes de marbre grec d’ordre ionique peintes jusqu’à la moitié de leur hauteur, d’un jaune vif, et le chapiteau relevé d’ornements rouges et bleus ; une guirlande d’aristoloche suspendait ses larges feuilles vertes en forme de cœur aux saillies de l’architecture comme une arabesque naturelle, et près d’un bassin encadré de plantes un flamant se tenait debout sur une patte, fleur de plume parmi les fleurs végétales.
Des panneaux de fresque représentant des architectures capricieuses ou des paysages de fantaisie décoraient les murailles. ”

“ A quels spectacles n'avons-nous pas assisté de nos jours 1 Nous avons vu un pape Jean, surnommé Octavien (1) , passer sa vie dans les plaisirs, conspirer contre Othon auquel il avait donné la couronne impériale; quand on le chasse, c'est un néophyte, Léon, qui le remplace (2) . L'empereur quitte Rome, et aussitôt Octavien y rentre, chasse Léon, fait couper le nez, les doigts de la main droite et la langue au diacre Jean, met à mort plusieurs seigneurs et meurt peu après. ”

“ Octavien, surpris au dernier point, se demanda s'il dormait tout debout et marchait dans un rêve. Il
292 ROMANS ET CONTES.
s'interrogea sérieusement pour savoir si la folie ne faisait pas danser devant lui ses hallucinations ; mais il fut obligé de reconnaître qu'il n'était ni endormi ni fou. ”

“ Octavien s’est rendu célèbre surtout par son enseignement philosophique et théologique et par ses ouvrages. Il s’est déclaré toujours et partout un admirateur et un disciple fidèle de Duns Scot, dont il a repris et défendu avec enthousiasme les thèses et les théories. ”

“ Quant à Octavius, de Octav mis en composition pour Octavus, et de ius, terminaison qui supplée au génitif, il veut dire fils d'Octavus.
OCTAVIEN. — Latin Octavianus, fait de Octavi, abréviation d'Octavius, et de anus, terminaison qui jointe à un nom d'homme indiquait primitivement l'adoption, mais qui plus tard se convertit en un simple diminutif affectueux ”

“ Octavien surtout semblait frappé de stupeur et suivait machinalement le guide d’un pas de somnambule, sans écouter la nomenclature monotone et apprise par cœur que ce faquin débitait comme une leçon. ”

“ Ainsi n'y aurait-il pas contradiction! et y fût-elle encore ! belle conclusion, ma foi ! que d'en inférer la fausseté! Vous verrez qu'à tout prendre, avec des avis contraires, nous finirons par être d'accord.
Vous demandez comment Octavien eût osé désobéir à une injonction de Clément VII, chef de la famille! Parbleu, Vasari n'a-t-il pas répondu qu'il répugnait à ce Mécène florentin de priver son pays d'un trésor dont le pape avait semblé faire si bon marché! Mais, répliquez-vous de nouveau, le pape était d'une sévérité inexorable; mais
Octavien était probe et prudent ”

“ Octavien remarqua même une boutique d'amulettes dont l'étalage était chargé de cornes, de branches de corail bifurquées, et de petits Priapes en or, comme on en trouve encore à Naples aujourd'hui, pour se. préserver de la jettature, et il se dit qu'une superstition durait plus qu'une religion. ”

“ Ils parcourent les villes et les campagnes pour prémunir les fidèles contre la séduction et bientôt l'Eglise universelle est instruite des supercheries de Barberousse et de la nullité de l'élection d'Octavien. Celui-ci, furieux des succès d'Anthelme et de Géoffroy, les frappe d'excommunication ; mais ils savaient quel cas ils devaient faire de cette prétendue censure. Enfin, par les ordres d'Alexandre III, un concile, composé de plus de cent évêques et honoré de la présence de deux rois, celui de France et celui d'Angleterre, est assemblé à Toulouse. ”

“ Octobre se fait vieux et meurt tous les matins
Dans le lit sépulcral des brouillards argentins.
Sa douce gloire laisse au cœur une lumière
Resplendissante, et moins que son règne, éphémère.
Car ton soleil se couche en notre souvenir,
Octobre, et chaque jour il peut en revenir !
La pensée, en rêvant de splendeur, le suscite,
Et soudain, triomphant, voilà qu’il ressuscite ! ”

“ Octavie, Agnppine, Burrhus, Sénèque, Rome entière, et trois ans de vert.
Non que pour Octavie un reste de tendresse M'attache à son hymen et plaigne sa jeunesse ; Mes yeux, depuis longtemps fatigués de ses soins, Rarement de ses pleurs daignent être témoins.
Trop heureux si bientôt la faveur d'un divorce Me soulageait d'un joug qu'on m'imposa par force!
Le Ciel même en secret semble la condamner : Ses vœux depuis quatre ans ont beau l'importuner, Les dieux ne montrent point que sa vertu les touche.
D'aucun gage, Narcisse, ils n'honorent sa couche; L'empire vainement demande un héritier. ”

“ Octave, me dit-il, d’après ce qui se passe en vous, je vois que vous croyez à l’amour tel que les romanciers et les poètes le représentent ; vous croyez, en un mot, à ce qui se dit ici-bas et non à ce qui s’y fait. Cela vient de ce que vous ne raisonnez pas sainement, et peut vous mener à de très grands malheurs. ”

“ Viens ! des cieux rajeunis s’épanche une vertu
Fluide, et qu’on dirait par un Dieu distillée ;
Octobre est glorieux et de soleil vêtu ;
L’automne au front changeant simule une aprilée.
C’est la saison d’aimer qui refleurit... Viens-tu ? ”

“ Octave ! la mort nous mène à Dieu, et mes genoux plient quand j’y pense. Bonsoir, mon cher ami.
Octave. Où vas-tu ?
Cœlio. J’ai affaire en ville ce soir.
Octave. Tu as l’air d’aller te noyer. Cette mort dont tu parles, est-ce que tu en as peur, par hasard ?
Cœlio. Ah ! que j’eusse pu me faire un nom dans les tournois et les batailles ! (Suit la tirade de la scène II entre Ciuta et Cœlio.)
Octave. Voyons, Cœlio, à quoi penses-tu ? Il y a d’autres Mariannes sous le ciel. Soupons ensemble et moquons-nous de cette Marianne-là. ”

“ Octavie. J’en rends grâce à mon seigneur. — Que le tout-puissant Jupiter fasse de moi, femme faible, bien faible, votre réconciliatrice ! La guerre entre vous deux, c’est comme si le globe s’entr’ouvrait et qu’il fallût combler le gouffre avec des cadavres.
Antoine. ”

“ Mais aussi toutes les ardeurs Folles dont l'âme est coutumière !
— Juin, le berceau de toute illusion première!...
Juillet 1922.
XVII
AUTOMNE
Octobre pourpre, sang et or,
Toute la vie exulte et roule dans tes veines ! Dans une ivresse sans effort.
Octobre ! — ô bacchanales grecques ou romaines Sous l'œil palpitant de la Mort !
Tandis que toi, pieux Novembre,
Pour nous, pauvres cœurs de croyant,
Ah ! que ton beau soleil mourant A l'étrange tête de pâleur d'ambre
Exprime bien combien notre chagrin est grand ! ”

“ La Belle Octavie La belle Octavie vient de mourir. Quel désarroi dans notre petit village ! Cette mort c’est un peu le deuil de chacun, car elle était un ange cette fille, et tous l’aimaient. Ah ! il y a vraiment de bien braves gens sous le ciel ! ”

“ Octobre est venu avec son jour pâle et triste, Les feuilles se détachent des rameaux et tombent comme nos illusions ; les poètes rêveurs s’enfoncent dans les sentiers perdus pour chercher l’inspiration que le bruit épouvante. L’atmosphère est limpide, car les vapeurs de la terre ne montent plus vers le soleil, et, pour me servir d’une expression pittoresque, l’air est écho. En effet, de toutes parts et soudain, entendez-vous retentir et se multiplier des coups vifs, rapides et mesurés ? C’est la braie qui bat le lin pour le changer en une blonde filasse. ”

“ Octave. — L'autorité de César et son autorité sur Octavie.
Antoine. — Puissé-je ne jamais rêver d'obstacle à un projet qui se présente sous de si riantes couleurs. Octave, votre main. J'en rends grâces aux dieux : c'est désormais un cœur de frère qui dictera nos grands desseins et gouvernera nos amours.
Octave. — Voici ma main : jamais sœur ne fut plus chérie que celle qu'à présent je vous confie. Qu'elle vive pour unir nos pouvoirs et nos cœurs, et que jamais ne nous désertent nos amours.
Lépide. — Amen !
Antoine. — Je ne pensais pas avoir à tirer le glaive contre Pompée. ”

“ Un jeune homme qui a dix-neuf ans, au commencement du récit, et vingt et un ans à la fin, Octave, né vers 1810 de cette génération venue trop tard pour l’Empire, trop tard pour la Restauration, et qui achève son apprentissage dans le conflit de toutes les idées et sur les débris de toutes les croyances, Octave est amoureux. ”

“ Octave. La nuit est belle ; — la lune va paraître à l’horizon. Marianne est seule, et sa porte est entr’ouverte. Tu es un heureux garçon, Cœlio.
Cœlio. Est-ce vrai ? — est-ce vrai ? Ou tu es ma vie, Octave, ou tu es sans pitié.
Octave. Tu n’es pas encore parti ? Je te dis que tout est convenu.7 Une chanson sous sa fenêtre ; [cache-toi un peu le nez dans ton manteau, afin que les espions du mari ne te reconnaissent pas. Sois sans crainte, afin qu’on te craigne ; et si elle résiste, prouve-lui qu’il est un peu tard.]
Cœlio. Ah ! mon Dieu, le cœur me manque. ”

“ Octave à part. Qu’ont-ils donc ? Ils ont l’air de se concerter.
Blanche bas à Noël. Il sera si fâché de n’être pas tout à fait heureux du retour de son ami !
Noël bas. Ah ! ça, je le lui pardonne. (À part.) Je me suis dit tant de fois : Pourquoi n’est-ce pas lui ?
Octave. Eh bien, cette nouvelle ?
Blanche. C’est un bonheur, un grand bonheur qui nous arrive.
Octave. Un bonheur !... lequel ?
Blanche. À vous aussi... Vous l’aimiez tant !... Vous avez partagé notre douleur... Aujourd’hui, c’est notre joie qu’il faut
Octave. Votre joie... Est-ce qu’Adrien...
Blanche. Il n’est pas mort ! ”

“ Il ne se doute pas que notre petite Blanche l’aime.
Octave. Elle a déjà beaucoup d’esprit.
Noël. Et de l’instruction ! et si gaie, quand elle n’a pas de chagrin !... Ah ! celle-là, si quelqu’un voulait la consoler, elle ne lui dirait pas des sottises. (Octave garde le silence. — À part.) Il ne comprend pas... il ne voit rien... Ah ! on a bien raison de dire que l’amour est aveugle... il l’est pour toutes choses.
Octave se levant. Noël, je serai à Paris demain.
Noël. Demain ?
Octave. Si mademoiselle de Pierreval était malade, si madame des Aubiers avait besoin de moi, écrivez-moi. ”

“ Et cette soirée d’octobre, de première confidence, d’il y a un an, me revient en la mémoire avec ses détails, ses gestes, son tout, premiers pas d’un cœur qui d’abord hésite, puis s’habitue à son doute, puis va tout son chemin.
Octobre...
La lourdeur de pas incertains, de bruits de canne qui tâtonne m’ont fait tourner la tête, et de ce banc de promenade, sur lequel je me suis assis, à l’ombre des marronniers, dans ce jardin de ville, j’ai vu s’avancer un vieillard, presque une loque, les yeux enterrés sous des verres noirs.
La misère va instinctivement vers la misère. ”

“ Octave. — Ou ici, ou au Capitole. (Sort Lépidus.)
Antoine. — C’est un homme médiocre, sans mérite aucun, bon pour faire les commissions : est-il convenable que, le monde une fois divisé en trois parts, il soit un des trois qui bénéficieront de ce partage ?
Octave. — Vous l’en avez jugé digne vous-même, et vous avez pris sa voix pour savoir qui serait marqué de mort dans nos sinistres listes de proscription. ”

“ Ernest
Octave, tu m'ouvres un horizon de délices. L'agnelet qui suce la tétine de sa mère éprouve moins de joie que ton serviteur n'en éprouve en buvant tes paroles. Octave tu es... tu es mon sauveur, laisse-moi te serrer la main. ”

“ Ne me regardez pas ainsi, Octavio. Je jure que je suis innocente.
— Si belle et si fausse ! murmura le comte en attachant sur moi son regard brûlant que je sentais entrer jusqu’au fond de mon cœur.
— Je jure que je suis innocente, continuai-je. Je n’ai pas sitôt oublié ce que vous avez fait pour moi ; le ciel m’est témoin que je vous aime toujours.
— Tu m’aimes toujours, reprit Octavio. Eh bien ! je vais te dire le moyen de me le prouver. Le bonheur n’est nulle part ici-bas. J’ai dans cette bague un poison subtil qui tue promptement et sans douleur. Partageons-le ”

“ Octobre est venu :
Une route droite,
Qui file et miroite
Sur un plateau nu ;
De grises nuées,
Vers Crec’h-Daniel,
Traînant dans le ciel,
Comme exténuées ;
À l’angle d’un champ
Un mouton qui broute ”

“ SOIR D’OCTOBRE.
Le ciel est rose clair, d’un rose de coquille,
Les arbres sont d’or fauve et de bronze verdi.
La lune, pâle encore, est comme une faucille.
Le soir éclôt, après la tiède après-midi. ”

“ Est-il spectacle plus tragique, Octave ? Et quel modèle s’offre à nous aujourd’hui !... Eh bien, ne pleurez pas, ne vous retirez pas, diavolo ! Qu’attendez­-vous pour prendre une dernière leçon de votre vieux maître Lafleur ? Allons donc ! Quand il aura sur lui six pieds de terre à l’écart, sa suprême grimace ne sera plus pour vous qu’un souvenir confus, impropre à vous servir. Ce n’est pas de mémoire qu’on travaille l’expression, Octave ; c’est d’après nature. ”

“ LA DISCRÉTION 153
n'a que moi, qui ne vit que par moi, qui m'attend chaque jour comme son soleil et sa lumière, et qui ne me verra plus, et qui ne verra plus personne, et qui mourra de faim dans la crainte de se livrer.
— Je vous remplacerai, moi, dit Octave avec un accent ferme et inspiré. Chaque jour je serai son Dieu, comme vous l'étiez; chaque jour je le conseillerai, le veillerai ; chaque jour je prierai pour lui.
— Merci, mon cher Octave, merci de votre bon coeur : mais cela est impossible, car il faudrait une prudence trop au-dessus de votre âge. ”

“ Octave repousse ces conseils pusillanimes, il déclare qu'il aime mieux mourir mille fois, plutôt que de renoncer au grand nom et à la gloire de César. — Accie, son illustre mère, lui voyant un si grand courage et des sentiments si élevés, l'embrasse tendrement, et mouillant son visage des larmes que la crainte et la joie faisaient verser confusément : « Que les dieux, mon fils, vous conduisent, lui dit-elle, où vos grandes destinées vous appellent, et fasse le ciel que je vous voie bientôt victorieux de vos ennemis. » ”

“ Octave est plus turbulent, il est si jeune ! il saute, il court, il joue dans nos prés comme un poulain échappé. Son ami Herbert, quand il était ici, était chargé de la lecture pendant que nous dessinions ou que nous brodions les jours de pluie ou de trop grande chaleur. ”