Georges Birotteau

“ Tel était César Birotteau, digne homme à qui les mystères qui président à la naissance des hommes avaient refusé la faculté de juger l’ensemble de la politique et de la vie, de s’élever au-dessus du niveau social sous lequel vit la classe moyenne, qui suivait en toute chose les errements de la routine: toutes ses opinions lui avaient été communiquées, et il les appliquait sans examen. Aveugle mais bon, peu spirituel mais profondément religieux, il avait un cœur pur. ”

“ Puis, non seulement elles blessent, mais elles éprouvent du plaisir à blesser, et à faire voir à leur victime qu’elles l’ont blessée. Là où un homme du monde ne se serait pas laissé griffer deux fois, le bon Birotteau avait besoin de plusieurs coups de patte dans la figure avant de croire à une intention méchante. ”

“ En peignant les mœurs des détaillants, cette esquisse expliquera d’ailleurs par quels singuliers hasards César Birotteau se trouvait adjoint et parfumeur, ancien officier de la garde nationale et chevalier de la Légion-d’Honneur. En éclairant la profondeur de son caractère et les ressorts de sa grandeur, on pourra comprendre comment les accidents commerciaux que surmontent les têtes fortes deviennent d’irréparables catastrophes pour de petits esprits. ”

“ Pour te placer plus haut dans la société, tu ne veux plus être en nom, tu veux ôter l’enseigne de la Reine des Roses, et tu vas faire encore tes salamalecs d’affiches et de prospectus qui montreront César Birotteau au coin de toutes les bornes et au-dessus de toutes les planches, aux endroits où l’on bâtit. ”

“ Quand Napoléon rétablit le culte catholique, l’abbé Chapeloud fut nommé chanoine de Saint-Gatien, et Birotteau devint vicaire de la Cathédrale. Chapeloud se mit alors en pension chez mademoiselle Gamard. Lorsque Birotteau vint visiter le chanoine dans sa nouvelle demeure, il trouva l’appartement parfaitement bien distribué ; mais il n’y vit rien autre chose. Le début de cette concupiscence mobilière fut semblable à celui d’une passion vraie, qui, chez un jeune homme, commence quelquefois par une froide admiration pour la femme que plus tard il aimera toujours. ”

“ Birotteau, pour son malheur, avait développé chez Sophie Gamard les seuls sentiments qu’il fût possible à cette pauvre créature d’éprouver, ceux de la haine qui, latents jusqu’alors, par suite du calme et de la monotonie d’une vie provinciale dont pour elle l’horizon s’était encore rétréci, devaient acquérir d’autant plus d’intensité qu’ils allaient s’exercer sur de petites choses et au milieu d’une sphère étroite. Birotteau était de ces gens qui sont prédestinés à tout souffrir, parce que, ne sachant rien voir, ils ne peuvent rien éviter : tout leur arrive. ”

“ En montant l’escalier, il fut donc obligé de s’arrêter, son cœur se gonflait trop, ses artères battaient trop violemment ; il descendit bientôt suivi de Célestin, le premier commis de Birotteau. Anselme et son patron cheminèrent sans mot dire vers les Tuileries. Popinot avait alors vingt et un ans, Birotteau s’était marié à cet âge, Anselme ne voyait donc aucun empêchement à son mariage avec Césarine, quoique la fortune du parfumeur et la beauté de sa fille fussent d’immenses obstacles à la réussite de vœux si ambitieux ”

“ Mais ceux que nous offensons, même à notre insu, nous tiennent peu compte de notre innocence, ils veulent et savent se venger. Donc Birotteau, quelque faible qu'il fût, dut être soumis aux effets de cette grande Justice distributive, qui va toujours chargeant le monde d'exécuter ses arrêts, nommés par certains niais les malheurs de la vie.
Il y eut cette différence entre feu l'abbé Chapeloud et le vicaire, que l'un était un égoïste adroit et spirituel, et l'autre un franc et maladroit égoïste. ”

“ A ces mots, pris du Constitutionnel, Birotteau ne put s’empêcher d’inviter le petit Molineux, qui se confondit en remercîments et se sentit prêt à lui pardonner son dédain. Le vieillard reconduisit son nouveau locataire jusqu’au palier en l’accablant de politesses. 263 Quand Birotteau fut au milieu de la Cour Batave avec Cayron, il regarda son voisin d’un air goguenard. ”

“ L’abbé Birotteau mit un doigt sur ses lèvres. À ce geste, la mourante pencha la tête, une faiblesse survint, elle agita les mains pour dire de faire entrer le clergé, ses enfants et ses domestiques ; puis elle me montra par un geste impérieux le comte anéanti et ses enfants qui survinrent. La vue de ce père de qui seuls nous connaissions la secrète démence, devenu le tuteur de ces êtres si délicats, lui inspira de muettes supplications qui tombèrent dans mon âme comme un feu sacré. Avant de recevoir l’extrême-onction, elle demanda pardon à ses gens de les avoir quelquefois brusqués ”

“ Enchanté de l’honneur que vous daignez me faire, dit le libéral Lourdois. Mais vous êtes un farceur, papa Birotteau ; vous voulez être sûr que je ne vous manquerai pas de parole, et voila pourquoi vous m’invitez, Eh ! bien, je prendrai mes plus habiles ouvriers, nous ferons un feu d’enfer pour sécher les peintures ; nous avons des procédés dessiccatifs, car il ne faut pas danser dans un brouillard exhalé par le plâtre. On vernira pour ôter toute odeur.
Trois jours après, le commerce du quartier était en émoi par l’annonce du bal que préparait Birotteau. ”

“ Aussi l’hôtesse fut-elle vivement outragée par l’abandon de l’abbé Birotteau, qui lui faisait sentir son peu de valeur : toute espèce de choix implique un mépris pour l’objet refusé.
— Monsieur Birotteau ne nous a pas trouvés assez aimables, dit l’abbé Troubert aux amis de mademoiselle Gamard lorsqu’elle fut obligée de renoncer à ses soirées. C’est un homme d’esprit, un gourmet ! Il lui faut du beau monde, du luxe, des conversations à saillies, les médisances de la ville. ”

“ Le coup de feu qu’il avait reçu sur les marches de Saint-Roch lui donna la réputation d’un homme mêlé aux secrets de la politique et celle d’un homme courageux, quoiqu’il n’eût aucun courage militaire au cœur et nulle idée politique dans la cervelle. Sur ces données, les honnêtes gens de l’arrondissement le nommèrent capitaine de la garde nationale, mais il fut cassé par Napoléon qui, selon Birotteau, lui gardait rancune de leur rencontre en vendémiaire. ”

“ Birotteau était, au contraire, tout expansion, tout franchise, aimait les bons morceaux, et s'amusait d'une bagatelle avec la simplicité d'un homme sans fiel ni malice. ”

“ En relations d’affaires avec ce dernier, il était, comme lui, un des plus redoutables usuriers de Paris sous l’Empire, pendant la Restauration et les premières années du gouvernement de Juillet. Il demeurait rue Greneta (Les Employés. — Gobseck) . Luigi Porta, officier supérieur en disponibilité sous Louis XVIII, avait vendu à Gigonnet tout l’arriéré de sa solde (La Vendetta) . Bidault fut l’un des syndics de la faillite Birotteau en 1819. À cette époque, il persécutait madame Madou, marchande d’avelines aux Halles, sa débitrice (César Birotteau) . ”

“ Voit-il dans le monde autre chose que lui; et ne faut-il pas qu'il se réjouisse de ce qu'un homme de bien a consenti à se charger du soin de son repos, repos précieux, qui se trouveroit peut-être compromis sous le despotisme d'un autre? ”

“ Elle dépassait assez toutes celles que l’on avait jusqu’à ce jour offertes à Brigontal. Il s’en trouvait donc satisfait, d’autant plus qu’il avait hâte de se reposer. Mais, comme l’homme est naturellement insatiable, et particulièrement celui qui se livre au commerce, le vieil individu se persuada qu’il devait faire coup double, et il prononça :
— Vous n’ignorez certainement pas que je ne puis céder mon fonds qu’à mon gendre. Je vous donne ma fille, ma chère Béatrice. Pour tenir une maison, vous ne rencontrerez personne qui vaille Béatrice. Vous pouvez vous vanter d’avoir de la chance. ”

“ Au retour, Tolstoï changea l’itinéraire de son voyage. Il revint chez lui par Kalouga, où il prit le chemin de fer pour Toula, et de là, en voiture, à Iasnaïa-Poliana.
Ici la vie suivait son cours ordinaire. Le 21 juin, Tolstoï inscrit dans son journal quelques notes sur ses hôtes :
« Les Bestoujev ; deux frères : le professeur, gâté par la science. C’était un brave homme, maintenant il est professeur, fonctionnaire, écrivain slavophile, et n’est que le souvenir d’un homme. On parlait de la religion, du meurtre à la guerre. « Je ne puis pas tuer, mais je puis libérer le peuple. » ”

“ Durant les nuits d’hiver, le bruit ne cesse dans la rue Saint-Honoré que pendant un instant ; les maraîchers y continuent, en allant à la Halle, le mouvement qu’ont fait les voitures qui reviennent du spectacle ou du bal. Au milieu de ce point d’orgue qui, dans la grande symphonie du tapage parisien, se rencontre vers une heure du matin, la femme de monsieur César Birotteau, marchand parfumeur établi près de la place Vendôme, fut réveillée en sursaut par un épouvantable rêve. ”

“ Mais le 10 est passé, et point d’Honoré. C’est mal à vous de nous leurrer d’un espoir que vous n’êtes pas bien résolu à réaliser. Les feuilles sont bien vertes à Frapesle pourtant, et les roses commencent à s’épanouir. Vous y seriez perdu comme au bout du monde. Nous ne voyons presque personne, et vous auriez le temps de rester dans votre chambre ; les soirées sont si belles dans ce temps-ci !
Et César Birotteau, qui devait naître à Frapesle ? ”

“ Vous verrez instantanément fuir la chère âme, qui jamais en ce monde ne vous reparlera.
La colère même de Mlle Brigontal avança les affaires de Fortuné, car elle obligea le vieil épicier à conclure rapidement la vente, afin que Béatrice ne fût pas trop longtemps à supporter la présence d’un être exécré. Bien que le bonhomme fût peu sensible de sa nature, il souffrait pourtant des larmes de sa fille, qui en répandait davantage, avec son œil unique, qu’Argus lui-même n’en aurait pu sécréter sous ses deux cents paupières.
Du reste, Angèle avait raison, M. Brigontal tenait à quitter le commerce. ”

“ Sous le premier Empire, il épousa Augustine, l’aînée de leurs deux filles, bien qu’épris de la cadette, mademoiselle Virginie, et devint en même temps leur successeur (La Maison du Chat qui pelote) . Pendant les premières années de la Restauration, il présida le tribunal de commerce. Joseph Lebas, qui fréquentait alors M. et madame Birotteau, fut, avec sa femme, de leur bal et, comme Jules Desmarets, prépara la réhabilitation de César (César Birotteau) . Durant le règne de Louis-Philippe, il eut pour intime Célestin Crevel, se retira des affaires et habita Corbeil (La Cousine Bette) . ”

“ Rien ne donne mieux l’impression de la vie selon l’idéal que la vie de Bibikov avec sa famille et de Vassili Ivanovitch.
« Ce sont de charmantes gens. De toutes leurs forces, de toute leur énergie ils aspirent à la vie meilleure, plus juste, tandis que la vie et la famille tirent de leur côté, et il en résulte quelque chose de moyen. Placé comme je suis, je vois que ce « moyen », bien que bon, est loin de leur but. Mais en le rapportant à soi, on apprend à être satisfait du « moyen». Ce même « moyen » se retrouve dans la vie des Molokans et du peuple, surtout ici. ”

“ « ... Moi aussi, cet automne, j’ai écrit un assez long morceau de mon roman : Ars longa, vita brevis. Je le pense chaque jour. Si l’on pouvait faire la centième partie de ce que l’on conçoit, mais on n’en fait que la millionième partie !
« Néanmoins cette conscience de pouvoir fait notre bonheur à nous, littérateurs. Vous connaissez ce sentiment. Cette année je l’ai éprouvé avec une force particulière. »
La création de Guerre et Paix fut interrompue d’une façon tout à fait inattendue, par un accident de chasse, qui survint à Tolstoï, en septembre 1864, et faillit lui coûter la vie. ”

“ En juin 1871, il écrit à Fet :
« Je ne vous ai pas écrit depuis longtemps et ne suis pas venu chez vous parce que j’étais et suis malade. Je ne sais pas moi-même de quoi, mais cela ressemble à quelque chose de mauvais ou bon, selon qu’on envisage la fin. Les forces s’en vont et on a besoin de vivre ; on ne désire rien, sauf le calme qu’on n’a pas. Ma femme m’envoie au koumiss, à Samara ou à Saratov, pour deux mois. Je pars aujourd’hui pour Moscou et là je déciderai définitivement où aller. »
À Moscou, Tolstoï se décide pour Samara. ”

“ Ses sympathies pour l’œuvre de l’émancipation des paysans lui faisaient sans doute exercer ses fonctions d’arbitre territorial d’une façon qui lui aliénait la plupart des propriétaires. Il recevait beaucoup de lettres avec des menaces de toutes sortes. On le menaçait de le frapper, de le tuer en duel ; on écrivait des délations contre lui. Comme un fait exprès, quand il commença l’édition de sa revue Iasnaïa Poliana, à Pétersbourg parurent les proclamations de divers partis secrets, antigouvernementaux, et la police rechercha activement où se cachait la typographie qui les imprimait. ”

“ Comme plusieurs des œuvres de Gay, ce portrait est fait avec cet amour qui saisit les traits les plus précieux de l’original, c’est pourquoi il est si cher à ceux qui aiment Tolstoï. Ce portrait est maintenant à la galerie Tretiakov, à Moscou ; quelques amis de Tolstoï en possèdent des reproductions.
Et cependant la lutte de Tolstoï contre le monde continuait. Ne pouvant pas changer le train de vie en ville, si pénible pour lui, il partait souvent à la campagne et vivait là d’accord avec sa conscience, travaillant, se mêlant au peuple, lisant, méditant, écrivant. ”

“ La bile, c’est une chose, et la vie morale une autre. L’isolement m’était très nécessaire et m’a rafraîchi, et ton amour me réjouit le plus au monde [2] . »
Le retour à Moscou fut marqué pour Tolstoï par un événement joyeux : sa connaissance avec le peintre N. N. Gay.
Gay a raconté ainsi cette connaissance dans ses mémoires :
« En 1882, je lus par hasard, dans un journal, l’article du grand écrivain L. N. Tolstoï « Sur le Recensement » et j’y trouvai des paroles qui m’étaient chères : « Notre manque d’amour pour les inférieurs est la cause de leur malheureux état. » ”