Lady Dudley

“ Ces malheureux paraissent vouloir sucer jusqu’au zeste les fruits dorés de la vie ; leurs regards visent le cœur à tout propos, ils écoutent leur glas dans l’air, ils sont inattentifs. Ces effrayants symptômes, Marie les aperçut un soir chez lady Dudley : Raoul était resté seul sur un divan, dans le boudoir, tandis que tout le monde causait dans le salon ; la comtesse vint à la porte, il ne leva pas la tête, il n’entendit ni le souffle de Marie ni le frissonnement de sa robe de soie ; il regardait une fleur du tapis, les yeux fixes, hébétés de douleur, il aimait mieux mourir que d’abdiquer. ”

“ Sans dire un mot, sans s’exposer à la douleur d’une explication et d’une rupture, quitte sa fiancée, et, à peine arrivé à Londres, se trouve hériter du titre de comte et de biens immenses. « Et Mary, ta femme devant Dieu ? s’écrie Morvale. — Perdue comme avant ! répond douloureusement Arden. Elle me croyait coupable, me méprisait, et elle m’a fui. Tous mes efforts furent inutiles ; mais du moins je n’eus aucun reproche à me faire. — Je l’aurais trouvée, ami ! » murmure l’Indien, pour qui la conscience d’être aimé paraît une chose qui doit élever l’homme au rang d’un dieu. ”

“ « Aucun, répond la jeune fille, mais voici ce que ma mère m’a légué en mourant. » À ces mots, elle tire de son sein une lettre et un portrait, et, les confiant à son amant, glisse hors du salon comme une ombre. Morvale ouvre le médaillon. Un coup d’œil suffit, il a reconnu Arden ! La lettre, signée Mary, porte sur son enveloppe le nom dont s’appelait le noble pair avant d’hériter du titre de ses aïeux. L’Indien est perdu dans les mille pensées contradictoires où le plonge la vue de ce portrait, lorsqu’un cri effroyable le réveille. Il se retourne, et voit Calantha pâle et les feux hagards. ”

“ Dudley a arraché à son agonie un testament qui déclare Marie Tudor déchue du droit au trône et transporte ce droit à Jane Grey. Dudley, Guilfort, le duc de Suffolk, viennent presser Jane de ceindre la couronne; Jane refuse: «C'est Marie qui doit être reine; le bon droit est du côté de Marie; et d'ailleurs, à quoi bon un trône!» Ainsi parle Jane Grey; puis, de guerre lasse, vaincue, comme l'histoire le raconte, par sa tendresse conjugale et par l'autorité de Dudley, elle se laisse faire et accepté la couronne en pleurant. ”

“ L'ambition de Dudley rêve, dès le premier acte, la royauté pour Jane Grey: cette jeune reine de dix-huit ans ne sera qu'un fantôme de souveraine, Dudley gouvernera sous son nom; tel est du moins le but qu'il caresse et le but qu'il se propose. Pour être plus sûrement roi sous le nom de Jane, Dudley décide de faire entrer la jeune fille dans sa famille, et de lui donner pour époux son fils lord Guilfort: Jane, et Guilfort s'aiment tendrement ”

“ Ceci n’est pas tout : il n’y a là qu’un prétendu sacrifice qui n’en devrait point être; il y a une autre situation, où la responsabilité, bien autrement grande, n’est pas déclinée en Angleterre par les individus de l’un ou l’autre sexe : c’est le mariage sans fortune. ”

“ Ici commence le roman. On devine facilement l’effet produit par la présence d’une étrangère dans la maison de Timon. La pauvre et innocente Lucy, malheureuse par la fortune, trouve dans son cœur de quoi consoler les deux autres victimes, dont l’une a été sacrifiée à l’amour, l’autre aux préjugés de la civilisation. Pendant que Morvale et Calantha se laissent attirer l’un vers l’autre par leur nouvel hôte, et que ces ames blessées semblent vouloir se rafraîchir à cette source de jeunesse et d’espérance, il n’est bruit dans le West-End que du retour à Londres de lord Arden. ”

“ Comme alors, le plus grand, le plus élevé des deux est la victime de l’autre ; seulement le rôle supérieur appartient à la femme. Walter raconte son histoire à Violette, qui l’aime parce qu’elle le plaint. « Deux passions divisaient mon âme, dit-il ; l’une est morte, et celle qui survit lui a tout pris et n’admet désormais plus de rivale : la morte, c’était l’amour, la vivante, c’est la poésie. — Hélas ! soupire Violette, hélas ! que vous seriez à plaindre si l’amour ne ressuscitait jamais ! » ”

“ Nous prévoyons tout le dédain que ceci doit exciter chez ces esprits chagrins qui font profession de n’admirer que la femme superficielle et futile, l’absolu féminin, comme on dit en Allemagne ; mais qu’ils se rassurent : les Anglaises ne s’occupent pas toutes de politique, et l’oisiveté élégante est presque autant en honneur à Londres qu’à Paris. ”

“ Guilderoy l’épouse, et ennuyé de la trouver si timide, si embarrassée pour se faire comprendre, si peu au fait de la vie fashionable, il revient à ses premières amours, une merveilleuse créature, qui se nomme la Duchesse de Soria.
Lady Guilderoy se gèle, la Duchesse s’embrase.
A la fin du livre, Guilderoy est un objet de pitié.
Il lui faut accepter le pardon d’une femme, et l’oubli de l’autre.
Il est foncièrement faible, dépourvu de toute valeur, et c’est le personnage le plus attrayant de tout le récit. ”

“ L’objet de cette affection tardive, jeune fille tout intellectuelle et en cela bien supérieure à l’humble Mary, éprouve pour l’homme de quarante ans célèbre par ses succès, un de ces sentimens profonds, irrésistibles, que des Lovelaces pareils semblent avoir le privilège d’inspirer aux femmes d’élite. Tout s’arrange ; un jour est fixé pour le mariage. La veille de ce jour, Arden reçoit une lettre du misérable Clanalbin. Mary est retrouvée, Mary vit encore, mais dans un dénûment absolu. ”

“ La princesse Iseult devient reine de Cornouailles, mais un lien de flamme unit son cœur à celui du malheureux chevalier, qui pour un regard d’elle est prêt à braver mille morts. Cependant un jour la découverte de son secret paraît imminente, il y va de l’honneur de la reine, et Tristram s’exile ; mais nulle part il n’échappe au souvenir de celle qui, de loin comme de près, le possède corps et âme. Une autre Iseult, la princesse de Bretagne, Iseult aux blanches mains, « la plus douce chrétienne qui fut jamais, » aime le chevalier errant, et par reconnaissance il l’épouse. ”

“ Affranchi de bonne heure de l’intimité de famille, indépendant, presque isolé même dans ces vastes contrées de l’ouest, l’Américain ne connaît véritablement d’autre associé que l’épouse qui parcourt avec lui toutes les phases de sa destinée. De là la rareté (plus grande en Amérique qu’en Angleterre) des mariages d’intérêt. L’Anglais, beaucoup plus souvent que l’Américain, devient l’esclave et l’époux d’une de ces magiciennes dont il s’affole au point d’oublier qu’il la méprise, mais bien moins fréquemment que lui il prend pour femme la jeune fille belle, pauvre et modeste, qu’il respecte. ”

“ A-t-il plu à la Providence que quelqu’un de nos gens soit frappé ?
— Il a plu au diable, répondit Dudley avec un peu d’irrévérence pour un homme élevé à une aussi sévère école, d’envoyer une flèche indienne à travers ma manche et ma peau, dans le bras qui m’appartient ! Doucement, Foi ; ne crois pas, jeune fille, que la peau d’un homme soit comme celle d’un mouton, dont la toison peut-être enlevée à volonté ! je ne suis point une poule dans la mue, et cette flèche n’est point une plume de mon aile. Que le Seigneur pardonne au coquin qui m’a joué ce tour, ai-je dit ”

“ Dudley allait obéir, lorsqu’une ligne sombre accompagnée d’un sifflement sourd fendit l’air entre sa tête et celle de son compagnon ; au même instant une flèche pénétra dans la poutre.
— Les païens ! s’écria l’habitant des frontières recouvrant toute son énergie lorsqu’un danger connu devint apparent, et il envoya en réponse une traînée de feu dans la direction qu’avait suivie la flèche perfide. — Aux palissades, les jeunes gens ! voici les féroces païens !
— Les païens ! répéta l’étranger comme un écho, d’une voix pleine et sonore ”

“ Une lettre de Déjazet relate encore un trait analogue, souligné doublement par une contrepartie fâcheuse : Lord Dudley m'a donné 2,000 francs à ma dernière représentation, et voici comment.
A Londres, il n'est pas rare que les grands seigneurs se montrent généreux envers ce qu'ils appellent une étoile, soit en payant leur loge vingt fois ce qu'elle vaut, soit en faisant un cadeau. ”

“ Lorsqu’elles se trouvent seules, le silence n’est rompu que par les lamentations de Mme Skewton sur l’ingratitude de sa fille et les âpres reproches de celle-ci. Quand Édith daigne répondre à sa mère, elle trouve des accens d’indignation et d’amertume qui font frémir. Il y a je ne sais quoi de terrible dans cette révolte de la nature contre son principe, et, à l’aspect de la honte clouée au front de la vieillesse par la main qui eût dû être son appui, on se voile comme devant un sacrilège. ”

“ Quelle folie te fait rêver que je demande une chose impossible ? Certainement, Dudley, tu n’as pas remarqué de quelle manière madame se laisse consumer peu à peu par le chagrin ; tu n’as pas vu toute l’affliction d’une mère, sans quoi tu aurais écouté avec plus de complaisance le plan d’un voyage qui ne serait pas bien long, pour savoir si la jeune fille dont le marchand a parlé est celle que la famille a perdue ou l’enfant de quelque étranger. ”

“ A peine celle-ci franchit-elle la distance qui sépare l’enfant de l’adolescence, que son unique soutien lui est ravi ; la maladie, puis la mort, viennent surprendre sa mère au milieu d’un dénûment absolu. Au dernier moment, l’agonisante appelle sa fille, et, le pardon sur les lèvres, meurt en suspendant au cou de Lucy un portrait, froide image dont les traits sont inconnus à l’orpheline, et qui pourtant rappelle ceux de son père. ”

“ Trois ou quatre fois ils échappent à une mort qui paraît certaine; enfin c’est presque par miracle qu’ils parviennent à quitter l’Australie et à regagner l’Angleterre, où les intrigues de Meadows sont déjouées par la présence de George Fielding, et où celui-ci finit par épouser la femme pour laquelle il a vaillamment dépensé toute l’énergie dont la nature l’avait doué, et pour laquelle il a été constamment prêt à sacrifier son existence, convaincu que l’existence sans cette femme ne valait pas qu’on prît la peine de la conserver. ”

“ Les 26 et 27, rien de remarquable, si ce n’est à certains points de vue la désignation « comme dame du palais hors rang » de la duchesse de Shrewsbury, fille du marquis Paleotti, de Bologne, et dont la mère était une Dudley, petite-fille naturelle de Dudley, comte de Leicester. Pour épouser le duc, aujourd’hui lord-chambellan, cette belle Italienne abjura la foi catholique. Elle doit sa promotion à l’entêtement du roi, qui trois fois de suite a requis la princesse de l’obliger personnellement par ce choix, contre lequel elle aurait pu élever de terribles objections. ”

“ Un soir que, plus tourmentée qu'à l'ordinaire, elle cherchait à échapper à la fois à ses propres sentiments et à
l'observation des curieux, en se livrant avec M. Marston une valse d'une rapidité vertigineuse, elle tressaillit lorsque, s'étant arrêtée pour reprendre haleine, elle aperçut le regard méprisant que Dudley fixait sur elle, tandis que son frère se faisait remarquer par les compliments absurdes qu'il faisait à Victoria, compliments qu'il ne lui aurait certainement pas adressés s'il eût été à jeun. ”

“ Il était la deuxième providence ménagère de la duchesse depuis le marquis de la Tétonnière.
Les gens de service de l’hôtel l’adoraient. Cela ne les empêchait pas de le caricaturer et de le nommer le meunier du Moulin d’Amour.
En fait de moulin, il en avait une charge sur les épaules ; il n’était pas de fantaisie coûteuse que la belle veuve n’exigeât de lui pour prix de l’admiration platonique dont il se saturait.
Tout était au bleu dans le cerveau et dans l’espace du rayon visuel du prince. Il appelait sa Dulcinée, son oiseau bleu, sa dame bleue, sa colombe bleue. ”

“ Également sans famille et sans amis importuns, ils se fiancent librement l’un à l’autre, et, en attendant le jour du mariage, s’abîment dans la contemplation de leur bonheur. Morvale, dans sa joie profonde, frise l’égoïsme de bien près, et ne se montre guère supérieur en cette circonstance aux gens les mieux élevés. Il néglige Arden, qui, n’ayant jamais pénétré dans l’intérieur de Morvale, ignore le bonheur de son ami, et oublie Calantha. Un soir, qu’ils sont assis tous deux à causer près de la fenêtre, Morvale demande à Lucy si elle n’a gardé aucun souvenir de son père. ”

“ « Pourquoi ne ferions-nous pas une excursion à Trenton ? s'écria Dudley un soir qu'elle parlait de son désappointement chez sa soeur, où quelques connaissances intimes se trouvaient rassemblées. Mistress Leroy, mistress Broadhead, n'approuvez-vous pas cette idée ? Voyons, monsieur Earle ; vous disiez tout à l'heure que vous ne saviez à quoi vous emploieriez le mois prochain. » Et, se tournant du côté des autres personnes qui se rencontraient là par hasard, il trouva le moyen de recommander sa proposition à chacune d'elles. ”

“ Oui, celui qui fut si long-temps le riche et célèbre Dudleigh alla finir ses jours dans une petite cabane haute de huit pieds et entourée de quelques arbres,
C'est là que le malheureux vieillard soignait et surveillait la longue agonie de sa fille. Elle prenait tout de sa main ; il passait les nuits entières auprès d'elle ; elle expira dans ses bras... L'excès de sa douleur le rendit stupide : il ne voulait point croire à la mort de sa fille bien-aimée. On fut forcé de l'arracher d'auprès de ce corps inanimé qu'il couvrait de ses baisers et de ses larmes. ”

“ Les paupières baissées ne laissaient pas voir le regard. Pensait-il, lui aussi, à ce sourire ? Se disait-il, comme Elisabeth, qu'il ne l'oublierait jamais ?
En frissonnant, elle détourna les yeux. Maintenant, elle regardait Judith qui prenait le goupillon des mains de son mari. La colère montait en elle devant ce doux visage, cet air grave, recueilli. Quand on l'avait vue, comme elle, quand on l'avait entendue, dans la chambre de la mourante...
Un affreux écœurement pénétrait l'âme d'Elisabeth. Une irrésistible envie de fuir lui venait. ”