Émile Coquatrix

“ Vous ne savez donc pas, artistes insensés, Que les succès payés sont bien vite passés, Et que, pour mériter le laurier du poète, Il faut porter le cœur aussi haut que la tête.
Ce sentiment que j'ai, que je t'exprime ici, J'en suis certain, Rachel, au cœur tu l'as aussi.
Il est beau, dans ce siècle où tout se fait par brigue, Où la gloire s'achète avec un peu d'intrigue Où l'or aux charlatans ouvre tous les accès, De ne devoir qu'à soi son nom et ses succès, Et, fier de sa conduite, en plein jour, dans sa glace, De pouvoir sans rougir se regarder en face. ”

“ MIDAS.
De l'or je veux de l'or. SILÈNE.
Qu'exauçant vos désirs le Sort vous en envoie, Vous imaginez-vous qu'alors tout sera joie, Et que dans l'opulence, exempt de tout ennui, Vous régnerez heureux, plus heureux qu'aujourd'hui, N'ayant que l'embarras du choix pour vous distraire ?
Je suis, sur ce point-là, d'un avis tout contraire.
Souvent, plus qu'on ne croit, la richesse appauvrit, Ce qu'on gagne en orgueil, on le perd en esprit.
Buvons ! vidons gaîment notre coupe remplie Sans regarder au fond s'il tombe un peu de lie. ”

“ Rouen est dans le deuil, Roubaix est consterné ; — Qu'importe! — Manchester rayonne illuminé.
IV.
Soyez marqués au front du fer rouge du blâme.
Modère toi, mon cœur, et calme toi, mon âme, Mais comment vivent-ils aujourd'hui, sans remords !
Comptez donc nos blessés, — combien déjà sont morts! —
Et jugez de votre œuvre aux effets qu'elle donne !
Oui, nous sommes perdus, si Dieu nous abandonne Et ne dessille pas enfin les yeux de tous.
En avant, Dieu le veut, en avant, croisons-nous! Qu'à de plus grands efforts le désespoir nous pousse ! ”

“ Divine poésie, ô mon ange gardien, Toi qui, guidant mes pas sur la route du bien, Me fis le cœur loyal et coulas dans ma tête, Avec l'amour du beau, le culte de l'honnête; Toi qui, pour mettre un frein à de fougueux désirs, Commandas au travail d'occuper mes loisirs Et répandis un peu de lustre sur ma vie, L'espérance aujourd'hui, tu le sais, m'est ravie : Avec mon rêve d'or, qui loin de moi s'enfuit, Mon bonheur sur la terre est à jamais détruit.
Je sens sous la douleur mon courage qui cède, Descends du haut du ciel, descends, viens à mon aide ! ”

“ Ils mourront tous un jour, mais l'art est immortel!
Déjà, pour raviver la sainte poésie, Dieu sur terre, aujourd'hui, nous envoie un Messie : Honneur à toi, Rachel, à toi, jeune flambeau Qui viens de rallumer le culte du vrai beau !
S'il avait, comme nous, entendu ton génie, Talma, les yeux en pleurs, Talma t'aurait bénie.
Espérons que, pour toi, prenant leur plume d'or, Des poètes émus se lèveront encor ;
Qu'Hennione et Koxane, Emilie et Camille, Retrouveront des sœurs dignes de leur famille; Et que notre théâtre, avec sa pureté, Va recouvrer sa gloire et sa sublimité. ”

“ André, je serai seul, Et je veux aujourd'hui, soulevant ton linceul, De la tombe, au milieu de ta patrie avare, Te sortir radieux comme un autre Lazare.
Je ne sais pas, André, si tous me comprendront.
Mes vers religieux, peut-être ils en riront !
Je m'expose au sarcasme , à l'injure peut-être!
N'importe ! aux oublieux il faut parler en maître, A leur indifférence il les faut arracher : Je ne veux pas qu'on puisse , un jour, me reprocher D'avoir jamais manqué de cœur et de courage : J'obéis à mon art et foule aux pieds l'outrage.
Géricault, qui n'est plus, fut mon concitoyen ”

“ Pandore, la boite si belle Que l'on t'a défendu d'ouvrir, Du ciel renferme une étincelle
Qui doit, te rendant immortelle, T'empêcher de jamais mourir.
Un désir curieux la brûle et la dévore, Que fais-tu malheureuse! arrête-toi Pandore Ne manque pas de foi Il en est temps encore Pandore arrête-toi !
Ce désir c'est ta perte.
Tu peux en froids hivers changer tes doux printemps Voilà la boite ouverte, Hélas! il n'est plus temps.
Tous les maux de la terre Dont Jupiter avait voulu te garantir, — Voilà tout le mystère. ”

“ La Gloire se fatigue à consteller leurs œuvres, Et malgré le secours de ses deux ailes d'or Peut à peine les suivre en leur rapide essor, Tant ils atteignent vite, en dépit de leurs fautes, Portés par la Victoire, aux cîmes les plus hautes!
IV.
Leur vie est, pour leur siècle, un éblouissement ; Et quand Dieu les rappelle, il semble, en ce moment,
Tant d'occuper l'histoire ils avaient l'âme avide, Que dans le monde en deuil il se fait un grand vide. ”

“ Muse, que dis-tu là ? Qui te donne le droit D'avoir sur ce sujet un doute à mon endroit ?
J'applaudis de tout cœur à l'élan de ma ville, Une fête de l'Art est une fête utile, Rien n'encourage mieux les esprits résolus Qu'un solennel hommage à ceux qui ne sont plus.
Oui, lorsqu'un grand artiste en sa tombe repose, Il est bon d'affirmer que l'Art est quelque chose.
D'honorer sa mémoire et de faire, en son lieu, Ce qu'on fera bientôt, ici, pour Boieldieu. ”

“ Jeanne D'Arc au bûcher! Qu'avait-elle donc fait?
Demandez anx Anglais!. le voici, son forfait : Dès treize ans elle avait tant aimé sa patrie, Et s'était, pauvre enfant, tellement attendrie Qu'en son cœur chaste et pur il n'était rien resté Que cet amour, gardien de sa virginité.
Voyant quelle Pitié partout était en France, Elle n'eut qu'un désir, un but, une espérance : Ressusciter la Foi morte dans tous les cœurs, Et forcer les vaincus à chasser les vainqueurs. ”

“ La muse est impuissante à rendre sa pensée; Il déchire vingt fois la page commencée ; Son front brûle, et pourtant, sortis de ce foyer, Tous les vers tombent froids, glacés, sur le papier.
C'est qu'on n'exprime bien la joie, en cette vie, Que lorsque Dieu, Madame, hélas ! nous l'a ravie ; Car notre pauvre cœur, mortellement blessé, Pour souffrir le présent, a besoin du passé ; Alors, de nos chagrins dissipant tous les voiles, Ainsi qu'en un ciel noir se lèvent les étoiles, Poètes, nous voyons tout à coup, à nos yeux, Nos plus chers souvenirs se lever radieux. ”

“ A l'œuvre, Géricault, à l'œuvre, et bon courage!
Tu seras immortel, ainsi que ce naufrage.
Qu'importe, en ton vivant, que tu sois incompris, Qu'il te faille subir mille insolents mépris !
C'est la loi du génie et le sort des grands hommes.
Depuis Homère, hélas ! jusqu'au siècle où nous sommes, Plus d'un robuste artiste, au cœur vaillant et fort, Obscur pendant sa vie, illustre après sa mort,
A vu l'envie, infâme et rampante couleuvre, Siffler avec la foule autour de son chef-d'œuvre. ”

“ Corneille par lui-même est bien assez robuste Pour écraser l'Envie autour de son grand buste, Et si j'ose parler, c'est, qu'on le sache bien, Plutôt pour notre honneur à nous que pour le sien.
Il est bon, au surplus, chez nous, quoiqu'il advienne, Qu'il existe toujours quelqu'un qui se souvienne, Tenace à ne vouloir laisser sur son tombeau Planer qu'un souvenir, — le souvenir du beau. ”

“ Corneille était heureux ; car pour lui dans le ciel Venait de se lever cette Lune de Miel Dont le rayon lacté, calmeur de la souffrance, Nous apporte ici bas l'amour et l'espérance.
Tout est riant, splendide et rose à l'horizon, On ne respire alors que joie en la maison, Le parfum du bonheur doucement vous enivre, Beaux jours, charmantes nuits; comme il fait bon de vivre Et comme du présent gardant le souvenir On laisse aller son âme aux rêves d'avenir ! ”

“ La Force, - on l'a trop vu, — peut se passer du Droit.
Mais le Droit ne peut pas se passer de la Force, Plus que, pour porter fruit, l'arbre, de son écorce.
C'est raide, mais c'est ça. La source de nos maux C'est la fanfaronnade avec tous ses grands mots, L'oubli de tout respect, l'âme errant dans le vague, Et pour résumer tout, en un mot, c'est la Blague. ”

“ Tous les mondes créés se meuvent sous sa main Et dirigés par lui poursuivent leur chemin.
Quand les obscurités deviennent trop profondes, Il lui plaît quelquefois d'illuminer ces mondes, Et tout à coup, alors, surgissent radieux Le grand Homme, sur terre, et la Comète aux cieux.
III.
A ces hommes choisis, lorsque Dieu donne une âme, Il leur met dans le cœur un rayon de sa flamme, Et les pousse en avant avec la volonté De se frayer la route à l'Immortalité ! ”

“ Qui ne croit plus à l'art, n'a plus croyance à rien, Oh ! lorsqu'on a perdu le goût de l'ambroisie Qu'à ses adorateurs verse la Poésie, Du salon de la Muse on descend au sous-sol Où la Bacchante tient son débit d'alcool Et, nouvelle Circé, change, en quelques minutes, Les plus intelligents en vils pourceaux, en brutes, Voulons-nous de vaincus redevenir vainqueurs? ”

“ Liberté pour tous, soit : l'Art est un vaste champ; Chacun peut y semer et chanter en fauchant.
Mon culte pour les morts ne fait pas que je crie Haro sur les vivants, honneur de ma patrie.
Peu m'importe l'école en fait d'art ! J'applaudis Quand parait sur la scène un chef-d'œuvre, et je dis, Admirant les effets sans rechercher les causes, Que Lucrèce et Ruy-Blas sont deux superbes choses.
Mais ce que je déplore, et, comme Rouennais, Ce qui me fait rougir, c'est, je le reconnais, Ce sans-gêne à l'endroit de Corneille, et l'oubli D'un devoir solennel autrefois accompli. ”

“ Pour que la France ait droit, fière malgré son deuil, De prononcer son nom avec un juste orgueil, Dieu qui, dans sa bonté, nous accorda Corneille, N'accorde pas deux fois une faveur pareille !
Nous sommes en juin, Muse, et touchons aujourd'hui Au grand anniversaire. Oh ! gloire, gloire à lui !
Et de ses vers relus que la sublime flamme Nous rehausse l'esprit et nous relève l'âme ! ”

“ S'il exista jamais un homme sur la terre, Immense de génie et grand de caractère, Qui, pendant soixante ans, sur ses reins, pour sa part, Supporta, comme Atlas, le vaste ciel de l'art, Qui seul, sur son chemin, plus fort que les obstacles, De ses mains, comme Dieu , fit tomber des miracles, Et qui sut, animant les marbres les plus durs,
Faire parler la pierre et respirer les murs, S'il exista jamais un homme vaste, étrange, Un artiste Titan, ce fut toi, Michel-Ange, Ce qu'André ressentit, tout ce qu'il éprouva Lorsqu'en face de un tout seul il se trouva ”

“ Notre fille grandit fraîche comme la fleur.
Puissions-nous l'an prochain, à ta fête nouvelle L'embrasser tous les deux, aussi fraîche, aussi belle Et dans son petit cœur, puisse Dieu mettre un jour, Afin de bien t'aimer, un peu de mon amour.
Nos beaux jours coulaient purs les uns après les autres; Chérissant les enfants, nous voyions les deux nôtres Grandir à nos côtés, et c'est avec leur voix Qu'à ta fête j'aimais te parler chaque fois. 1
Pour ta fête, petite mère, Daigne accepter, en ce beau jour, Ce bouquet donné par mon père, En souvenir de notre amour! ”

“ L'ÉPITRE A MONTAURON.
1.
J'ai tort, si vous voulez, je l'avoue à ma honte, Mais je sens en mon cœur quelque chose qui monte Lorsque je vois encor d'un style fanfaron Critiquer aujourd'hui l'Épitre à Montauron, Et que j'entends siffler au creux de mon oreille Un trait perdu qui frappe ou veut frapper Corneille.
Mieux peut-être vaudrait n'en prendre aucun souci; Lorsqu'il s'agit d'un nom semblable à celui-ci, Tant pis pour qui s'amuse à fouiller dans l'histoire Un vieux mensonge afin d'éclabousser la gloire.
II.
Le cuivre a de tout temps été jaloux de l'or. ”

“ Après avoir reçu les dons de tous les dieux Pandore subissait son épreuve sur terre Pas le moindre chagrin n'a terni ses beaux yeux Mais il est un secret qu'on crut devoir lui taire Et qu'un mauvais destin la pousse à découvrir.
Cette boite charmante et dont elle est charmée Pourquoi veut-on, là-haut, qu'elle reste fermée Et lui fait-on, ici, défense de l'ouvrir !
Une voix douce et calme Lui disait chaque jour.
Mérite ici la palme De l'éternel séjour
Ne va jamais au fond des choses Heureux pour toi sont les effets, Respire la frafcheur des roses Sans du parfum chercher les causes. ”

“ J'ai beau des temps passés soulever les linceuls ; Charlemagne, Alexandre et César sont les seuls Dont la splendeur, malgré son auréole ancienne, Me paraisse pouvoir briller près de la sienne.
Peut-être avant les temps par Homère chantés, Ceux mêmes qu'avant lui Moïse a racontés, Des peuples ont vécu, sur ce globe où nous sommes, Avec des Empereurs qui furent plus grands hommes Et marchant dans la gloire ont fait de plus grands pas !
C'est possible, cherchez, je ne m'en mêle pas.
XXXI
Dieu seul qui l'a créé connaît l'âge du monde. ”

“ Je dis que notre Siècle, en dépit des Frondeurs, Aura pour rayonner d'assez vives splendeurs, Et que ce Moissonneur, qu'on appelle la Gloire, Fera plus d'une gerbe en fauchant notre histoire; Car la Science et l'Art font en notre pays Mùrir une moisson d'assez larges épis, Et ce Siècle qui marche, au point où nous en sommes, Est déjà, ce me semble, assez riche en grands hommes. ”

“ Le miracle est à Dieu, qui voulut nous prouver Qu'un peuple par la foi peut toujours se sauver; Jeanne fut sa servante, et, par lui commandée, Elle sut ranimer la France intimidée Et montrer à l'Anglais, insolent et moqueur, Qu'un Pays ne meurt pas quand son Peuple a du cœur. ”

“ Le soleil disparu nous a fait ses adieux, Emportant avec lui ses rayons dans les cieux.
La nuit compatissante à la terre épuisée,
Ainsi que d'un manteau, la couvre de rosée.
Dans les champs, dans les bois, tout est silencieux, On n'entend plus alors qu'un bruit mystérieux.
X.
Dans l'océan de l'air, sur cette mer immense, Ecoutez-les ! Ce sont les vagues du silence,
La nature féconde , alors que tout se tait, Trouve encore une voix dont le charme nous plaît, Et nous fait oublier toutes ces choses viles Qui trop souvent, hélas ! ”

“ L'Europe aura besoin, j'en ai la foi profonde, Que ton soleil encor se lève sur le monde.
LA MUSE.
La France, en ses mauvais comme en ses meilleurs jours, Est toujours une mère ; aime-la donc toujours !
Je ne te blâme pas de cet amour fidèle,
Elle a souffert assez pour qu'on ait souci d'elle, Mais tu peux, sans manquer à ton culte, à ta foi, Obéir au désir qui m'amène vers toi. ”

“ Voilà, le mois dernier, ce que m'a dit Ariste.
On ne doit pas manquer de parole aux amis, Puisque tu l'as voulu, puisque je l'ai promis, Je dois donc, demandant à Dieu qu'il me conseille, Te reparler encor de notre Grand Corneille ; Mais, faut-il l'avouer, Ariste, je crains bien De faire en notre ville un peu de bruit pour rien.
Car je ne suis, hélas ! pas sûr le moins du monde Que l'inspiration me vienne et me seconde ; Qui veut monter trop haut souvent retombe à plat. ”

“ Adieu!.. tu n'a pas l'air de bien prendre la chose, Pourquoi faire là moue! — Ah ! je comprends la cause.
Tu voudrais, n'est-ce pas? c'est gentil de ta part Entendre le final avant notre départ.
Chez Admète aujourd'hui si tu ne peux l'entendre Tu n'auras, crois le bien, rien perdu pour attendre.
Je te le garantis, sur mon honneur, Liber Te chantera bientôt la fin de son grand air.
Comment je m'y prendrai ! - Ce soin là me regarde A demain, donc, lecteur, à demain, Dieu te garde !
VI.
J'ai vu Midas, lecteur: quand nous l'avons laissé, Était-il maigre ! ”

“ Rappelez aux mortels, en ce jour de prière, Que tous, grands et petits, ils ne sont que poussière; Que sur leurs pas, la Mort, invisible à leurs yeux, Est là, le bras levé, qui marche derrière eux; Qu'après avoir, ici, vécu chacun son âge, Sans mensonge à la lèvre et sans masque au visage, Il faudra tous, là-haut, remonter au saint lieu, Et pour être jugés, paraître devant Dieu !
Sonnez, cloches, sonnez ! La vie est une épreuve : Quels que soient les chagrins dont le sort nous abreuve,
Sachons les supporter! ”

“ Tu le mérites bien, sois donc heureux, Corneille !
III.
La terre est en amour et pour te faire honneur Le printemps se dispose à fêter ton bonheur.
Vois ! il vient de lever sa baguette de fée, Et, par enchantement, la terre réchauffée Sort de la couche froide où dormaient ses pâleurs, Fière d'avoir repris de nouvelles couleurs.
Sous les rayons ardents du soleil qui se lève On entend sourdement monter partout la sève. ”

“ Armand Carrel, écrivain sans peur et sans reproche, esprit vaste et profond, caractère loyal et chevaleresque, cœur français, ame Cornélienne.
Armand Carrel est un enfant dont Rouen doit être fière, et qu'elle oublie encore, du reste, comme tant d'autres!!.. Peu m'importe qu'il ait été républicain ! il a légué à sa patrie une gloire qu'elle doit inscrire au grand jour, et pour laquelle je réclame aujourd'hui, moi conservateur. J'admire le talent et j'aime la loyauté partout où je les vois briller. ”

“ Tout est sombre : le Droit vainement se débat Et va tomber meurtri dans un dernier combat , Quand, de sa large main, un Homme le relève, Qui rallume le monde aux éclairs de son glaive, Et de sa forte voix dont l'Europe a besoin, Dit au Fléau marcheur. « Tu n'iras pas plus loin. »
IX.
Il paraît. regardez ! L'humanité respire, Et, ne pouvant douter que c'est Dieu qui l'inspire, Tous les Peuples émus se plaisent à le voir Marcher dans les splendeurs qu'il donne à son pouvoir. ”

“ Que la France était belle et comme elle brillait, Alors que Thermidor redevenait Juillet, Et qu'après la Mer Rouge où Satan l'avait mise, Dieu lui montrait le bord de la Terre Promise, Comme elle était alors orgueilleuse de voir Par un chef digne d'elle exercer le pouvoir, Avec quelle allégresse et quelle gaîté franche Elle se remettait à fêter le Dimanche , Heureuse, en y rentrant, d'aller dans le saint lieu, Prier pour son Consul et rendre grâce à Dieu. ”