Amure

“ Un homme très-estimable, M. Amaury, maire de la ville avant la Révolution, adopte Eu, gène-Prosper à son retour de l'exil, l'aime comme son fils et est chéri par lui comme un père. C'est sous cette main pieuse et ferme que l'enfant va grandir. Quand l'âge sera venu, il apprendra le commerce, il travaillera de ses mains, jusqu'à ce qu'enfin, comme nous le verrons plus tard, Mlle Amaury, après la mort de son père, remarquant les heureuses dispositions du jeune Nicolas pour la piété et pour l'étude, se décide à faire les frais de son éducation cléricale. ”

“ AMAIGRISSEMENT. s. m. Diminution d’embonpoint ; ou plutôt, état d’une personne qui passe de l’embonpoint a la maigreur. Macies, macror. Elle amaigrit tous les jours, & cet amaigrissement fait voir qu’elle se porte mal.
AMAITRE. Voyez Amatre.
AMALARIC. s. m. Amalaricus. Nom d’homme. Amalaric, Roi des Wisigoths, fils d’Alaric, tué par Clovis l’an 507, à la journée de Vouillé. Et par conséquent ce nom est goth, ou gothique ; & ce sont ces peuples qui l’ont apporté en France. Nous en avons fait Amalric, & puis Amauri.
AMALE. s. m. & f. Nom de la famille royale des Ostrogoths. ”

“ Amaury, séduit par le naturel de leur conversation, et par cette curiosité flatteuse qui rend les gens du monde si affables, sentit son esprit à l’aise, et causa avec tant de supériorité, dit des mots piquants avec une nonchalance si gracieuse, qu’il prévint tous les convives en sa faveur. ”

“ Puisse celui qui t’offre ces libations accompagnées de la prière (qui résonne) comme un vent (favorable) , puisse-t-il obtenir des Aurores fécondes en beaux coursiers !
19. Mère des dieux [547] , œil de la terre [548] , messagère du sacrifice, noble Aurore, brille pour nous ; approuve nos vœux, et répands sur nous ta lumière. Toi qui fais la joie de tous, rends-nous fameux parmi les nôtres.
20. Les biens divers qu’apportent les Aurores sont le partage de celui qui les honore et qui les chante. Qu’ils nous protègent également, Mitra, Varouna, Aditi, la Mer, la Terre et le Ciel. ”

“ La simplicité de cette rédaction, jointe à l'idée que Pierre se faisait, avec raison, de la profonde douleur du Bon-Soutien, l'impressionna tellement, qu'il sentit couler ses larmes.
– Amaury, Amaury ! s'écria-t-il, que nous sommes petits, nous autres, avec nos lectures et nos phrases, devant une telle force d'âme et une générosité si peu emphatique ! Avec le temps je serai plus raisonnable, s'il plaît à Dieu ! Il croit manquer de courage à l'heure où il en montre un sublime ! Hommes de peu de foi que nous sommes, nous ne saurions pas
souffrir avec cet héroïsme. ”

“ Le Roi, sans doute, touché de sa douleur, n'a pu résister à ses prières et à ses instances.
- Je te l'ai bien .. des fois répété, ma chère Marie, répondit La Fontenelle avec émotion ; depuis ma plus tendre enfance, mon frère a été pour moi plus qu'un père, et ce qu'il vient de faire aujourd'hui pour ma délivrance ne m'a point surpris. Oui, Amaury, vous pouvez en être certain, ma reconnaissance pour toutes vos bontés sera éternelle... Je ne crains qu'une chose, c'est de ne pouvoir, avant ma mort, m'acquitter de tout ce que je vous dois... ”

“ AMAURY .
Dieu t' inspire , Gérald ! Je ne peux désormais Que t' approuver en tout ; à tout je me soumets .
Mon destin est fini ; je pars , cela doit être :
L' ombre que je jetais sur toi va disparaître ;
Mais laisse -moi mêler , en fuyant de ce seuil ,
A mes larmes de honte une larme d' orgueil .
Hélas ! plein d' une horreur que ta pitié tempère ,
Sans doute en ce moment tu te dis : c' est mon père ! Mais moi , plein d' un orgueil inconnu , je me dis :
– Pardonne -moi , – je me dis : c' est mon fils !
GÉRARD
Mon père
AMAURY .
Adieu , Gérald
GÉRALD . ”

“ Amaury est un poëte de salon, un de ces exaltés en habit noir et gants gris-perle, qui vont entre dix heures et minuit raconter dans le monde leurs extases d'amour, leurs désespoirs, leurs ivresses, mélancoliquement appuyés aux cheminées, dans la lueur des lustres, pendant que les femmes en toilette de bal écoutent, rangées en cercle, derrière leurs éventails. ”

“ Amaury, Amaury, n’est-ce pas une belle chose que la chanson d’un homme de bien ? Cette voix mâle et forte qui remplit la campagne, jetant ses rimes sans art à tous les échos, n’est-elle pas comme l’hymne de triomphe de la conscience ? Tenez, nous voici sur la chaussée : cette belle voiture qui roule légèrement emporte-t-elle des cœurs aussi purs ? répand-elle des chants aussi suaves ? Non ! pas une voix humaine ne s’échappe de cette maison ambulante, où toutes les aises de la vie accompagnent le riche. Voici un marchand voyageant sur un bon et fort cheval ”

“ Ecoute d'un mourant la suprême prière, Mon Seigneur et mon Roi /
Un Cantique à la Sainte Vierge exprime la piété du congréganiste pour la Reine du Ciel :
0 Notre aimable Souveraine,
Protégez-nous dans les combats.
Contre nous tout l'enfer se déchaîne Aidez-nous, veillez sur vos soldats.
C'est son état d'âme que chante Amaury, dans les vers où il exalte les joies de l' Innocence :
Oh ! que l'on est heureux quand on a l'âme pure.
Quelle paix l'innocence apporte à notre coeur ! ”

“ De belles paroles, un air de bonté souveraine, un esprit plus fin, plus orné que le nôtre, voilà aussi de quoi nous éblouir et nous faire douter si ces femmes sont de la même espèce que nos mères et nos sœurs ; car celles-ci sont placées sous notre protection, tandis que nous sommes comme des enfants devant les autres. Mais, sois-en certain, Amaury, nos femmes ont plus de cœur et de vrai mérite que ces grandes dames, qui nous méprisent en nous flattant, et nous foulent aux pieds en nous tendant la main. Elles vivent dans l’or et la soie. ”

“ Que l’Aurore, dont nous apercevons les heureuses clartés, nous donne la richesse si belle, si désirée ; que cette richesse nous vienne doucement !
14. Tous les anciens sages qui ont imploré ton secours, ô grande (déesse) , ont été exaucés. Aurore, accueille également notre prière, et (réponds-nous) par le don d’une brillante et pure abondance.
15. Divine Aurore, après avoir de tes rayons illuminé les portes du ciel, accorde-nous que notre maison soit puissante, que nos ennemis s’en éloignent, et que les vaches fécondes y entretiennent l’abondance. ”

“ Amaury pensif s'est assis en face de la chapelle de la Sainte Vierge. Il égrène son chapelet. Le cercle noir qui, depuis quelque temps, entoure ses yeux, s'est agrandi. Il souffre physiquement, mais surtout moralement. Son cœur si droit se révolte contre la spoliation légale, dont la tentative d'inventaire est le signe. ”

“ Je vais toujours repasser le précis sur les Maures, quoique je l’aie déjà lu bien des fois ; mais plus je le lirai, et mieux je connaîtrai leur caractère et leurs usages... Mon Dieu ! mon Dieu ! ma petite maman, que je voudrais bien que ma tragédie fût commencée... Mais je ne sais, en vérité, pas pourquoi mon mari ne vient pas nous voir aujourd’hui, c’est pourtant dimanche ; il n’a point de bureau... C’est que cela me retarde au moins... Je n’apprends rien pendant ce temps-là... Tiens... mais, ma petite maman, si tu m’achetais une grammaire, j’étudierais en attendant mon mari... ”

“ Rien de plus facile que de lui montrer Amaury dans toute sa valeur, et cela le plus naturellement du monde. Vous êtes connue pour aimer l’esprit, le talent. Votre maison offre souvent la réunion de toutes nos célébrités littéraires ; les ouvrages les plus marquants du siècle y ont été lus avant d’être publiés ; et si vous vouliez permettre à Amaury de vous soumettre son drame... ”

“ A Boulogne chez son
grand-père, à Moire chez sa mère, à la Chapelle chez son oncle, au Parc surtout chez son frère aîné, il avait vu souvent la belle-sœur de ce dernier, Mlle Rose-Adrienne Adam, jeune fille charmante, dont les rares et sérieuses qualités ne pouvaient passer inaperçues. Les vertus du jeune homme, son esprit, son extérieur séduisant étaient bien aussi capables de captiver. L'amour devait naître et naquit en effet entre les deux âmes.
Suivant son habitude de mettre Dieu dans ses affaires, Amaury se tourna vers Lui et s'examina scrupuleusement. ”

“ Entre Amaury .
SCÈNE II .
RADBERT , AMAURY .
AMAURY , saluant Radbert .
Dieu vous puisse honorer !
RADBERT , rendant le salut .
Dieu nous rende meilleurs !
AMAURY , cherchant autour de lui .
Mon fils ?... Mon fils ?... de grâce !
Répondez vite ...
RADBERT .
Aucun danger ne le menace :
Des colons sont venus l' avertir ce matin Qu' un auroch ravageait leurs terres près du Rhin ,
Et sur l' heure , suivi d' une escorte nombreuse ,
Gérald partait ... Croyez qu' il fera chasse heureuse .
AMAURY .
Bien ! – Qu' on nous laisse seuls . ”

“ Pierre, qui les observait avec anxiété, vit une fureur sauvage s’allumer dans les yeux du Corinthien, et sa main chercher un marteau qu’il eût levé peut-être sur la tête du vieillard, si Pierre ne se fût élancé devant lui.
— Amaury ! Amaury ! s’écria-t-il, que veux-tu donc faire de ce marteau ? Crois-tu que mon cœur ne soit pas assez brisé par ta souffrance ?
Amaury vit des larmes rouler sur les joues de son ami. Il se leva, et s’enfuit dans le parc. Quand les ouvriers furent sortis de l’atelier pour goûter, il se précipita dans le passage secret avec son marteau qu’il n’avait pas quitté. ”

“ Essayez un voyage, le changement de climat peut vous être salutaire. » — « Essayez, — ô mon Dieu ! prononce Marcel, vous rendez la vie à ceux qui me sont chers ! Ma femme, mes enfants. Vous revivrez, adieu... »
Bien que le coeur d'Amaury fût endurci comme ces rochers dont les pierres inébranlables tiennent à un roc inaccessible, il avait été impressionné de l'accent avec lequel son interlocuteur venait de manifester sa joie et sa sensibilité. — Cet homme, dont l'égoïsme avait subjugué les facultés, se sentit tout à coup transformé en un autre être ”

“ Les circonstances conduisent en même temps à Paris les trois femmes qui ont rempli en quelque sorte à la fois et successivement le cœur d’Amaury, Mlle Amélie, résignée et fière dans sa douceur, Mme de Couaën, accablée sous la mort d’un de ses enfans et sous la douleur silencieuse que lui a causée l’abandon d’Amaury, Mme R... dévorée par une jalousie dont elle ne connaît pas bien l’objet. ”

“ Alors Amarus songe aux tendresses des femmes
Dont il ignore tout, jusqu’au baiser de celle
Qui lui donna la vie. Cependant l’oiseau chante,
Les hauts lilas parfument l’air et l’herbe luit...
Amarus, ce jour-là, n’a pas empli la lampe.
Il reste là, muet. L’oiseau chante toujours. ”

“ Amaury eut un moment de stupeur. Comment diable s'imaginer qu'une petite mère de trente ans irait prendre au sérieux un poëme d'amour et le suivre au pied de la lettre? Pourtant il fit contre trop bonne fortune bon cœur, et comme dans son petit jardin d'Auteuil si bien abrité la dame s'était conservée fraîche et jolie, il l'enleva sans murmurer. Les premiers jours, ce fut charmant. On craignait les poursuites du mari. Il fallut se cacher sous des noms supposés, changer d'hôtel, habiter des quartiers invraisemblables, les faubourgs de Paris, les chemins de ceinture. ”

“ Aujourd'hui, messeigneurs, il n'y a plus de Maures à combattre, il n'y a que des Maures à dénoncer ! Il n'y a plus de reine noble et belle qui vous récompensait d'un sourire au retour du combat en vous donnant sa blanche main à baiser; il y a des moines qui Vous bénissent d'une main crasseuse quand vous avez perdu un fidèle serviteur du roi. ”

“ Ne me parlez pas ainsi, Amaury ; c'est vous qui avez l'air de vous moquer de. moi. Vous n'êtes pas Sancho, et je ne suis ni une duchesse, ni une vraie marquise ; je suis la fille d'un ouvrier, et je n'ai pas la prétention d'être autre chose. ”

“ L'abbé est un homme de Dieu, il ne ment pas; d'ailleurs il est de son intérêt de déclarer qu'Amauri aurait confessé sa félonie. — Et toi, comte, quel est ton sentiment? — Sire duc, Amauri est mort. Dieu ait son âme, Charles est mort. Les deux témoins principaux de la scène d'hier sont blessés et l'un des deux est peut-être mort à cette heure. Mais cinquante autres personnes, sans compter l'abbé qui est un homme digne de foi, ont vu ce qui s'est passé, et ceux que j'ai interrogés séparément, ont exactement confirmé le récit de Hugues. ”

“ Le récit composé par M. Sainte-Beuve se recommande par la simplicité. Amaury ébauche trois amours, et le courage lui manque pour toucher le but ; il n’ose prendre un engagement sérieux, et les trois femmes dont il a troublé la vie se détournent de lui avec dédain. Un jour ces trois femmes se trouvent réunies, et, sans échanger une parole, éclairées par un instinct tout-puissant, elles comprennent, en regardant Amaury, qu’elles ont devant les yeux la source commune de leurs douleurs. Amaury, sans les interroger, se sent terrassé par les reproches qu’elles lui adressent du fond de leur cœur. ”

“ Amaury, dit Alard, vos barons maintenant Pensent que plus on reste et plus chaque jour rend Le déshonneur visible et le dommage grand.
(i) Médecin.
Nos vaincus sont les forts et nous mènent battant : Cité n'a jamais eu retour plus éclatant !
Tout leur arrive à flots, viande, bois et froment.
Ils peuvent dans leurs murs vivre joyeusement, Quand nous souffrons ici la faim et le tourment. ”

“ Vâyou attelle à son char deux coursiers légers, tantôt rouges, tantôt jaunâtres, et porteurs vigoureux ; oui, porteurs excellents et vigoureux. Puissant pour la destruction, il éveille la Prière qui semble endormie ; il éclaire le ciel et la terre, et fait entendre sa voix ; oui, il fait entendre sa voix en l’honneur de l’Aurore.
4. Pour toi, les pures Aurores, à l’horizon, étendent leurs voiles brillants, où se peignent rapidement leurs rayons ; oui leurs rayons naissants. ”

“ M. Sainte-Beuve, je lui rends cette justice, n’a pas cherché à masquer, ni même à revêtir d’une forme poétique l’infirmité morale d’Amaury. Dès les premières pages, il nous le montre dans toute sa nudité ; le lecteur ne peut concevoir aucun doute sur la nature incomplète et boiteuse que l’auteur veut mettre en scène. Amaury forme chaque jour les plus beaux projets ; il rêve tour à tour la gloire, la puissance, l’étude, et chaque jour ses projets s’évanouissent comme une bulle de savon. ”