Charles-Philippe de Chennevières-Pointel

“ Daubigny avait devant la nature une fraîcheur de sensations qu'il traduisait avec une vivacité singulière. Ces commentaires pleins de relief et d'imprévu faisaient luire en moi des clartés soudaines ; et jamais les champs, la verdure, le soleil, ne m'avaient à ce point émerveillé.
— Comment, s'écria-t-il, vous habitez un si joli pays et vous ne peignez pas !
— J'admire la nature, cela ne vaut-il pas mieux que de la massacrer?
— Théorie de paresseux, ces admirations inactives. Le meilleur moyen d'admirer la nature, c'est de la peindre. Je ne sors pas de là. Vous dessinez tant soit peu. ”

“ Personne n'a mieux rendu que Bonvin le calme, la sérénité, l'atmosphère sui generis de ces asiles bénis de la prière et du renoncement. Esprit libre, mais point sectaire, il n'a jamais abandonné un ordre de sujets qui convenaient à son talent. Quels que puissent être les sentiments particuliers du peintre, c'est, de sa part, une preuve d'indépendance et d'intelligence artistique d'être resté fidèle à lui-même en dépit des revirements d'écureuil de l'opinion, et d'avoir osé montré que l'art se meut dans une sphère supérieure aux mobilités et aux contingences de la politique. ”

“ Sans doute l'art a toujours eu ses blessés ; mais le rire était près des larmes ; car la vie de l'artiste était comme un ciel déchiré d'orages qui retrouve bien vite, sous les brises de l'espérance, l'azur et la sérénité. Le moyen d'être gaî aujourd'hui que les théories brutales de « la lutte pour la vie », ont remplacé les consolantes chimères d'autrefois et que nous sentons peser sur nous la loi implacable des temps nouveaux : « écrasez-vous les uns les autres. » Finis ton rêve, pauvre artiste, et joue des coudes ”

“ Aujourd'hui que l'on peut impunément barbouiller sans encourir les malédictions paternelles, il est presque de mode, parmi les beaux-fils, de s'improviser « artiste », parce que c'est la plus agréable façon de ne pas faire grand chose, et la plus commode sans contredit des positions sociales. Ils prennent seulement, de l'art, les fleurs qu'on peut cueillir sans se déchirer les doigts. Ce ne sont pas eux qui se laisseront jamais labourer le cœur par le tourment de l'idéal, et qui suivront la voie douloureuse qui mène aux initiations suprêmes ! ”

“ Il voulait qu'on aimât son art jusqu'au renoncement le plus absolu, jusqu'à l'héroïsme, jusqu'au martyre. Il devenait, dans ces moments-là, implacable comme le destin.
— On attrape une fluxion de poitrine, disait-il à un
artiste qui s'excusait sur les intempéries de la saison de n'avoir pas achevé son étude ; on meurt, s'il le faut, que diable !... mais on a fait son tableau.
— Mourir pour produire un chef-d'œuvre, passe encore, maître, mais pour une croûte, cela n'en vaut vraiment pas la peine...
— On doit toujours espérer que l'on fera un chef- d'œuvre. ”

“ Rien n'est plus exact en effet. Heureusement les gens ne sont pas de la couleur des pierres, — les femmes surtout. On ne tarde pas au contraire à remarquer la fraîcheur rosée de leur teint de blondes, l'éclat de leurs carnations qui sentent déjà les Flandres et font penser à Jordaens et à Rubens.
Le Pavillon du moulin, encadré dans la verdure du mont Olympe, forme une perspective des plus heureuses à la grande rue qui traverse Charleville de part en part, et aboutit à son autre extrémité à la ville de Mézières où elle rencontre de nouveau la Meuse. ”

“ L'isolement qui met le peintre en tête à tête avec la nature, qui le sèvre de toute distraction, de toute pensée étrangère à son art, le monte par cela même à un diapason inaccoutumé et le jette dans une crise de travail d'où il est rare qu'il ne rapporte pas quelque morceau bien venu, plein de nerf et de saveur. Pendant ces
vigoureux coups de collier, il plane à plein ciel dans un monde idéal tellement au-dessus des misérables soucis de la vie matérielle, qu'il en devient insensible aux petits desiderata du confortable. ”

“ Le bois se prolonge et s'escarpe à gauche. A travers des sentiers embroussaillés et des escaliers disjoints et moussus, nous arrivâmes à un massif de pierre de construction ancienne, couronné au sommet d'une statue de la Vierge. De là nous gagnâmes, par les terrasses, un verger tout pétillant de verdure et de soleil. A travers les ramures des pommiers, on voyait luire les grands toits du presbytère, caressés d'un glacis, de laque dorée, et dans le fond, l'église coiffée de son clocher roman, s'estompait dans une ombre fine, reflétée, transparente. ”

“ C'est à une œuvre de justice et de réparation que je veux travailler aujourd'hui, en cherchant à tirer, de la pénombre où on le laisse, un artiste digne de la célébrité dont jouissent ses confrères qui n'ont certes ni son mérite, ni ses longs et solides états de services. Dans le genre spécial où il excelle, dans la peinture de natures mortes, Eugène Villain peut trouver des égaux, mais pas de supérieur. ”

“ « Tout cela n'est pas nécessaire, comme disait un jour Corot à un peintre qui pérorait à perte de vue sur l'Art, — à quoi bon chercher midi à quatorze heures ? L'art, c'est plus simple que cela... »
Oui, c'est plus simple que cela ; mais il faut le don et rien n'y supplée, ni la volonté, ni la peine, ni même l'amour. Toutes les qualités qui s'acquièrent par le travail, Lavieille les a eues, et il n'a été avec tout cela qu'un paysagiste de beaucoup de talent, et non un charmeur. ”

“ De son chapiteau à feuillage frisé, s'échappaient, comme les fusées d'un feu d'artifice, les nervures des voûtes. De vastes cheminées à colonnettes donnaient à supposer que cette pièce avait été affectée jadis aux usages de la cuisine. Aujourd'hui, elle sert de bergerie. En l'absence du troupeau qui paissait aux alentours, il ne restait, sur la litière épaisse et chaude, qu'une brebis allaitant son agneau. Un furtif rayon de soleil filtrant à travers une étroite fenêtre d'aération, faisait vibrer tout le tableau, et ce tableau était simplement un chef-d'œuvre ! ”

“ Villain est demeuré rigoureusement conforme au type de 1840, à vareuse et chapeau mou. Ce n'est pas sa faute si, pendant qu'il travaillait à son chevalet, loin du tapage parisien, — à Vaugirard — tout se renouvelait autour de lui, mœurs, idées, costume, langage. Avec ses libres et franches allures, il est comme dépaysé au milieu de la génération artistique actuelle à façons de gentleman. C'est une sorte de Flamand, non seulement par la curiosité de son œil et la délicatesse de son sens coloriste, mais aussi par sa vie simple, honnête, sans besoins, ennemie de la pose et de la contrainte. ”

“ J'ai caressé des yeux, dans les galeries célèbres de l'Europe, ce que l'art avait puisé dans la vision de ces pays merveilleux ; puis un temps est venu dans
ma vie où j'ai connu, soit par fonction, soit par bonne rencontre, la plupart de ces paysagistes contemporains que, vous, vous avez hantés intimement, en confrère, aux heures confiantes de leur atelier. Eh bien, mon cher Henriet, vous ne me démentirez point quand je dirai : dans le paysage, ce qu'il y a de plus intéressant, c'est le paysagiste. ”

“ J'ai dit quel merveilleux tableau saisit le voyageur qui, après avoir traversé la Bouverie, s'engage sur le pont de Revin. Pour peu que le ciel ajoute à la beauté sévère du motif, les enchantements accidentels de l'effet, c'est un éblouissement. De vieilles maisons en pierres frustes, à toits d'ardoises, s'échelonnent, s'accrochent comme elles peuvent sur le coteau, dont les pentes rocailleuses, noircies de poussière de mine, coupées de jardinets en terrasses, descendent jusqu'à la rivière. ”

“ Je regarde les monuments, vous le savez, en peintre plutôt qu'en archéologue. Je les considère un peu— proh pudor!—comme un élément pittoresque du paysage. Pourvu qu'ils ajoutent à celui-ci des saveurs et des harmonies particulières combinées avec d'heureuses oppositions de forme et de couleur, je ne leur demande pas autre chose. Je ne les hais même pas un peu hybrides de style ; ils y gagnent de la grâce et du caprice. Je n 'ai pas peur des aplombs douteux, des toits rongés de mousse, des murailles désagrégées par les plantes saxatiles. ”

“ Peu de paysagistes ont, comme vous à Saint-Privé, mon cher Harpignies, l'avantage de pouvoir peindre des sous bois sans sortir de chez eux. Il nous faut, à nous autres, aller chercher le motif, de ci de là, et vivre de cette vie d'auberge qui pèse vite à l'artiste solitaire dont le cœur s'envole toujours vers les êtres chers laissés à la maison. ”

“ Bonvin s'est fait le peintre des intérieurs hospitaliers et monastiques. Il aime à nous montrer les bonnes sœurs distribuant des soupes aux malheureux, instruisant les enfants de l'ouvrier, passant silencieuses et graves, à demi cachées sous leurs cornettes, dans les longs corridors froids, ou bien se croisant dans le vaste escalier de pierre du couvent à la rampe en fer forgé, vaquant aux soins du service, priant dans le demi-jour endormi de la chapelle. ”

“ Tous les ans, Villain a une sorte de crise nerveuse qui dure ce que dure le Salon. L'exposition fermée, on ne le voit plus nulle part, si ce n'est de loin en loin au Louvre. Là il regarde, il étudie, il se réconforte, et il se remet à son chevalet plus vaillant, plus convaincu que jamais. Trouvant son bien-être dans son intérieur, ne convoitant rien au-delà, il ne donne pas une heure de son temps aux relations agréables ou utiles. Le matin, il dessine pendant une heure sur l'ardoise, d'après quelqu'antique, car il aime la forme, la tournùre. ”

“ Le paysage n'était rien qu'un accessoire étroit et maigre, aux arbres menus, aux horizons lointains, avec l'homme éternel agissant sur son premier plan ; et nul artiste ne s'était avisé de remplir uniquement son tableau des sombres profondeurs d'une forêt ou des espaces d'une campagne, en donnant à ces verdures une animation, j'allais dire une conscience, solitaire et spéciale, où ne s'exprimaient point par quelque figure les jeux de l'âme humaine. ”

“ Les gens du pays y ont connu une clouterie. Elle est tellement ouverte à tous les vents que les loustics de la rue l'appellent par dérision « le château des hirondelles ». Je l'ai aussi entendu nommer « la maison des Espagnols ». Cela indiquerait qu'elle a servi jadis d'habitation à quelque sbire du duc d'Albe, au temps où les Flandres étaient sous la domination de Philippe II. On sent qu'elle a un passé, une histoire, et l'imagination est toute prête à lui créer une sombre et mystérieuse légende. Rien de pittoresque, de coloré, de truculent comme cette carcasse romantique. ”

“ C'est un démon intérieur qui tourmente le peintre, tandis que le musicien — j'entends l'exécutant — ne demande qu'à sortir de soi-même, à se livrer, à prodiguer sa vie, ses nerfs, son âme. Il a besoin d'un auditoire, d'un public pour produire utilement les manifestations essentiellement fugitives de son art. Voilà pourquoi le musicien est, généralement, un mondain, tandis que le peintre garde le plus souvent quelque chose du paysan du Danube. ”

“ Que sont même les animaux ? Dieu a tout créé pour l'homme, pour l'homme mâle et femelle, et il ne s'est reposé le septième jour qu'alors qu'il a pu lui dire : « Croissez
et multipliez, remplissez la terre et vous l'assujettissez, et dominez sur les poissons de la mer, sur les oiseaux du ciel et sur tous les animaux qui se meuvent sur la terre ». — Et plus tard, quand l'homme a eu corrompu cette terre, Dieu lui a envoyé son propre fils unique pour réparer le mal du serpent et pour que l'humanité revécut une vie nouvelle. ”

“ Le zèle des municipalités les fourvoie quelquefois, et la ligne droite est tout naturellement, par la grâce professionnelle, l'idéal du service de la voirie. Qu'on élargisse et qu'on aligne les artères principales d'une ville pour y faciliter la circulation, pour y développer l'activité et la vie, tout le monde approuvera ; mais la rue Jean La Fontaine est loin de se trouver dans ses conditions, et quand il s'agit d'une relique historique comme celle que la ville de Château-Thierry est fière de posséder, ce n'est point le monument qui doit céder le pas, c'est l'agent-voyer. ”

“ Nous y arrivâmes gelés, l'estomac dans les talons, et nous ne fîmes pas moins fête aux claires flambées de l'âtre qu'à la bonne soupe au salé qui remplit bientôt de son arôme la salle de l'auberge. Nous n'avions, pas trouvé, dans tout Montgru, un morceau de pain et de fromage à nous mettre sous la dent, pas même une bouteille de vin pour nous arroser le gosier; mais nous pouvons nous vanter d'avoir
vu, ce jour-là, la chose du monde la plus prodigieuse, la plus inouïe, la plus phénoménale..... ”

“ Rendez-vous pris avec Daubigny et Ziem, nous nous trouvâmes, tous trois, par un beau matin de juin, à la gare de l'Est. Quelle agréable surprise et quelles exclamations joyeuses quand, dans la salle d'attente, nous nous vîmes face à face avec le papa Corot qui se rendait à Luzancy. On cherche bien vite un wagon où de fumer en paix on ait la liberté. Le train allait s'ébranler et nous nous croyions déjà maîtres de notre compartiment, lorsque la portière s'ouvre et livre passage à une pauvre malade qu'on installe avec mille difficultés, à grand renfort de châles et de coussins. ”

“ Tranchons le mot, le peintre aime les ruines. Il aime ces reliques de l'histoire dans l'éternel renouveau des champs et des bois. Il les aime pour leur poésie et pour le défi qu'elles jettent a sa palette avec l'infinie variété de leurs colorations.
Un jour qu'à Auvers, Daubigny me faisait les honneurs du pays qui restera à jamais plein de son souvenir, il s arrêta devant une entrée de ferme qui, dans son délabrement
lamentable, gardait encore quelques traces d'une grandeur déchue, porte jadis fortifiée de quelque château féodal. ”