Jean-Jacques Rousseau

“ Je trouve mieux mon compte avec les êtres chimériques que je rassemble autour de moi, qu’avec ceux que je vois dans le monde ; & la société dont mon imagination fait les frais dans ma retraite, acheve de me dégoûter de toutes celles que j’ai quittées. Vous me supposez malheureux & consumé de mélancolie. Oh ! Monsieur, combien vous vous trompez ! C’est à Paris que je l’étois ; c’est à Paris qu’une bile noire rongeoit mon cœur, & l’amertume de cette bile ne se fait que trop sentir dans tous les écrits que j’ai publiés tant que j’y suis resté. ”

“ Je m’en formois une société charmante dont je ne me sentois pas indigne, je me faisois un siecle d’or à ma fantaisie, & remplissant ces beaux jours de toutes les scenes de ma vie, qui m’avoient laissé de doux souvenirs, & de toutes celles que mon cœur pouvoit desirer encore, je m’attendrissois jusqu’aux larmes sur les vrais plaisirs de l’humanité, plaisirs si délicieux, si purs, & qui sont désormais si loin des hommes. ”

“ Je vous ai montré, Monsieur, dans le secret de mon cœur, les vrais motifs de ma retraite & de toute ma conduite ; motifs bien moins nobles sans doute que vous ne les avez supposés, mais tels pourtant qu’ils me rendent content de moi-même, & m’inspirent la fierté d’ame d’un homme qui se sent bien ordonné, & qui ayant eu le courage de faire ce qu’il falloit pour l’être, croit pouvoir s’en imputer le mérite. Il dépendoit de moi, non de me faire un autre tempérament, ni un autre caractere, mais de tirer parti du mien, pour me rendre bon à moi-même, & nullement méchant aux autres. ”

“ J’ai un cœur trop sensible à d’autres attachemens, pour l’être si fort à l’opinion publique ; j’aime trop mon plaisir & mon indépendance pour être esclave de la vanité, au point qu’ils le supposent. Celui pour qui la fortune & l’espoir de parvenir, ne balança jamais un rendez-vous ou un souper agréable, ne doit pas naturellement sacrifier son bonheur au desir de faire parler de lui ”

“ J’allois alors d’un pas plus tranquille chercher quelque lieu sauvage dans la forêt, quelque lieu désert où rien ne montrant la main des hommes, n’annonçât la servitude & la domination, quelque asyle où je pusse croire avoir pénétré le premier, & où nul tiers importun ne vînt s’interposer entre la nature & moi. C’étoit là qu’elle sembloit déployer à mes yeux une magnificence toujours nouvelle. L’or des genêts, & la pourpre des bruyeres frappoient mes yeux d’un luxe qui touchoit mon cœur ”

“ Ô que le sort dont j’ai joui, n’est-il connu de tout l’univers ! chacun voudroit s’en faite un semblable ; la paix régneroit sur la terre ; les hommes ne songeroient plus à se nuire, & il n’y auroit plus de méchans quand nul n’auroit intérêt à l’être. Mais de quoi jouissois-je enfin quand j’étois seul ? De moi, de l’univers entier, de tout ce qui est, de tout ce qui peut être, de tout ce qu’a de beau le monde sensible, & d’imaginable le monde intellectuel : je rassemblois autour de moi tout ce qui pouvoit flatter mon cœur ”

“ C’est quelque chose quand on n’a plus ni force, ni santé pour travailler de ses bras, d’oser de sa retraite, faire entendre la voix de la vérité. C’est quelque chose d’avertir les hommes de la folie des opinions qui les rendent misérables. ”

“ Aigri par les injustices que j’avois éprouvées, par celles dont j’avois été le témoin, souvent affligé du désordre où l’exemple & la force des choses m’avoient entraîné moi-même, j’ai pris en mépris mon siecle & mes contemporains, & sentant que je ne trouverois point au milieu d’eux une situation qui pût contenter mon cœur, je l’ai peu-à-peu détaché de la société des hommes, & je m’en suis fait une autre dans mon imagination, laquelle m’a d’autant plus charmé que je la pouvois cultiver sans peine, sans risque, & la trouver toujours sûre, & telle qu’il me la falloit. ”

“ Enfin tant que mes forces me l’ont permis, en travaillant pour moi, j’ai fait selon ma portée tout ce que j’ai pu pour la société ; si j’ai peu fait pour elle, j’en ai encore moins exigé, & je me crois si bien quitte avec elle dans l’état où je suis, que si je pouvois désormais me reposer tout-à-fait, & vivre pour moi seul, je le ferois sans scrupule. ”

“ Je serois beaucoup plus inutile à mes Compatriotes, vivant au milieu d’eux, que je ne puis l’être dans l’occasion de ma retraite. Qu’importe en quel lieu j’habite, si j’agis où je dois agir ? D’ailleurs, les habitans de Montmorenci sont-ils moins hommes que les Parisiens, & quand je puis en dissuader quelqu’un d’envoyer son enfant se corrompre à la ville, fais-je moins de bien que si je pouvois de la ville le renvoyer au foyer paternel ? ”

“ Après avoir découvert, ou cru découvrir dans les fausses opinions des hommes, la source de leurs miseres & de leur méchanceté, je sentis qu’il n’y avoit que ces mêmes opinions qui m’eussent rendu malheureux moi-même, & que mes maux & mes vices me venoient bien plus de ma situation que de moi-même. ”

“ Mais quand, après avoir barbouillé du papier, j’étois bien sûr, même en disant des sottises, de n’être pas pris pour un sot ; quand je me suis vu recherché de tout le monde, & honoré de beaucoup plus de considération que ma plus ridicule vanité n’en eût osé prétendre ; que malgré cela, j’ai senti ce même dégoût plus augmenté que diminué, j’ai conclu qu’il venoit d’une autre cause, & que ces especes de jouissances n’étoient point celles qu’il me falloit. ”

“ Je crois que si j’eusse dévoilé tous les mysteres de la nature, je me serois senti dans une situation moins délicieuse, que cette étourdissante extase à laquelle mon esprit se livroit sans retenue, & qui dans l’agitation de mes transports, me faisoit écrier quelquefois, ô grand Être ! ”

“ Quand mes douleurs me font tristement mesurer la longueur des nuits, & que l’agitation de la fievre m’empêche de goûter un seul instant de sommeil, souvent je me distrais de mon état présent en songeant aux divers événemens de ma vie ”

“ Dans ma jeunesse, que je croyois trouver dans le monde les mêmes gens que j’avois connus dans mes livres, je me livrois sans réserve à quiconque savoit m’en imposer par un certain jargon dont j’ai toujours été la dupe. J’étois actif parce que j’étois fou ; à mesure que j’étois détrompé, je changeois de goûts, d’attachemens, de projets ; & dans tous ces changemens je perdois toujours ma peine & mon tems, parce que je cherchois toujours ce qui n’étoit point. ”

“ Ne me renvoyez point mes lettres, Monsieur, je vous supplie ; brûlez-les, parce qu’elles ne valent pas la peine d’être gardées, mais non pas par égard pour moi. Ne songez pas non plus, de grace, à retirer celles qui sont entre les mains de Duchêne. S’il falloit effacer dans le monde les traces de toutes mes folies, il y auroit trop de lettres à retirer, & je ne remuerois pas le bout du doigt pour cela. À charge & à décharge, je ne crains point d’être vu tel que je suis. Je connois mes grands défauts, & je sens vivement tous mes vices. ”

“ Vos gens de Lettres ont beau crier qu’un homme seul est inutile à tout le monde, & ne remplit pas ses devoirs dans la société. J’estime moi, les paysans de Montmorenci des membres plus utiles de la société, que tous ces tas de désœuvrés payés de la graisse du peuple, pour aller six fois la semaine bavarder dans une Académie ”

“ Je sens pourtant bien que depuis dix ans j’ai un peu dérivé, mais si j’estimois seulement en avoir encore quatre à vivre, on me verroit donner une deuxieme secousse, & remonter tout au moins à mon premier niveau, pour n’en plus gueres redescendre ; car toutes les grandes épreuves sont faites, & il est désormais démontré pour moi, par l’expérience, que l’état où je me suis mis est le seul où l’homme puisse vivre bon & heureux, puisqu’il est le plus indépendant de tous, & le seul où on ne se trouve jamais pour son propre avantage, dans la nécessité de nuire à autrui. ”

“ Des succès continus m’ont rendu sensible à la gloire, & il n’y a point d’homme ayant quelque hauteur d’ame & quelque vertu, qui pût penser sans le plus mortel désespoir, qu’après sa mort on substitueroit sous son nom à un ouvrage utile, un ouvrage pernicieux, capable de déshonorer sa mémoire, & de faire beaucoup de mal. ”

“ Je pris brusquement mon parti avec assez de courage, & je l’ai assez bien soutenu jusqu’ici avec une fermeté dont moi seul peux sentir le prix, parce qu’il n’y a que moi seul qui sache quels obstacles j’ai eus, & j’ai encore tous les jours à combattre pour me maintenir sans cesse contre le courant. ”

“ Ainsi s’écouloient dans un délire continuel, les journées les plus charmantes que jamais créature humaine ait passées ; & quand le coucher du soleil me faisoit songer à la retraite, étonné de la rapidité du tems, je croyois n’avoir pas assez mis à profit ma journée, je pensois en pouvoir jouir davantage encore, & pour réparer le tems perdu, je me disois ; je reviendrai demain.
Je revenois à petit pas, la tête un peu fatiguée, mais le cœur content ”

“ Ô si dans ces momens quelque idée de Paris, de mon siecle, & de ma petite gloriole d’Auteur, venoit troubler mes rêveries, avec quel dédain je la chassois à l’instant pour me livrer sans distraction, aux sentimens exquis dont mon ame étoit pleine ! Cependant au milieu de tout cela, je l’avoue, le néant de mes chimeres venoit quelquefois la contrister tout-à-coup. Quand tous mes rêves se seroient tournés en réalités, ils ne m’auroient pas suffi ”