Paul Lefaivre

“ Une table servie avec goût, un piano gaiement ouvert, des albums invitant le crayon, le foyer pourvu du bien-être et de l’attrait nécessaires pour le rendre réparateur et désirable au travailleur fatigué, telle doit être l’ambition permise aux plus modestes demeures. C’est vers la préparation de cette réalité, aussi bien que des autres, dont elle est en quelque sorte le but et la récompense, que convergent toutes les méthodes mises en œuvre dans ce remarquable système qui est bien, pour l’Amérique, comme on l’a dit, l’identité de l’éducation et de la vie. ”

“ L’action exercée sur le caractère américain par le système pédagogique en vigueur aux États-Unis est, on l’a souvent observé, de deux sortes : non seulement elle fait éclore de bonne heure dans l’enfant un petit homme déjà mûr pour le self-government ; mais encore, par la culture de l’individualisme, c’est-à-dire de l’initiative, du mouvement spontané qui se communique de l’individu au groupe, et du citoyen à la cité, ce système consolide la démocratie et en assure le plein épanouissement. ”

“ La nation entière est de plus en plus fière de sa métropole, devant laquelle s’ouvre un avenir presque indéfini... S’il est glorieux d’être un citoyen des États-Unis, combien plus glorieux encore d’être un citoyen de Washington, le cœur de l’Union américaine... ”

“ Il s’en faut bien, au surplus, que le noir soit, à Washington, ce qu’on le voit ailleurs. Sans doute, l’anthropologie n’a pas encore découvert que son cerveau ait regagné les 150 grammes inscrits, dans la balance, au profit du cerveau caucasique ; et l’infériorité spécifique de la race n’a perdu, jusqu’ici, presque aucune de ses marques essentielles. Néanmoins, le niveau atteint, en moyenne, par les hommes de couleur, dans l’échelle des notions supérieures et des conditions sociales, est sensiblement plus élevé à Washington que chez n’importe quel autre groupe de leurs congénères. ”

“ Une ville dont le système politique va nettement à l’encontre des principes généralement admis comme indispensables à la prospérité et à la dignité des communautés modernes, et qui, malgré cette opposition, est arrivée en moins de vingt ans, non seulement à un rare degré de richesse diffuse, mais encore à un rang élevé parmi les plus grandes capitales du globe, constitue moins une expérience faite pour attirer les regards de l’observateur qu’une démonstration capable déjà de peser avec autorité dans la balance où se décident la valeur des doctrines et le destin des écoles. ”

“ Plaisir, il est vrai, qui ne répond pas toujours aux nôtres, et où l’esthétique, telle que nous la concevons, n’a pas encore toute sa part ; mais, plaisir enfin, en ce sens que le souci de dépenser libéralement son argent y succède au souci de le gagner. Ni ville de viande, ni ville de blé, ni ville d’huile, ni ville de charbon, ni centre manufacturier, ni grand marché d’affaires, Washington n’est rien de tout cela. ”

“ Si l’Amérique est le seul pays où l’on puisse apercevoir clairement le point de départ d’un grand peuple, Washington est la seule ville où s’aperçoive, et plus clairement encore, le point de départ d’une grande cité, apparaissant avec le système politique dont elle doit être le nœud. ”

“ Ce n’est pas sans anxiété, en effet, que le monde voit aujourd’hui un grand peuple changer brusquement son axe et s’orienter vers d’autres horizons. À ce tournant aventureux de la destinée nationale, n’avoir, grâce aux sages dispositions du législateur, aucune part aux agitations du Forum, être à l’écart des responsabilités qui s’assument, à l’abri des jugemens qui peut-être se préparent, pour un citoyen, c’est un avantage, et c’est un privilège pour une cité. ”

“ III. — LA VIE En dehors de sa constitution toute particulière et de son caractère de métropole fédérale, Washington se distingue encore des autres villes américaines par un trait qu’on ne retrouverait pas ailleurs. A city of leisure and pleasure, une cité de loisir et de plaisir, c’est en ces termes que, le sourire aux lèvres, tout bon Washingtonien définira sa capitale, et cette définition se trouve consacrée par le consentement à peu près unanime du reste des citoyens de l’Union. ”

“ Sans doute, une machine municipale d’un tel pouvoir et d’un pareil volume ne laisse pas d’entraîner de grands frais : guère plus cependant qu’une campagne électorale dont il évite les mille ennuis. Il juge à ses résultats l’excellence d’un système que mainte ville de l’Union lui envie et qui maintient à Washington son haut rang de capitale. ”

“ Ceux qui n’ont pas d’attelage ont, du moins, pour se consoler, le plus beau vélodrome du globe : toute la capitale, avec son tapis d’asphalte et les immenses perspectives de ses avenues toujours planes. Cinquante mille bicyclistes y évoluent à l’aise. Employés de toutes couleurs, clergymen, gens d’affaires, hommes politiques, bureaucrates des deux sexes, c’est par escadrons véritables que tout ce monde court à son business ou revient à son home. ”

“ Les Démocrates, en revenant au pouvoir, ne se montrèrent pas moins libéraux, si bien que, grâce à la durée de ce régime tutélaire, un groupe notable de la population noire a pu dépasser, dans presque tous les domaines, le rang très modeste que la nature semblait lui avoir assigné. On trouve, en effet, à Washington, un grand nombre de médecins, d’avocats, de commerçans, de clergymen, d’agens d’affaires, et même un membre du Congrès [19] appartenant à cette race et faisant leur profit du taux élevé qui est la règle pour les rémunérations de tout ordre, dans la capitale. ”

“ Mais, pour une de ces capitales où l’esprit synthétique des foules cherche volontiers l’image réelle et comme l’incarnation des Républiques ou des Empires, c’est un bienfait souverain, de n’avoir, quant à elle, à répondre de rien devant l’Histoire et de pouvoir borner son rôle à réserver un piédestal dans ses jardins aux héros pleurés par la patrie, quels qu’aient été la fortune de leurs armes et le but de leurs combats. ”

“ Sur les 22 millions de dollars déposés dans les banques de la capitale, 3 millions seulement figurent au crédit des gens de couleur. Certes, c’est beaucoup pour des nègres : ce n’est rien en regard du chiffre total des affaires. Dès lors, c’est à la fraction blanche aux 190 000 citoyens de souche européenne, hommes politiques, fonctionnaires, commerçans et rentiers, que revient, presque en totalité, le droit au partage de tout ce qui concourt, dans la revue que nous venons de passer, à la richesse, à l’éclat et aux séductions de la métropole. ”

“ C’est que le feu qui, comme toutes choses, semble aller plus vite en Amérique qu’ailleurs, le feu est la grande terreur de ces métropoles. D’immenses dépôts de marchandises, des bâtimens de huit à dix étages, parfois douze ou quinze, les quartiers pauvres confinant aux quartiers riches, de trop nombreuses constructions en bois ou on brique légère, une multitude de cours et d’enclos séparés par des palissades on planches, presque partout le gaz et l’électricité employés en plein jour, une foule de machines au cœur des cités, l’incurie des gens de couleur. ”

“ Mais, devant l’exposé de ces ressources et de ces goûts dispendieux, de ces jouissances relevées, si fort en avance sur la moyenne des plaisirs accessibles dans la plupart des autres villes importantes des deux hémisphères, nous ne serrerions pas la vérité d’assez près si nous laissions supposer que tout cet ensemble, énergies productives et pouvoir de jouir, se répartit, par tête d’habitant, entre la généralité des Washingtoniens. La population, ne l’oublions pas, est blanche pour les deux tiers, noire pour le reste. ”

“ Nombreux sont les businessmen qui, leur fortune faite dans la houille ou dans les laines, se retirent du champ de bataille et cherchent quelque résidence, loin du Stock Exchange et dans un milieu plus relevé, mieux étoffé en valeurs à l’abri des caprices de la Bourse, où ils pourront, sans sortir de la communauté américaine, trouver la détente et l’apaisement de leurs nerfs. ”

“ L’état de la capitale était de moins en moins en rapport avec l’importance prise dans le monde par la République. En vue de mettre un terme à une situation qui pouvait porter atteinte à la dignité du pouvoir central, le Congrès revint alors, pour le District, à la constitution des Territoires de l’Union et en confia l’administration à un gouverneur pourvu des crédits nécessaires pour opérer la métamorphose que réclamait l’opinion. ”

“ Nous laisserons de côté, dès le début, l’organisation judiciaire du District : justices de paix, tribunal de première instance, cour d’appel. Les magistrats qui s’y rattachent tiennent, en effet, leur investiture du Président des Etats-Unis ; sous ratification du Sénat. Bornons-nous à passer rapidement en revue quelques-uns de ces services essentiels où se révèlent à la fois les préoccupations dominantes d’un gouvernement communal et les moyens dont il dispose pour les introduire dans le domaine des faits.
L’éducation façonne les mœurs, et les mœurs préparent l’histoire. ”

“ Mais, à Washington, il se transfigure à ses propres yeux : c’est là qu’il se sent le plus près du blanc, car ils ne votent ni l’un ni l’autre, du blanc, c’est-à-dire du gentleman, son idéal et son modèle dont il promène avec satisfaction l’innocente caricature. ”

“ Malgré la tristesse qui y règne, Washington est si peu paisible la nuit qu’on a peine à y dormir ; on entend un perpétuel vacarme et cela tient à ce que presque tous les habitans ont des vaches et des cochons, mais pas d’étables. ”

“ Mais, viennent la guerre et la fin de l’esclavage : Washington, d’où est parti l’appel libérateur, devient un foyer d’attraction pour la race affranchie. De 14 000 nègres en 1860, nous passons brusquement à 43 000 en 1870, à 60 000 en 1880, à 73 000 en 1890.
Aujourd’hui le district de Colombie, c’est-à-dire le panorama qui se déroulait tout à l’heure devant nous, au pied de l’obélisque, renferme 280 000 âmes en chiffres ronds, soit 190 000 blancs environ, pour 90 000 gens de couleur. ”

“ Washington, capitale de l’Union, siège du Pouvoir exécutif et du Congrès, des Ministères, de la Cour suprême, du Trésor fédéral, de l’Office central des patentes, résidence de toutes les missions diplomatiques accréditées aux États-Unis, doit offrir, au point de vue de la sécurité et de l’ordre, des garanties en rapport avec d’aussi grands intérêts. ”

“ Il était naturel que les facilités d’existence qui sont l’attrait principal de la vie, à Washington, développassent le besoin de se réunir, de se grouper qui est si particulier à la race anglo-saxonne. ”

“ Tout le monde connaît la massive silhouette du policeman américain, sanglé non sans peine dans son ample tunique bleue, l’œil perçant sous les bords rabattus de sa bombe de feutre aussi légendaire que le tricorne de Pandore, la main balançant avec une digne nonchalance le bâton sans réplique, vrai molosse, en un mot, qui n’a qu’à montrer sa carrure, pour rendre absurde toute idée de résistance. ”

“ C’est là que les trois délégués du Pouvoir fédéral rencontrent le contrôle effectif de leur gestion. Résidant eux-mêmes dans la capitale, durant le cours des sessions, en contact presque permanent avec les représentans les plus autorisés des intérêts ambians, notamment avec la Chambre de commerce [5] , les membres de ces comités sont en état de juger la commission à ses actes, d’apprécier les réformes qu’elle propose et d’amender, avant de les voter, les crédits nécessaires au budget qu’elle recommande pour l’exercice qui va s’ouvrir. ”

“ Il ne s’agit pas, bien entendu, dans notre critique, de celui qui, par tradition ou par vocation, a su se choisir sa carrière pour la suivre jusqu’au bout ; mais du jeune homme qui, trop mou pour les efforts de la lutte quotidienne, confie son simulacre d’ambition au paisible engrenage de quelque mandarinat dont il n’accepte les débuts infimes que pour se dédommager ailleurs. ”

“ Ce qu’il attend, c’est la dot compensatoire, ce sont les « espérances » qui mûrissent dans l’ombre, vieux oncles s’éteignant dans l’impénitence de leurs galanteries sexagénaires, vieilles tantes demeurées filles par maladresse ou par dévouement. Pour lui, la vraie carrière, c’est le mariage ou l’héritage ; le reste n’est guère là que pour lui donner l’air de faire quelque chose. ”

“ Au surplus, ce n’est pas sans peine que les voies publiques de Washington conservent, dans leur généralité, leur cachet de propreté et de bon ordre, et le ministère des gens de police est loin d’être une sinécure. ”

“ Ces animaux circulent nuit et jour dans la ville et viennent seulement, matin et soir, chercher un peu de nourriture chez leurs propriétaires ; on voit alors les femmes traire les vaches sur les trottoirs, en éclaboussant de lait les passans. La circulation nocturne de toutes ces bêtes qui cherchent à s’abriter produit un sabbat infernal auquel prennent part les chiens et les chats qui, parfois, leur livrent bataille... ”

“ Le goût, la recherche des distractions que la vie washingtonienne peut donner, même aux classes au-dessous de la moyenne, se dénote dans les milliers de chevaux qu’on peut appeler de luxe et qui, sans parler des équipages plus qualifiés ni des multiples véhicules du commerce, n’ont guère d’autre emploi que de promener tel commis de magasin, tel clerc de bureau, lorsqu’il éprouve le besoin de courir les bois avec sa femme ou son sweetheart, dans le buggy traditionnel. ”

“ L’avenue de Pensylvanie est coupée par des rues transversales dans chacune desquelles il y a à peine cinq ou six maisons bâties ; d’autres rues rayonnent vers la maison du Président ; mais elles ne sont pas plus avancées, dans leur construction, que les rues transversales ; de sorte que de tous les côtés, en faisant cinq cents pas, on se trouve à la campagne. L’avenue est plus large de moitié que la rue de la Paix ; elle est plantée et garnie de trottoirs en briques ; le milieu macadamisé et jamais arrosé est un terrible amas de poussière l’été et un cloaque l’hiver. ”