Mimie

“ « Vous l'aimez encore, cela se voit, reprit Mimi avec un geste d'amère commisération ; eh bien!
vous êtes fou et je vous plains. Elle ne vous aimera jamais.
— Jusqu'à présent je n'ai rien espéré, répondit Célestin.
— Et à présent ? demanda Mimi.
— A présent, qui sait? » répondit Célestin avec une naïve présomption.
Mimi haussa les épaules avec une espèce d'éclat de rire, et, regardant le jeune ouvrier en face, comme pour voir l'effet du coup qu'elle allait porter, elle lui dit : « Vous vous flattez que son cœur n'est à personne ? Eh bien! détrompez-vous : elle aime M. de Renoyai. » ”

“ Mademoiselle Mimi , c' était une épreuve , c' est fini . ( Il prend la main de Rodolphe et celle de Mimi .) Je vous le donne !
( Mimi pousse un long soupir et ne répond pas ; musique à l' orchestre .) Vous l' aimez et il vous aime , vous êtes bonne et il sera riche ; soyez heureuse ... Allons , levez -vous et embrassez -moi . ( Moment de silence ; Musette , qui est penchée vers Mimi , se relève tout à coup , pousse un grand cri et tombe à genoux . Tout le monde entoure Mimi ; Durandin , après un mouvement , lâche la main de Mimi , qui tombe inerte .) ”

“ On ne peut pas la mettre en gage, La robe de Mimi Pinson.
Mimi Pinson porte une rose, Une rose blanche au côté.
Cette fleur dans son coeur éclose, Landerirette !
C'est la gaieté.
Quand un bon souper la réveille,
Elle fait sortir la chanson
De la bouteille.
Parfois il penche sur l'oreille, Le bonnet de Mimi Pinson.
Elle a les yeux et la main prestes. Les carabins, matin et soir,
Usent les manches de leurs vestes, Landerirette !
A son comptoir.
Quoique sans maltraiter personne, Mimi leur fait mieux la leçon
Qu'à la Sorbonne. ”

“ Mimi adresse un sourire à maman ; chacun intrigue pour avoir un sourire aussi. Mimi manifeste quelques velléités de jouer; tout le monde est en mouvement.
— Est-ce son Polichinelle qu'elle veut? Non. — Sa vache de carton? Non. « Je vois ce que c'est, dit Antoinette; » et, sans hésiter un instant, elle place dans les mains maladroites de Mimi sa belle poupée neuve, sa poupée si proprette, qui semble toujours tirée à quatre épingles.
« Tant pis pour la poupée, dit Antoinette; puisque Mimi veut jouer avec, je la lui donne de bon cœur. »
Le papa et la maman échangent un coup d'œil. ”

“ A la fin de la journée elles commencèrent à s'inquiéter de cette longue absence; elles allèrent plusieurs fois le chercher et l'appeler dans le jardin et dans le bois: mais Mimi ne répondait ni ne paraissait.
MADELEINE.
Je crains qu'il ne lui soit arrivé quelque chose, à ce pauvre Mimi.
MARGUERITE.
Peut-être est-il perdu et ne retrouve-t-il pas son chemin?
CAMILLE.
Oh non! c'est impossible; les oiseaux ne peuvent pas se perdre: ils voient si bien et de si loin qu'ils aperçoivent toujours leur maison.
SOPHIE.
Peut-être boude-t-il encore? ”

“ Où est Mimi ? Où est notre maison ? dit-elle, ne voyant pas la précieuse boule rouge à sa place accoutumée. Hélas ! les morceaux étaient là, éparpillés, brisés. Mimi avait si bien travaillé que la croûte était devenue extrêmement mince. Minet, se sentant encore en appétit, après qu’il eut croqué Topsy, était venu dans la cave voir s’il ne trouverait pas une autre souris. Il aperçut Mimi au travers des grandes fenêtres qu’elle avait faites à son fromage. Il y enfonce sa griffe, saisit la pauvrette et, dans les efforts qu’il fait pour la tirer dehors, brise toute la maisonnette. ”

“ Le roi Robert abandonne sa frange, et, en somme, le manteau lui reste. Mimi envoie sa robe tout entière au père Cadédis, action incomparable en ce que Mimi est femme, jeune, jolie, coquette et pauvre; et note bien que cette robe lui est nécessaire pour qu'elle puisse aller, comme de coutume, à son magasin, gagner le pain de sa journée. Non seulement donc elle se prive du morceau de galette qu'elle allait avaler, mais elle se met volontairement dans le cas de ne pas dîner. Observons en outre que le père Cadédis est fort éloigné d'être un mendiant, et de se traîner à quatre pattes sous la table. ”

“ MIMI
1
« Mimi dort », dit la maman en tirant doucement la porte de la chambre où Mimi s'est endormie, son petit soulier tendrement pressé entre ses deux mains, sur son cœur. Quand la maman prononce ces paroles, un doigt sur les lèvres, c'est comme si elle pro- nonçait une formule magique; la maison tout entière devient calme et silencieuse comme le château de la Belle au Bois-Dormant. ”

“ Vous ne voyez donc pas que chacun est ici pour son plaisir. La joie de Mimi est si franche et si naïve qu'elle nous pénètre tous comme un charme. Ne parlez pas de captifs enchaînés, ni de parents faibles, asservis aux caprices d'un petit enfant ; il n'y a ici que des gens qui s'amusent pour leur propre compte et ne se présentent les uns aux autres que des figures souriantes. Oh ! la bonne chose que des figures souriantes ! Papa oublie pour un quart d'heure le souci des affaires d'argent, et l'on ne voit plus ce vilain pli qui ride parfois son front. ”

“ RODOLPHE , tenant Mimi .
Ah !.. (A Durandin .) Allez - vous - en, mon oncle . ( Il soutient Mimi dans ses bras , et , avec Musette , la conduit dans le fauteuil que Colline a approché . – Musette lui donne son manchon .)
MUSETTE .
Vois comme il est joli .
MIMI .
Oui ... bien joli ! ... ( Elle fourre ses mains dans le manchon et s' essuie les yeux avec .)
RODOLPHE , lui prenant la main .
Mimi !
MIMI .
Oui , tu m' aimes bien , mon pauvre ami , mais je te gêne .
RODOLPHE .
Tais -toi !
MIMI , en se retournant , aperçoit madame de Rouvres ; elle pousse un cri et se dresse debout . ”

“ « Ne vous chagrinez pas, mignonne, lui dit alors une petite voix, votre papa n'est pas fâché, tout cela est pour rire. » Mlle Mimi se retourna, et elle vit alors non loin d'elle, dans l'ombre d'une commode une vieille poupée très fanée, à moitié chauve, mais qui avait l'air bon.
« Non, répétait celle-ci, il n'est pas fâché, il joue la comédie, c'est son métier. Il est ventriloque. » Ce mot que Mimi n'avait jamais entendu lui fit une peur horrible. Elle s'imagina qu'un ventriloque était quelque chose comme un ogre ou un vampire. ”

“ C'est très-vrai, la petite Mimi était une marquise, et ses grands dégingandés sentaient redoubler, aux fanfioles de ses toilettes, leur admiration pour Mimi.
Dans ces livres si curieux d'Arsène Houssaye, il y a de ce mélange éhonté de la courtisane et discret de la duchesse. Le romancier en connaît beaucoup des unes et des autres, et quand il les réunit dans le même salon, à l'ombre ardente, un demi-jour mystérieux, favorable aux vierges folles, le plus sage et le plus sceptique lecteur se surprend à être attentif, souvent charmé et toujours amoureux. ”

“ Alors M. de Renoyal s'approcha d'elle avec un geste respectueux, la conduisit à sa place, et passa aussitôt dans l'appartement de Mlle de Kersalion, qui était contigu au salon. Cette petite scène n'avait duré qu'une minute ; mais, dans un si court espace de temps, Mimi avait éprouvé toutes les alternatives dont les âmes fougueuses comme la sienne sont susceptibles ; la violence de son émotion faisait bouillonner son sang
et fléchir ses genoux. ”

“ Pleurez, mes yeux, fondez en larmes, , Rien ne plaît désormais à mes sens éperdus : Pleurez, mes yeux , fondez en larmes, Mimi, ce moineau plein de charmes, Mimi, mon cher Mimi n'est plus.
UN osier léger et flexible Que mes mains avoient façonné, Sous un plafond inaccessible Le retenoit emprisonné.
Aurois-je, helas, imaginé Que dans ce lieu sûr et paisible Au sort le plus affreux Mimi fût destiné?
Mais à la rage est-il rien d'impossible ?
D'un sombre coin l'animal destructeur, L'oeil enflammé , le ventre à terre , De la prison qui le resserre Long—temps, sans se mouvoir, mesure la hauteur. ”

“ Mimi donna des bals ; on joua ; les chevalier d’industries abondèrent ; on ruina de jeunes gens et de vieux enfans. Mimi ne fut pas heureuse ; enfin, en deux mois nous mangeâmes bijoux, vaisselles, diamans, argent, meubles, jusqu’aux chevaux, quoiqu’ils fussent bien maigres.
Sur ces entrefaites, un maître boucher demanda à l’entretenir ; ce gaillard-là était fait aux bêtes à cornes ; je ne voulus pas nuire à ma charmante ; je me retirai pour m’attacher à Violette. ”

“ Ah ! ce Mimi, est-il drôle !... Il y a pensé pourtant ! Et moi qui ne savais plus ! Alors, tu t’es échappé, tu sors de l’église. C’est vrai, tu as une odeur d’encens... Mais baise-moi donc ! oh ! plus fort que ça, mon Mimi ! Va, c’est peut-être la dernière fois.
Dans la chambre obscure, où traînait encore une vague odeur d’éther, leur rire tendre expira. La grosse chaleur gonflait les rideaux des fenêtres, on entendait des voix d’enfant sur l’avenue. Puis, ils plaisantèrent, bousculés par l’heure. Daguenet partait tout de suite avec sa femme, après le lunch. ”

“ Une dactylo blonde comme les blés et qui travaille chez un austère industriel de la région. Elle s’appelle Mimi. Elle est rayonnante dans l’épanouissement de ses vingt ans. Des ouvriers, humains comme tous les fils du peuple et qui travaillaient à l’érection d’un sanatorium dans le voisinage.
Mimi, ma blonde amie, car nous sommes devenus vite des amis, me trouble. Elle me prodigue des sourires et des bouchons coupés qu’elle me lance à la tête par plaisanterie. Nous vivons tous dans une atmosphère de cordiale familiarité qui me réconforte... Un peu d’amour qui va éclore. ”

“ Mimi. Voit-on clair ici ?
Baptiste. Ah ! mademoiselle, le soleil en est le locataire assidu.
Mimi, qui a été à la fenêtre, après avoir mis son carton sur le guéridon. Il fera de l’orage, voyez-vous, ce soir... c’est un peu pour ça que je ne me sens pas bien...
Benoît. Mademoiselle est couturière ?
Mimi. Je fais des fleurs, monsieur... ”

“ Lorsqu'on servit le dîner, Eugénie mit elle-même la serviette de Mimi et lui fit manger sa soupe; puis, quel bonheur, quand on alla se coucher, de la déshabiller, de la coiffer d'un de ses bonnets, de lui mettre une de ses chemises, de l'établir à côté d'elle, dans son lit, en ayant soin de lui laisser une grande place!
Les petites dormirent fort tranquillement. En s'éveillant, la première chose que vit Eugénie fut une
belle dame qui pleurait et riait en même temps, en serrant Mimi sur son cœur et l'appelant son enfant, sa fille chérie. ”

“ Mais Mimi recommençait toujours, et Madeleine ne l’enfermait pas.
« Qu’as-tu donc, Madeleine ? tu parais fatiguée ce soir », dit un jour Mme de Fleurville à Madeleine, qui s’endormait.
Madeleine. Oui, maman, j’ai envie de dormir ; mes yeux se ferment malgré moi.
Marguerite. Je parie que c’est à cause de Mimi.
Madame de Rosbourg. Comment Mimi peut-il donner sommeil à Madeleine ? Tu parles trop souvent sans réfléchir, Marguerite.
Marguerite. Pardon, maman ; vous allez voir que j’ai très bien réfléchi. Quand on a sommeil, c’est qu’on a envie de dormir. ”

“ Mimi. Mais oui. Quand Rodolphe me quittera, je mourrai, vois-tu, j’en suis bien sûre... (Comme à elle-même.) Pourvu que je ne meure pas avant.
Musette. Ah ! mon Dieu ! que tous ces gens-là sont donc gais !
Mimi. Pardonne-moi.
Musette. Non, au fait, c’est moi qui suis une égoïste ; mais ce n’est pas ma faute. L’ennui me tue, je ne peux pas le supporter. ”

“ Ses parents la regardaient d'un air étonné, ne comprenant pas ce qu'elle voulait dire, lorsque la bonne entre avec la pauvre Mimi et raconte toute l'histoire.
« Comme sa mère doit être in- quiète ! dit la maman.
— Oh! mais à présent, s'écrie Eugénie, c'est une petite sœur que le bon Dieu m'a envoyée. Tu vas être sa maman, et papa son papa. J'espère
bien qu'elle restera toujours avec nous. Viens, ma petite Mimi, que j'ôte ton chapeau et que j'arrange tes boucles. Embrasse-moi. Comme tu es jolie ! » ”

“ Cette pauvre bête, lui dit-il, est renfermée, et n'est pas en état de pourvoir elle-même à ses besoins. Lorsqu'il te manque quelque chose, tu peux le demander ; mais Mimi ne sait pas faire entendre son langage. Si tu lui laisses encore souffrir ou la soif, ou la faim. A ces mots, un torrent de larmes coula sur les joues de Joséphine.
Elle prit les mains de son papa et les baisa, mais la douleur l'empêcha de proférer une parole.
Voilà Joséphine maîtresse une seconde
fois de Mimi, et Mimi réconcilié de bon cœur avec Joséphine. ”

“ Mimi, qui trouve que sa bonne a assez tambouriné sur la vitre en chantant toujours la même ritournelle, et que cela devient ennuyeux, à la fin, l'aperçoit tout à coup. Elle interrompt son petit grognement maussade et sourit à cette apparition qui lui plaît tout de suite. Elle se risque même à lui envoyer un baiser, de sa petite main rosée et potelée.
Maintenant, le jeune et le vieux visage ne veulent plus quitter la fenêtre. Les yeux bleus deviennent jeunes et gais pour répondre aux yeux bruns qui semblent raconter toute une histoire d'un pays mystérieux dont ils se souviennent. ”

“ Mimile !
— Ah !... Ah ! ...C'est Mimile !
— Maman!... Bonjour, maman!... papa!... mon petit papa !...
— Mon enfant !
— Mon pauv' petit !
Les parents éprouvaient une impression mélangée de joie, d'effarement et presque de frayeur; le miracle fait toujours peur. La preuve, c'est que la mère s'élança bien vite dans l'escalier pour crier aux voisins :
— Mimile est revenu !... Mimile est retrouvé !. Elle les appelait à l'occasion de ce bonheur foudroyant, comme elle aurait appelé au secours contre une catastrophe. ”

“ Et elle ajouta, les larmes aux yeux :
— Adieu, mon chéri ; je t’ai vu, maintenant, je m’en vais !
— Ah ! que non pas, ma Mimi ! s’écria l’amoureux garçon ; je pars avec toi, je ne te quitte plus ; je t’adore et je me moque pas mal du reste. Plus de grandeurs ; surtout plus de mariage, ajouta-t-il en se tournant vers la fiancée qui ébauchait une attaque de nerfs. Mon père, vous me pardonnerez, mais sans ma Mimi, je serais mort dans huit jours.
La jolie fille donna un friand coup de hanche, prit à deux mains sa robe collante en satin à bouquets roses, la releva ”