Joseph Calmette

“ Comment le peuple n'aurait-il pas acclamé encore plus frénétiquement que de coutume quand le cortège princier avait été si longtemps attendu, quand cette réception inaugurait, de toute évidence, une ère nouvelle ? Comment l'homme de la rue n'eût-il pas salué tout particulièrement l'héritier du trône, le dauphin Louis, qu'auréolait à la fois la victoire et la jeunesse et dont le mariage tout récent ajoutait encore l'espoir de l'avenir? La pérennité n'était-elle pas promise à cette dynastie des Valois si longtemps proscrite et reniée ? ”

“ D'incalculable valeur aussi est la somptueuse grille d'argent massif donnée par Louis XI.
Plus enthousiaste encore sur Tours est Florio, à ce point séduit par la cité tourangelle qu'il s'y est fixé, de préférence à la Toscane natale. Il entonne en faveur de la Touraine, un véritable dithyrambe. La Touraine est pour lui le verger de la
France : « Franciæ viridarium ». C'est l'heureuse Touraine : « Félix Turonia », l'ombilic du royaume. La douceur du climat et la fertilité du sol y sont incomparables. ”

“ Le dauphin Louis semble avoir d'abord tourné autour de la belle Agnès, peut-être avec le secret espoir de trouver en elle un instrument de ses desseins ambitieux. Il s'aperçut vite qu'elle ne se prêterait pas à un pareil manège, car elle était fort intelligente, et elle s'appliquait à insuffler au souverain l'énergie dont il était personnellement plutôt dépourvu. Elle voulait que son amant fût un grand roi et un grand Français. Un souffle patriotique indéniable l'inspirait elle-même. ”

“ Le commerce des épices a fait apparaître sur notre route ces foires qui jouent dans la vie du XVe siècle un rôle si considérable. Voyons donc ce qu'elles sont au juste sous le grand règne.
Dans la France de Louis XI, le commerce en boutique n'a encore qu'une place assez mince. Or, l'Occident médiéval ne connaît pas le grand magasin, le bazar à la mode de l'Islam. Il n'existe que temporairement, et sur certains points très déterminés du territoire, des centres où l'on peut s'approvisionner de tout ce qui est nécessaire à la vie dans des conditions normales : ce sont les foires. ”

“ Comme s'il voulait montrer à tous que la couronne dépend de lui, Philippe le Bon a fait le geste d'élever haut le bras. Les pairs poussent le cri : « Vive le roi! Montjoie Saint-Denis! » La foule redit la formule. Elle y ajoute le mot dont nous savons qu'il équivaut à notre « bravo » : Noël! Noël! Les cloches sonnent à toute volée; la fanfare des trompettes éclate joyeusement, tandis que le roi, précédé du sénéchal portant l'épée nue, est conduit de l'autel à la haute estrade où son trône l'attend. Mais il ne s'y assied pas encore. Il
se tient debout devant le trône. ”

“ Le duc Philippe n'aura pas la consolation de voir naître un petit-fils apte à perpétuer la dynastie des grands ducs. Le futur roi, lui non plus, n'a pas, à Genappe, la joie de se sentir continué, et, certes, il n'est pas d'âge à désespérer, mais le frère cadet qu'il sait tant choyé par son père et sa mère doit s'habituer tout de même à s'entendre dire que, peut-être, il règnera un jour. ”

“ On ne peut cependant accuser Commynes de mensonge, car la vérité est qu'il a été lui-même trompé doublement : par certaines fausses confidences de Louis XI qu'il est facile de deviner et par l'apparence des événements. Il n'y a pas lieu, au surplus, de révoquer en doute le fait que Commynes a connu des sicaires apostés par Campobasso pour tuer, si possible, le Téméraire. Un soufflet publiquement reçu se lave dans le sang. Si Campobasso a médité non seulement de contribuer à la défaite de son insulteur, mais même si possible à son châtiment suprême, il n'y a rien là qui doive surprendre. ”

“ Et pendant que le prince prend la route pittoresque de Grenoble, la dame de Beauté triomphe plus que jamais à la Cour, d'où la reine Marie, décidément, s'efface de plus en plus. L'éblouissante favorite est à son zénith. Elle lanoe plus que jamais des modes inédites. Elle met en vogue le grand décolleté, qui choque les timides et provoque les protestations des sermonnaires.
Les intrigues se croisent autour de ce couple étrange que forment la dame de Beauté et le roi. Le grand financier du temps y est forcément mêlé : la figure de Jacques Cœur est inséparable de celle d'Agnès Sorel7. ”

“ Un fils de roi ne peut vivre comme un pensionnaire. Il doit avoir une maison à lui. Philippe le Bon, en oncle généreux, assigne à Louis une résidence : c'est le château de Genappe en Brabant. Il y ajoute une confortable rente annuelle de 36.000 francs.
Ce fut dans ce gai et sain manoir, non loin de Bruxelles, que le Dauphin et la Dauphine, qu'il a fait venir de Savoie, passeront cinq années de leur vie. Le pays est giboyeux, propre à entretenir cette passion ardente de la chasse que nous connaissons au futur roi. ”

“ Les intéressés mettent en avant les privilèges de la foire de Lyon, qui sont en contradiction, disent-ils, avec l'exclusivisme qu'on instaure. Les Lyonnais tiennent à leurs foires, qui leur attirent tant de visiteurs et font en grande partie la fortune de leur ville. Ils présentent à Louis XI leurs revendications et ils se démènent si bien qu'ils obtiennent en date du 28 décembre 1464, un contre-ordre de nature à leur donner tout apaisement : les étrangers en résidence à Lyon pourront, comme par le passé, faire entrer les épices et drogueries par voies de terre. ”

“ Culture intensive des fruits, fabrication du sucre de canne de jour en jour plus recherché, industrie de la soie, poterie, produits de teinture, c'est, avec l'huile, la laine, le vin réputé déjà sous les Romains, le meilleur des ressources d'exportation de cette riche cité. Sa population aristocratique, aux goûts raffinés, l'élégance de ses femmes, à son avis trop fardées, trop parfumées, trop décolletées, ont produit sur Münzer une impression profonde. ”

“ Astesano décrit aussi Blois. Le château est à cette heure le dernier mot de l'architecture civile. S'il est « fort », il est non moins spacieux, et ses corps de logis peuvent abriter des milliers d'hommes et de chevaux. La chapelle possède des orgues dont quelques tuyaux ont des dimensions assez grandes pour qu'un homme de corpulence moyenne puisse y descendre normalement.
De Blois, nous voici à Amboise qui a aussi son charme. Amboise a été, sous Louis XI et Charles VIII, l'émule du Plessis. ”

“ Si, de là, on remonte vers Blaye et Pons, à travers la Saintonge, demeurée encore, dans les milieux ruraux au moins, tout à fait anglophobe à la fin du XVe siècle, l'objectif sera Saintes et son fameux sanctuaire de Saint-Eutrope, ouvert nuit et jour, et où nul n'oserait dérober une épingle, de peur de mourir de mort soudaine. Nous savons la dévotion personnelle de Louis XI pour saint Eutrope. Saintes est, par ailleurs, une vraie forteresse, « arx », mais c'est aussi une ville gracieuse. ”

“ Très désireux d'attirer à lui les meilleurs serviteurs de ses adversaires, celui que les chroniqueurs bourguignons ont appelé « l'universelle araignée » n'a pu manquer de travailler à envelopper dans la trame de sa toile le « compère » subtil et ingénieux qui avait su dénouer si heureusement l'écheveau confus du mois d'octobre 1468.
Charles le Téméraire cependant n'avait trouvé rien à reprocher à son chambellan au sujet de l'imbroglio de Péronne. Un an après les scènes émouvantes dont la petite ville de la Somme avait été le théâtre, le duc conservait au sire de Renescure toute sa faveur. ”

“ La mort de Joachim et la venue après lui de deux filles avait fait naître chez Louis XI le désir très vif d'avoir un héritier capable de lui succéder. Lorsqu'après la naissance de Jeanne une nouvelle promesse se révéla, le roi mit tout en œuvre pour que l'enfant espéré fut un garçon. Tout en œuvre, c'est-à-dire les moyens surnaturels, car aucun autre n'était à sa portée. Mais cet égoïste sans vergogne avait la plus grande confiance dans les interventions célestes. ”

“ A la fin de sa carrière, Philippe le Bon subit très certainement une dépression mentale. L'aventure de sa chevauchée errante a marqué le premier indice d'un déséquilibre, d'un ramollissement du cerveau, à peine perceptible à ses débuts, mais qui s'accentue par la suite d'année en année, et qui arrive finalement à ce point que le duc, ayant trop vécu pour sa gloire, donne, dans les derniers mois, des signes non trompeurs de décrépitude. Disons-le en toute franchise : le prince magnifique, vanté à juste titre par Chastellain, est tombé en ses derniers jours en enfance. ”

“ Les Pays-Bas, c'est le grand commerce et l'industrie intensive se donnant la main. Rivales sur le terrain politique, — et le XVe siècle, sous les ducs, a été singulièrement agité de leurs conflits sans cesse renaissants, — les deux formes de l'activité économique sont, — qu'elles le veuillent ou non, — étroitement solidaires. En d'autres termes, et quoique les uns ou les autres puissent en penser, grands bourgeois et ouvriers dépendent les uns des autres. ”

“ S'il a perdu la partie sur le terrain politique, s'il n'a pu empêcher le roi d'Aragon, Alphonse V le Magnanime, de s'emparer par les armes de l'Italie méridionale et de la garder, l'Angevin a conservé la fidélité de tout un clan de la noblesse napolitaine qui espère une revanche de la fortune, une nouvelle reprise du procès toujours pendant de la succession sicilienne. A l'heure de l'avènement de Louis XI, l'aube du renouveau espéré semblait luire. ”

“ Toutes les résidences ducales sont des merveilles auxquelles le roi de France n'aurait rien à opposer : chacune a sa chambre de parement (la chambre à donner qu'on appelle aussi chambre du poele à cause du grand drap de luxe tendu en courtine) , la grande salle qui est notre « grand salon », les bains, la galerie couverte pour les jours de pluie et toute ajourée de belles verrières, la chapelle qui est une miniature d'église, une exquise réduction des plus beaux monuments de l'art religieux. ”

“ A traverser l'Angleterre, pays si hospitalier, les communications apparaissent faciles et régulières. Les Paston Letters montrent qu'à la fin du XVe siècle, il existe des courriers fixes entre Londres et Norwich et les autres centres de Norfolk. Edouard IV, comme Louis XI en France, place des relais et des chevaucheurs sur les grands chemins; il institue ainsi, à vrai dire, la poste anglaise. Déjà les routes principales du royaume sont pavées. Dans ce pays cultivé et boisé, où forêts et champs sont enclos, on ne peut, à moins d'être à pied, circuler que par la voie publique. ”

“ C'était la cabane « d'un povre homme gisant en son literon avec sa famelette, dormant tous deux ». Ce fut contre cette humble demeure que « vint hurter le riche duc de Bourgogne mourant de faim et de froit ».
Le duc appelle ; il frappe à la porte. On ne se hâte pas de répondre, car l'homme et la femme ont le sommeil profond. Et puis, tout de même éveillés, ils hésitent à se montrer, car ce pourraient être « brigans de bois ou gens de mauvais repaire ». Il y a tant de malandrins à battre l'estrade en ce temps où foisonnent les « mauvais garçons ». ”

“ Le luxe est partout, sauf chez le roi. Les housses des chevaux sont les unes de fin drap d'or fourrées de martres zibelines, les autres de velours et d'hermine, d'autres encore de damas rehaussé d'orfèvrerie. Selon l'usage, de grosses cloches sont suspendues aux harnachements et ces « campanes », soit d'or, soit d'argent, joyaux de grand prix, résonnent tout le long de la marche à travers les rues tendues de tapisseries. ”

“ Aussi bien l'Anjou est-il par excellence un pays de châteaux. Langeais y représente la vieille architecture féodale : on y fait faire des travaux. A Saumur, où « la Loire surpasse le Danube », le château domine la ville, et en face, on voit une « maison de plaisance » où René, en sa vieillesse, se plaisait à habiter ; il s'y divertissait avec son nain favori, dont la tête, nous dit-on, était si petite qu'elle se coiffait d'une toque de la grosseur d'une orange.
En amont de Tours, s'ouvre l'Orléanais. Au château de Meung, Rozmital a été reçu à dîner par Louis XI et par Charlotte de Savoie. ”

“ Et pour ne pas quitter Toulouse, considérons tout de suite la seconde miniature des Annales, qui, elle, est demeurée intacte, et qui nous représente aussi une entrée solennelle. Cette fois, — nous sommes en 1442, — le dauphin n'est pas venu seul, son père est présent, et c'est pourquoi le peintre place en tête le roi régnant vêtu de noir sous le dais que portent les huit capitouls ; en arrière, le dauphin qui suit est vêtu de même. C'est notre meilleur portrait du personnage en la fleur de sa jeunesse. ”

“ Il y aurait une curieuse étude à entreprendre sur l'activité bancaire, les agios et les compromissions officieuses au temps de Louis XI.
Guillaume de Varye apparaîtrait dans cette perspective au tout premier plan ; fort au courant des affaires de négoce et de finances, il joue à cet égard, dans l'orbite du roi, un rôle tout à fait significatif. C'est lui qui attire, par exemple, l'attention du souverain sur le commerce des épices. Le moyen âge comprend sous ce terme tous les produits exotiques. ”

“ York, ville fermée, située sur l'Ouse, est assez populeuse; elle est le siège d'un archevêché rival de celui de Canterbury. Une des chapelles de l'église métropolitaine a de splendides verrières encadrées entre des colonnes d'une étonnante légèreté.
Norwich, gagnant des rangs, s'est placé, à la fin du XVe siècle, aussitôt après Bristol, grâce à son industrie, et Coventry a suivi de près jouant le rôle de métropole du Midland. Exeter se hausse, ainsi que Bernstaple, à la dignité de centres de l'industrie drapière; on y trafique des laines et de l'étain. ”

“ L'un des aspects les plus caractéristiques de cette opposition funeste, et de plus en plus notoire, avait été, à n'en point douter, la façon dont avait été noué et célébré le second mariage du futur Louis XI.
Louis, aussitôt veuf, a songé à une nouvelle union. Au fond du cœur, il souhaite d'avoir un héritier, ne fût-ce que pour faire pièce à son frère Charles, que ses parents cajolent et que certains croient appelé à régner. Louis en est outré. Son rapprochement avec la Savoie nous a peut-être surpris : c'est qu'il cache un projet matrimonial. Le duc de Savoie, Louis, est favorable. ”

“ François de Paule ne peut rien pour le corps. Il ne peut soigner que l'âme. Il ne sait que préparer celui que Dieu rappelle à lui, à comparaître devant son Juge.
Commynes s'est tenu auprès du roi presque constamment. Il le soigne fidèlement et assidûment comme un valet de chambre. Les attaques qui frappent le souverain marquent autant d'étapes successives vers la tombe. ”

“ Or, Jacques Cœur est une grande force. C'est un financier de race, c'est un homme d'affaires né. En 1435, l'ancien faux-monnayeur est maître des monnaies à Bourges. En 1436, il l'est à Paris reconquis. En 1438, il est commis à l'argenterie. En 1440, argentier. Ce que nous nommerions le ministère des finances est de son ressort. Titres et missions lucratives ou honorifiques pleuvent sur sa tête. Avec cet étonnant Etienne Chevalier, qui patronne Agnès Sorel, et qui, ayant toutes les compétences, joue dans la pratique un rôle de premier ministre, Cœur est aux leviers de commande. ”

“ Les « rois » ont fait construire, à Tolède, un monastère franciscain dont le mur extérieur est orné des fers des Chrétiens libérés à Grenade. Nombreuses et somptueuses sont les fondations religieuses de Ferdinand; on dirait un nouveau Charlemagne. Isabelle, au surplus, n'est pas moins généreuse.
De Tolède, par Alcala, résidence royale, on arrive à Madrid, petite ville champêtre qui n'a encore acquis dans le royaume de Castille aucune prédominance politique, mais où fleurit déjà un
cercle littéraire d'une activité prometteuse. ”

“ Louis XI était à la merci de l'homme qui le haïssait le plus. Il échappa à ce péril mortel, grâce à la façon magistrale dont manœuvra en la circonstance le chambellan ducal. Y a-t-il eu, dès ce moment, partie liée entre le captif et le familier du Téméraire ? Ce qui est certain, c'est que le chambellan se fait l'intermédiaire entre le suzerain et le vassal. Son art de manier la psychologie du grand duc est d'une merveilleuse souplesse. L'analyse de la crise est incomparable et les Mémoire s prennent, à ce tournant, la précision d'un vrai document humain. ”

“ Le duc répondit : « Mon amy, de mon aventure saurez-vous tantost assez. Je vous prie, pour Dieu et pour argent, que me veuillez faire un peu de feu. Je suis très battu de pluye et de mauvais temps et meurs de froit. » Alors le paysan ranime le foyer, fait lever sa femme. Derechef le duc avoue sa détresse : « Je meurs de faim ». Hélas, il n'y a pas grand'chose dans la chaumière. « Je n'ai, dit le bonhomme, que de la grosse tourte et du fromage d'abbaye, bien povre, avec de l'eau clère en lieu de cervoise. » Si l'inconnu veut s'en contenter, on lui servira de bon cœur ce qu'on a. ”

“ Après Lisbonne, voici Santarem, ville riche, elle aussi, en navires. Le Tage y est plus majestueux que le Mein à Francfort. L'huile et le vin font la richesse de sa vallée. Tomar, où se plaisait à vivre l'infant Henri le Navigateur, à qui sont dues les décorations du château, bénéficie d'une eau vive et fraîche, particulièrement riche en truites. De là, une étape de douze lieues conduit à Coimbre. Le Minho coule aux pieds de la ville universitaire, qui est fort élégante au milieu de ses olivettes. ”