Théophile Gautier

“ Ah ! c’est vous, ma belle-mère, fit le prince Lothario, sans manifester de surprise, je me doutais bien que vous étiez pour quelque chose dans cette aimable machination. J’y reconnais votre génie scélérat et mélodramatique digne du moyen âge. Vous vous êtes en naissant trompée d’époque, chère Violanta, et vous auriez admirablement tenu votre place à la cour des Borgia. C’est très gentil au dix-neuvième siècle, d’avoir, comme Lucrèce, des princesses Négroni, qui vous attirent à souper les beaux jeunes gens et les font asseoir sur des sofas à procédés se changeant en oubliettes. ”

“ Par les crevasses des voûtes filtrait une faible lueur bleue, car, pendant tout ce voyage souterrain, les heures s’étaient écoulées et l’aurore se levait sur la campagne romaine. La clarté devint bientôt plus vive et Lothario put abandonner sa torche. Le jour entrait dans la ruine à travers des fissures obstruées d’herbes et de broussailles. Des colonnes aux cannelures frustes, aux chapiteaux émoussés, supportaient les arcs des voûtes, et aux murailles dépouillées de leurs revêtements de marbre, les plantes pariétaires, pour en voiler la nudité, avaient suspendu leurs vertes draperies. ”

“ À cette pression, le dessus du divan s’ouvrit comme au théâtre une trappe anglaise, précipitant Lothario dans un gouffre sombre d’où sortit violemment une bouffée d’air humide, et se referma aussitôt par la réaction du mécanisme d’une manière si exacte, qu’il était impossible de soupçonner qu’un homme était assis là trois secondes auparavant.
Le regard atone, les bras pendants, glacée d’horreur, la Dafné contemplait stupidement le canapé, couche d’amour transformée en tombeau, et sur lequel tout à l’heure lui souriait un jeune homme plein de vie et de désirs. De folles terreurs l’assaillirent ”

“ Si les ruines romaines ne sont pas hantées de fantômes traînant des ferrailles comme les ruines gothiques, elles ont aussi leurs terreurs. Les larves, les lémures, les lamies, les empouses, les stryges valent bien les brucolaques, les goules, les aspioles, les égrégores et toute la hideuse population nocturne des lieux abandonnés, et Lothario, à force d’errer dans ce rêve de pierre, commençait à éprouver des inquiétudes nerveuses, des frissons maladifs. ”

“ La Venus antique aspirait le parfum de l’encens : la Vénus moderne doit se contenter de l’odeur du tabac. La soirée s’avançait et déjà deux ou trois de ces messieurs étaient partis. Ceux qui restaient craignaient, en s’en allant, de laisser le champ libre à un rival. Le jeune attaché d’ambassade, quoique Dafné eût plusieurs fois laissé tomber la conversation comme une personne qui désire être seule, ne pouvait se résoudre à faire retraite. Il n’y avait plus dans le salon que lui et le prince Lothario, à qui mademoiselle de Boisfleury lançait des regards languissants. ”

“ « la lessive de l’honneur ne se coule qu’avec du sang. »
Pendant ce discours débité avec un flegme sarcastique, Violanta regardait Lothario ne sachant s’il raillait ou parlait sérieusement, mais une haine implacable brillait dans les yeux du prince. Son long ressentiment allait se satisfaire, et l’heure de la légitime vengeance était enfin arrivée. Tout en parlant, sans lâcher le poignet de Violanta, il avait placé la lanterne sourde sur une pierre, et de sa main libre, il fouillait sa poche pour y chercher un stylet. ”

“ On périt toujours par ce qu’on aime.
Ce fut toute l’oraison funèbre de mademoiselle Dafné de Boisfleury, et pour achever sa disgrâce, la mort, qui aime la vérité, ne la reçut au cimetière Montmartre que sous le nom de Mélanie Tripier.
À vrai dire, elle ne méritait pas d’autre oraison funèbre ni d’autre épitaphe.
Quant au prince Lothario, il avait discrètement refermé la porte, et dans le cabinet voisin, il soulevait la barbe de dentelles du domino bleu qui ne voulait pas se démasquer, et prenait sur des lèvres qui disaient « non, » un baiser qui disait « oui. » ”

“ À cette aventure, il fallait une explication bizarre et romanesque, car la Dafné était trop belle, trop jeune et trop en vogue pour qu’on pût songer à l’un de ces désastres vulgaires qui remettent lorsqu’elles vieiltissent ces créatures dans l’inconnu d’où elles sortent.
On en parla bien quinze jours au bois, à l’Opéra et au club, puis on n’y pensa plus. Paris a bien autre chose à faire que de s’occuper des étoiles filantes ; il manque à tout le monde et personne ne lui manque. Si vous venez c’est bien, si vous vous en allez c’est mieux, car vous faites place à un autre. ”

“ Quant au prince romain Lothario, en l’honneur duquel se tirait ce feu d’artifice, il y paraissait peu sensible. La blague parisienne est ce qui produit le moins d’effet sur un esprit italien : un accent de passion eût mieux valu pour le séduire. L’ange de la diplomatie, malgré son amour pour Dafné, ne pouvait s’empêcher de convenir, à part lui, que la divinité de son cœur employait des mots bien peu officiels et encore moins cancellaresques. ”

“ Paris n’est pas long à dire aux femmes displicuit nasus tuus : ton nez a déplu. Le nez de la Boisfleury qui était fort bien fait ne déplaisait pas encore, mais celui de Zerbinette, gentiment retroussé à la Roxelane, le fit oublier au bout d’un mois.
Cependant il fallait bien que la Dafné fût quelque part. Elle n’était pas morte, on l’aurait su ; sa maison, ses chevaux, ses voitures n’avaient pas été mis en vente, et l’on ne supprime pas en pleine civilisation un être aussi voyant qu’une fille de marbre comme mademoiselle Dafné de Boisfleury, née Mélanie Tripier. ”

“ Cette constatation faite, il se dit qu’il fallait reconnaître la place, chose assez difficile dans cette obscurité plus dense, plus opaque et plus noire que celle du puits de l’abîme. Lothario était fumeur, et cette idée lui vint fort à propos qu’il devait avoir en poche une de ces boîtes d’allumettes de cire qui viennent de Marseille et se répandent par le monde entier ; il tâta son habit et sentit le mince relief de la boite. Il frotta une allumette sur le papier de verre, et à la clarté pétillante qui en résulta il examina rapidement le terrain de sa chute. ”

“ À n’en pouvoir douter, la villa Pandolfi avait pour substruction un édifice antique de l’époque des Césars, disparu sous l’exhaussement du sol et retrouvé en faisant les fouilles pour les fondations de la villa. L’architecte avait sans doute ménagé cette communication entre l’ancien palais et le nouveau, mais l’escalier dont on voyait encore les arrachements avait été détruit et transformé en gouffre d’oubliettes. Au moyen d’une troisième petite bougie, Lothario put reconnaître ces détails. ”

“ Elle est située au fond de vastes jardins plutôt bâtis que plantés, car la compréhension de la nature est un sentiment tout moderne, et il n’y a pas longtemps qu’on s’est avisé de mettre dans les parcs des fleurs, des gazons et des arbres. Une porte semblable à un arc de triomphe et flanquée de colonnes d’ordre rustique à bossages vermiculés, d’où pendent des stalactites de pierre où se mêlent des barbes d’herbe, s’ouvre dans un mur antique qui a dû clore, sous les Césars, quelque villa patricienne. ”

“ La Dafné n’avait pas encore achevé sa toilette ; ces créatures n’en finissent jamais, et les convives au nombre de sept au huit attendaient avec cet air un peu gourmé d’hommes rivaux de fait ou tout au moins d’intention. Ceux qui étaient ou avaient été du dernier mieux avec la diva, se montraient bons princes, tandis que les antres, malgré leur politesse, gardaient une mine froide et presque farouche. ”

“ Tout en conservant l’obséquiosité que les courtisanes gardent toujours à l’endroit des millions, même quand les millions ont des cheveux blancs, Dafné cultivait son voisin de gauche, le prince Lothario. ”

“ Pendant les quelques minutes qu’il mit à exécuter cet ordre, la Dafné qui maintenait à grand’peine son agitation, murmurait à voix basse : « Lothario est jeune, beau, riche. J’ai bien envie de manquer à ma parole. L’affaire serait aussi bonne de ce côté-là ; oui, mais la femme noire me ferait assassiner ainsi qu’elle me l’a promis ou me donnerait une boulette comme à un caniche. » ”

“ Un commencement de fièvre faisait danser des hallucinations dans son cerveau, hallucinations qui se représentaient en fantômes extérieurs. Il croyait voir le squelette coiffé d’un chapeau venir à lui avec des grimaces obséquieuses et des révérences exagérées, le priant, au nom des deux autres cadavres, de vouloir bien faire le quatrième à une partie de whist. Depuis longtemps, ils attendaient cette occasion, mais les mœurs s’étant adoucies, on ne jetait plus personne aux oubliettes. ”

“ Supposant avec logique qu’une porte doit toujours conduire quelque part, Lothario franchit le seuil et rencontra un escalier qui semblait descendre dans les entrailles de la terre et qui conduisait à un caveau voûté, sans doute le trésor, car des caisses, dont le bois avait pourri et qui ne se tenaient que par leur garniture et leurs clous de bronze oxydé, avaient du contenir des pièces d’or et d’argent ”

“ Une eau vive court dans des rigoles de pierre de chaque côté de l’allée, après avoir alimenté les fontaines et les jets d’eau de la villa, et s’engouffre dans une crapaudine avec un bruit de torrent. Entre les cyprès, des vases de marbre, des statues antiques plus ou moins mutilées font des taches de blancheur d’un effet assez inquiétant le soir, et rappellent vaguement les tombes turques au Grand Champ des morts de Scutari. ”

“ Cette fresque, qui régnait tout autour de la salle, échancrée par la porte et une fenêtre unique, aux amples rideaux de brocatelle, reposait sur un soubassement, où Polydore de Caravage avait, au milieu d’une architecture feinte, encadré des médaillons de bronze rehaussés de hachures d’or, contenant des scènes et des attributs mythologiques. Les dieux et les déesses dans une nudité olympienne se livraient à de violentes crispations musculaires, pour tendre leur coupe au nectar d’Hébé ou prendre l’ambroisie, nourriture des immortels, sur de grands plats d’argent. ”

“ Ces choses, même quand on n’y croit pas, sont toujours agréables à entendre, surtout si elles sortent des lèvres d’une jolie femme, prête à prouver son repentir par une nouvelle faute et à jeter en votre faveur la blanche robe d’innocence qu’elle a revêtue pour vous plaire. ”

“ Il paraît que c’est un plaisir de voir tomber des lèvres d’une jolie femme, au lieu de perles ou de roses, des crapauds et des souris rouges, car tous ces hommes bien nés et de la meilleure éducation semblaient s’amuser beaucoup des propos de la Dafné. ”

“ Des esprits timorés objecteraient peut-être que vous êtes une femme, mais les monstres n’ont pas de sexe et l’on écrase une vipère femelle avec la même horreur qu’une vipère mâle. Vous me haïssez, mais je vous le rends bien, et je vous assure que c’est une antipathie à la fois instinctive et raisonnée. ”