Robert de Flers Gaston Arman de Caillavet

“ LA DUCHESSE Quoi ?... Dites quoi ?
MADAME DE SAINT-GOBAIN Eh bien, mon mari vous a apporté quelques vers, madame la duchesse... et il serait au comble de ses vœux si ce petit poème pouvait vous inspirer une mélodie.
LA DUCHESSE Y a-t-il de l’amour dans l’intérieur ?
MONSIEUR DE SAINT-GOBAIN Jugez-en. Voici le refrain :
(Il met son lorgnon et lit.)
« Oh ! donne-moi tes lèvres. Ah ! ne comprends-tu pas, Eh bien ne comprends pas, Mais donne-moi tes lèvres. »
TOUS Charmant !... délicieux !... exquis !...
BENIN Et comme c’est humain !
SCENE VII
Les mêmes, PARMELINE Il entre en coup de vent. ”

“ LA DUCHESSE Il faut même que vous ayez un véritable santé pour avoir été avec moi aussi familial.
HUBERT Mais...
LA DUCHESSE Eh bien ! laissez-moi vous dire que quand on n’a pas été présenté à une personne, cela est très méchant.
HUBERT J’ai pourtant une excuse : j’ignorais qui vous étiez. Je n’ai donc pas manqué de respect à la duchesse de Maulévrier, mais j’ai été un peu trop empressé auprès d’une femme charmante qui jouait du piano... et dont les paroles...
LA DUCHESSE Je composais...
HUBERT Je n’avais pas compris... Je suis un homme du monde.
LA DUCHESSE Ça, j’ai senti tout de suite. ”

“ LA DUCHESSE Oui. Je ne parle pas tout à fait juste... Je veux dire que deux hommes à la fois m’ont appartenu.
LE PRESIDENT Oh ! oui ! oui !
LA DUCHESSE Par malheur, je suis une femme d’une si grande sensibilité que lorsque je suis sur le bord de l’amour, tout de suite je tombe dedans. Alors il est arrivé que j’ai été particulièrement sensible avec M. de Latour-Latour qui est un gentleman tellement confortable.
LE PRESIDENT Je n’en doute pas.
LA DUCHESSE Et c’est la cause de la tragédie d’hier à l’Académie. ”

“ HUBERT Mlle Ariette Mareuil a téléphoné.
LA DUCHESSE Quelle indécence !
HUBERT C’est ce que j’ai trouvé ! Aussi, savez-vous ce que j’ai fait, moi ?
LA DUCHESSE Non ?
HUBERT Je ne suis pas allé à l’appareil. J’ai repoussé le récepteur. Oui, malgré ses cris, malgré sa pâleur... Et désespérée, elle quitte Paris ce soir même avec un Argentin de mes amis que j’ai chargé de veiller sur elle.
LA DUCHESSE Cela est donc véridique ?
HUBERT Et ce n’est pas tout. Sachez encore...
LA DUCHESSE Non, ne dites pas plus... Ne dites pas trop. Je veux vous croire. Vous êtes de votre pays. ”

“ Vous êtes à Deauville pour quelques jours ?
HUBERT Pour la grande semaine de golf... Je suis de très bonne classe... Je bats généralement la moyenne d’un trou...
PARMELINE Ah ! d’un trou ?
HUBERT Oui, d’un trou !...
PARMELINE Quel trou ?
HUBERT Mais... un trou !... J’adore les sports... le grand air, la chasse, le polo, la boxe...
LA DUCHESSE (radoucie, à part)
Ah !
HUBERT ( avec force)
Enfin, tout ce qui développe l’âme et le muscle et porte la nature de l’homme à son complet épanouissement.
LA DUCHESSE (émue)
Ah ! ”

“ Le comte Hubert de Latour-Latour.
(MICHEL s’approche avec le plateau à thé. PARMELINE prend le sucrier dans ses mains.)
PARMELINE Rien qu’un morceau. (Il plonge ses doigts dans la tasse et pousse un cri.) Ah ! je me suis cruellement brûlé.
LA DUCHESSE Oh !
PARMELINE (désespéré)
Les choses elles-mêmes me sont hostiles. Elles n’aiment pas ce que je fais.
MADAME DE JARGEAU Oh ! que dites-vous ?
MADAME DE SAINT-GOBAIN Tout le monde vous admire !
PARMELINE Pas assez... pas assez... Et puis, Parmeline ne tient pas à ce qu’on l’admire... Il veut qu’on l’aime... Il a besoin d’être aimé... ”

“ BRIGITTE Soit, monsieur, je vais remettre mes petites manches de satinette.
HUBERT A la bonne heure. Qu’est-ce que vous voulez ? Je ne me doutais pas que vous me fussiez aussi attachée...
BRIGITTE (vivement)
Mais, monsieur, ce n’est pas à vous !
HUBERT A qui donc, alors ?
BRIGITTE Je ne sais pas... à vos aïeux... Je les aime tant, vos aïeux...
HUBERT Vraiment !
BRIGITTE Oui, il y en a pas mal que j’ai retrouvés... Alors, ce sont vos ancêtres à vous, mais c’est un peu mes enfants à moi... Et j’en suis très fière ! Ils sont si chics !... Ah ! ce ne sont pas des hommes... ”

“ LA DUCHESSE Mais je n’ai plus d’accent !...
PARMELINE Presque plus ; mais, toutes les fois que vous vous trouvez en présence d’un homme que vous allez aimer, il revient, cet accent, il grandit, il devient prodigieux, vous passez insensiblement du français à l’anglais et de l’anglais à une sorte de dialecte inarticulé qui est chez vous le langage de la passion naissante.
LA DUCHESSE Est-ce possible ? ”

“ LE DUC Très bien, mon cher Pinchet, très bien. Plus je vous connais, plus je vous estime : Nous ne sommes que de l’Académie. Vous, vous êtes : l’Académie !
PINCHET
très ému Monsieur le duc, je pleure.
LE DUC Je vous accompagne jusqu’à la grille. Venez-vous, Bénin ?
BENIN Non ! j’attends la duchesse pour lui présenter mes devoirs.
(LE DUC et PINCHET sortent.)
SCENE III
BENIN, seul, puis MADAME JEANVRE, puis MADAME DE JARGEAU, puis le VICOMTE et la VICOMTESSE de SAINT-GOBAIN
BENIN reste seul un instant, remonte vers la terrasse. ”

“ M. le comte de Latour-Latour, M. Durand, vice-président de la Chambre, député du Calvados, mon collègue au Conseil général. Je ne partage pas ses opinions, mais comme je ne suis pas sûr qu’il les partage lui-même... je fais de lui le plus grand cas... et je ne lui reproche qu’une chose : son goût pour le peuple.
DURAND (souriant)
Dites au moins pour la démocratie !
LA DUCHESSE Quelle est la différence des mots ?
DURAND Mon Dieu, madame la duchesse, la démocratie est le nom que nous donnons au peuple toutes les fois que nous avons besoin de lui... ”

“ Il y a des gens à l’Institut qui n’en ont pas fait tant que vous.
HUBERT Oh !
BRIGITTE Tenez : M. Pertuiset n’a publié que deux volumes. Tandis que vous, je suis en train de vous finir votre quatrième. Eh bien ! M. Pertuiset est de l’Académie Française !
HUBERT Oh ! voyons, mademoiselle, vous m’achetez... Pas de folies.
BRIGITTE Mais non, monsieur, je ne vous achète pas... Il se peut très bien qu’un jour... Oh ! ça, j’aimerais.
HUBERT Vous êtes trop bienveillante, mademoiselle, mais ça ne me déplaît pas. On est vraiment bien tous les deux. La vie est quelquefois si compliquée... ”

“ LA DUCHESSE Et vous êtes resté mon ami.
PARMELINE Votre grand ami.
LA DUCHESSE Le seul. Et il y en a qui disent qu’on ne peut pas faire de l’amitié avec les résidus de l’amour !...
PARMELINE Ceux qui disent ça ne sont pas des artistes... Ce sont des gens qui ne savent pas transposer. ”

“ PINCHET Hélas ! rien, monsieur le duc ! Les cinq candidats que vous connaissez déjà — les habitués — restent seuls en ligne pour le fauteuil de M. Jarlet-Brézin.
LE DUC Et aucun de ceux-là, messieurs, je vous le rappelle, ne saurait agréer au parti bien pensant, à notre parti, qu’il est pourtant indispensable de renforcer.
BENIN N’avait-on pas parlé du général Baringer ?
LE GENERAL Ah ! non, pas de général ! Un général à l’Académie, c’est bien : Deux, de quoi ça a-t-il l’air ? ”

“ LA DUCHESSE N’ayez plus de la panique. Tout cela est envolé, emballé... Mon âme n’aura plus de la frisson que dans l’art... Tout de suite, je me suis donnée à lui.
PARMELINE C’est bien, ma duchesse. L’art, c’est grand ; l’art, c’est beau ; l’art, c’est tout ; l’art, c’est moi. ”

“ MONSIEUR DE SAINT-GOBAIN Comptez sur notre silence.
MADAME JEANVRE (à BENIN)
Moi je commence à l’aimer !
PARMELINE D’ailleurs, je faillis préférer à Bianca — c’est la comtesse Camerino — Angelica, — c’est la comtesse Andrioli. — En Italie, les femmes qui vous aiment sont toujours comtesses.
LA DUCHESSE C’est un miracle de l’amour ! ”

“ PARMELINE Soyez prudent, Hubert, et Dieu fasse que la duchesse ne soupçonne jamais les petits séjours que vous faites dans les bras de Mlle Ariette Mareuil !
HUBERT C’est faux !
PARMELINE Allons donc !... Il paraît qu’elle est gentille ?
HUBERT (après une hésitation)
Eh bien ! oui... Elle est très gentille... Elle se destine à l’Opéra-Comique, vous savez ?... et, en attendant, elle a un triomphe dans la revue des Folies-Bergère... Elle joue le « désarmement » c’est assez drôle, et puis, il y a vraiment une idée... Tenez, elle chante : (Il fredonne.) ”

“ MICHEL introduit le comte HUBERT de LATOUR LATOUR qui lui remet sa carte en disant : « Pour M. PARMELINE. » LA DUCHESSE, assise au piano, lui tourne le dos. — MICHEL sort. — HUBERT salue LA DUCHESSE qui ne le voit pas, puis s’assied et écoute la musique avec plaisir. ”

“ Mon cher voisin, je me porte bien... Mais au fait, chère amie, je crois que vous ne connaissez pas encore le général Roussy des Charmilles, notre confrère de l’Académie Française.
LA DUCHESSE Ah ! c’est vous, monsieur, le général de l’Académie... En vérité, je suis très excitée de vous connaître.
LE GENERAL (surpris)
Ah ! moi aussi, madame la duchesse...
LA DUCHESSE J’ai rencontré souvent votre charmante fille qui a marié avec l’officier. Elle va bien ? ”

“ PINCHET Le candidat idéal, messieurs, c’est celui qui n’a rien fait, qui n’a pas cédé à cette manie d’écrire, qui perd tant d’hommes remarquables. C’est celui que personne ne connaît et qui, en entrant à l’Académie, lui doit tout, car sans elle, il ne serait rien. ”

“ Il reçoit le coup de soleil du dix-septième siècle, le coup de poudre du dix-huitième, pour atteindre enfin le maximum de sa forme dans la société moderne qui le porte, si j’ose ainsi parler, comme une orchidée à sa boutonnière. Pardonnez-moi ce trait d’observation dont la justesse m’a charmé ! L’homme du monde ne fréquente que peu de gens et peu d’idées. ”

“ Tenez, je voudrais vous raconter des choses confidentielles...
(Il cherche des yeux et des doigts le piano. HUBERT l’arrête.)
HUBERT Non, ça m’amuse plus de parler de moi... Vous comprenez... ma vie s’arrange merveilleusement comme ça... Ariette d’un côté, la duchesse de l’autre... le théâtre... le monde... enfin, l’équilibre... Il ne me manque rien... rien !... ”

“ Vous autres, on ne peut jamais vous aimer sur les deux oreilles. D’ailleurs, j’ai remarqué cette chose : Quand une Américaine et un Français sont en rapports d’amour, toujours c’est l’Américaine qui est l’homme et le Français qui est la femme. Il faut être indulgent pour les femmes... Alors, je vous pardonne...
HUBERT Et vous n’êtes plus fâchée ?
LA DUCHESSE Mettez-vous d’abord à genoux comme dans les romans anglais. (Il s'agenouille) C’est poétique. Prenez ma main et jurez que vous ne serez plus jamais un homme aussi friable. ”

“ CHAMPLAIN, secrétaire perpétuel Huissiers, faites évacuer la salle.
PINCHET (désespéré)
C’est sans précédent !,.. Par ici, messieurs... par ici mesdames.
(Les huissiers font évacuer la salle.)
PARMELINE (frappant le sol du pied)
Je suis un misérable ! Terre ! ouvre-toi ! Elle ne s’ouvre pas !
(Pendant ces dernières répliques et le tumulte général, LE DUC est descendu de la tribune suivi par LE GENERAL et CHAMPLAIN. PARMELINE s’efforce de réconforter LA DUCHESSE qui s’est effondrée sur une chaise. PINCHET revient également vers elle.) ”

“ Vous avez voulu, une fois de plus, appeler à vous une personnalité représentative de toute une classe sociale. Oui, messieurs, je le proclame avec un piquant mélange de modestie et de fierté, ce que vous avez élu en moi, c’est l’homme du monde ! Qu’est-ce qu’un homme du monde ? ”

“ Je pense que votre aïeul, Odet-Pierre de Maulévrier, entra à Jérusalem avec Godefroy de Bouillon, que son fils fut amiral des galères du roi, qu’Odet-Hyacinthe de Maulévrier fut grandveneur et maréchal de France... Et je pense que pour ma part, j’apporte Sifrain de Latour-Latour, lieutenant-général qui pilla et brûla la Franche-Comté ; Hugues de Latour-Latour qui fut gouverneur de Guyenne et rédigea les règles du jeu de billard, et par-dessus tous, le cardinal Cyprien Gaspard de Latour-Latour qui faillit être pape !...
LA DUCHESSE (défaillante)
Oh ! comme vous êtes polisson ! ”

“ Et ce sera l’anecdote inutile et touchante qu’il est coutume de placer en tout discours de réception académique. Vous n’ignorez point, messieurs, que l’on offre souvent aux petits garçons des panoplies de cuirassiers, d’artilleurs ou de garde-chasse. Ils en conçoivent une juste fierté. ”

“ Elle porte un petit chien havanais, puis paraît LA DUCHESSE. Elle marche à pas lents, languissante et brisée, poussant des soupirs à fendre l'âme. LA DUCHESSE a conservé un accent américain assez prononcé. ”

“ Que représentent ces deux mots : homme et monde, qui, considérés séparément, n’offrent aucun intérêt et qui prennent tant de profondeur et de noblesse lorsqu’ils s’associent dans cette expression : un homme du monde ? L’homme du monde, messieurs, c’est l’être choisi, formé lentement, par le travail des siècles. ”