Lethierry

“ On sentait, en le voyant, l’homme au dedans duquel la vie vient de s’écrouler. Durande n’étant plus, Lethierry n’avait plus de raison d’être. Il avait une âme en mer, cette âme venait de sombrer. Que devenir maintenant ? Se lever tous les matins, se coucher tous les soirs. Ne plus attendre Durande, ne plus la voir partir, ne plus la voir revenir. Qu’est-ce qu’un reste d’existence sans but ? ”

“ On revoit tout dans le souvenir. Tout retrouver, c’est tout regretter. Il y a dans ce retour au réel toutes sortes d’arrière-goûts amers. On est mieux, et pire. C’est ce qu’éprouvait Lethierry. Il souffrait plus distinctement.
Ce qui avait ramené mess Lethierry au sentiment de la réalité, c’était une secousse.
Disons cette secousse.
Une après-midi, vers le 15 ou le 20 avril, on avait entendu à la porte de la salle basse des Bravées les deux coups qui annoncent le facteur. Douce avait ouvert. C’était une lettre en effet.
Cette lettre venait de la mer. Elle était adressée à mess Lethierry. ”

“ Qui sait si un jour on ne lirait pas dans l'almanach de Guernesey au chapitre Gentry and Nobility cette inscription inouïe et superbe : Lethierry, esq.?
Mais mess Lethierry dédaignait ou plutôt ignorait le côté par lequel les choses sont vanité. Il se sentait utile, c'était là sa joie. Être populaire le touchait moins qu'être nécessaire. Il n'avait, nous l'avons dit, que deux amours, et par conséquent, que deux ambitions : Durande et Déruchette. Quoi qu'il en fût, il avait mis à la loterie de la mer, et il y avait gagné le quine. ”

“ Pourtant jamais un gros temps ne l’avait fait reculer ; cela tenait à ce qu’il était peu accessible à la contradiction. Il ne la tolérait pas plus de l’océan que d’un autre. Il entendait être obéi ; tant pis pour la mer si elle résistait ; il fallait qu’elle en prît son parti. Mess Lethierry ne cédait point. Une vague qui se cabre, pas plus qu’un voisin qui dispute, ne réussissait à l’arrêter. Ce qu’il disait était dit, ce qu’il projetait était fait. Il ne se courbait ni devant une objection, ni devant une tempête. Non, pour lui, n’existait pas ; ”

“ C’est un peu comme cela que le dogme ressemble à la vérité, et l’idole à Dieu.
Mess Lethierry avait deux grandes joies par semaine ; une joie le mardi et une joie le vendredi. Première joie, voir partir la Durande ; deuxième joie, la voir revenir. Il s’accoudait à sa fenêtre, regardait son œuvre, et était heureux. Il y a quelque chose de cela dans la Genèse. Et vidit quod esset bonum.
Le vendredi, la présence de mess Lethierry à sa fenêtre valait un signal. Quand on voyait, à la croisée des Bravées, s’allumer sa pipe, on disait : Ah ! Le bateau à vapeur est à l’horizon. ”

“ Quant à mess Lethierry, dans l’état voilé où était son esprit, ces petites altérations dans les habitudes de Déruchette lui échappaient. D’ailleurs, il n’était pas né duègne. Il ne remarquait même pas l’exactitude de Déruchette aux offices de la paroisse. Tenace dans son préjugé contre les choses et les gens du clergé, il eût vu sans plaisir ces fréquentations d’église.
Ce n’est pas que sa situation morale à lui-même ne fût en train de se modifier. Le chagrin est nuage et change de forme. ”

“ Notons une contradiction dans cette nature, complexe comme la mer dont Lethierry était, pour ainsi dire, le produit ; mess Lethierry ne priait point.
Être impuissant, c’est une force. En présence de nos deux grandes cécités, la destinée et la nature, c’est dans son impuissance que l’homme a trouvé le point d’appui, la prière. ”

“ Il restait quelquefois toute une après-midi, immobile à la fenêtre de sa chambre qui donnait, on s’en souvient, sur le port, la tête basse, les coudes sur la pierre, les oreilles dans ses poings, le dos tourné au monde entier, l’œil fixé sur le vieil anneau de fer scellé dans le mur de sa maison à quelques pieds de sa fenêtre, où jadis on amarrait la Durande. Il regardait la rouille qui venait à cet anneau.
Mess Lethierry était réduit à la fonction machinale de vivre.
Les plus vaillants hommes, privés de leur idée réalisable, en arrivent là. C’est l’effet des existences vidées. ”

“ Il y avait dans son regard une parenthèse où le seul Ebenezer était admis. Le maintien de ces nuances fait partie du bon ordre et consolide les sociétés.
Le doyen reprit avec une aménité gracieusement altière :
— Mon collègue, je vous fais mon double compliment. Votre oncle est mort et vous prenez femme ; vous voilà riche par l’un et heureux par l’autre. Du reste, maintenant, grâce à ce bateau à vapeur qu’on va rétablir, miss Lethierry aussi est riche, ce que j’approuve. Miss Lethierry est née sur cette paroisse, j’ai vérifié la date de sa naissance sur le registre. ”

“ ENTRÉE DE LETHIERRY DANS LA GLOIRE
« La Galiote » prospérait. Mess Lethierry voyait s’approcher le moment où il deviendrait monsieur. À Guernesey on n’est pas de plain-pied monsieur. Entre l’homme et le monsieur il y a toute une échelle à gravir ; d’abord, premier échelon, le nom tout sec, Pierre, je suppose ; puis, deuxième échelon, vésin (voisin) Pierre ; puis, troisième échelon, père Pierre ; puis, quatrième échelon, sieur Pierre ”

“ On prend de la bouse de vache et on la jette contre les murs. Il y a une manière de la jeter. Quand elle est sèche, elle tombe, et l’on se chauffe avec cela. On appelle ces bouses sèches des coipiaux. On n’épouse une fille que si elle est bonne bouselière. Ce talent mit Lethierry en fuite.
Du reste il avait, en matière d’amour, ou d’amourette, une bonne grosse philosophie paysanne, une sagesse de matelot toujours pris, jamais enchaîné, et il se vantait de s’être, dans sa jeunesse, aisément laissé vaincre par le « cotillon ». ”

“ On eût bien voulu voir et toucher un peu la machine ; mais Lethierry, après avoir fait de nouveau, et au jour, l’inspection triomphante de la mécanique, avait posté dans la panse deux matelots chargés d’empêcher l’approche. La cheminée, au surplus, suffisait à la contemplation. La foule s’émerveillait. On ne parlait que de Gilliatt. On commentait et on accentuait son surnom de Malin ; l’admiration s’achevait volontiers par cette phrase : « Ce n’est toujours pas agréable d’avoir dans l’île des gens capables de faire des choses comme ça. » ”

“ Boy, dit mess Lethierry, braquant son index sur la cheminée de la machine, vois-tu ça ? ça se moque du vent et de la marée.
Le boy mit les lettres dans sa poche, ressaisit le brancard de la brouette, et reprit sa course vers la ville. Mess Lethierry appela : Douce ! Grâce ! ”

“ La maison des Bravées était populaire à Saint-Sampson. Car mess Lethierry avait fini par être populaire. Cette popularité lui venait un peu de sa bonté, de son dévouement et de son courage, un peu de la quantité d’hommes qu’il avait sauvés, beaucoup de son succès, et aussi de ce qu’il avait donné au port de Saint-Sampson le privilège des départs et des arrivées du bateau à vapeur. Voyant que décidément le Devil-Boat était une bonne affaire, Saint-Pierre, la capitale, l’avait réclamé pour son port, mais Lethierry avait tenu bon pour Saint-Sampson. ”

“ Une des choses qui avaient le plus recommandé sieur Clubin à mess Lethierry, c'est que, connaissant ou pénétrant Rantaine, il avait signalé à mess Lethierry l'improbité de cet homme, et lui avait dit : — Rantaine vous volera. Ce qui s'était vérifié. Plus d'une fois, pour des objets, il est vrai, peu importants, mess Lethierry avait mis à l'épreuve l'honnêteté, poussée jusqu'au scrupule, de sieur Clubin, et il se reposait de ses affaires sur lui. Mess Lethierry disait : Toute conscience veut toute confiance. ”

“ Mess Lethierry la voulait ainsi. Le charme, c'était tout ce qu'il lui demandait. Il l'avait élevée plutôt à être fleur qu'à être femme. Quiconque a étudié les marins comprendra ceci. Les rudesses aiment les délicatesses. Pour que la nièce réalisât l'idéal de l'oncle, il fallait qu'elle fût riche. C'est bien ce qu'entendait mess Lethierry. Sa grosse machine de mer travaillait dans ce but. Il" avait chargé Durande de doter Déruchette. ”

“ Il resta toute la-journée du lendemain, à demi-appuyé à la table de l'office de la Durande, ni debout, ni assis, répondant avec douceur quand On lui parlait. Du reste, la curiosité étant satisfaite, la solitude s'était faite aux Bravées. Il y a beaucoup de désir d'observer dans l'empressement à s'apitoyer. La porte s'était refermée ; on laissait Lethierry avec Dèruchette. L'éclair qui avait passé dans les yeux de Lethierry s'était éteint; le regard lugubre du commencement de la catastrophe lui était revenu. ”

“ Mess Lethierry était aimé et estimé, et le révérend Hérode, doyen de Guernesey et subrogé de l’évêque, se faisait fort d’obtenir pour mess Lethierry l’emploi de député-vicomte de Jersey. Le député-vicomte est un officier considérable ; il assiste, comme représentant de sa majesté, à la tenue des chefs-plaids, aux débats de la cohue, et aux exécutions des arrêts de justice. ”

“ Ah ! comme c'était beau sur les vagues cette cheminée altière, ce prodigieux cylindre, ce pilier au chapiteau de fumée, cette colonne plus grande que la colonne
LES TRAVAILLEURS DE LA MER 429
Vendôme, car sur l'une il n'y a qu'un homme et sur l'autre il y a le progrès! L'océan était dessous. C'était la certitude en pleine mer. On avait vu cela dans cette petite île, dans ce petit port, dans ce petit SaintSampson? Oui, on l'avait vu ! on l'a vu, et on ne le reverra plus!
Toute cette obsession du regret torturait Lethierry. Il y a des sanglots de la pensée. ”

“ Mess Lethierry avait le cœur sur la main ; une large main et un grand cœur. Son défaut, c’était cette admirable qualité, la confiance. Il avait une façon à lui de prendre un engagement ; c’était solennel ”

“ Il ne se laissait pas surprendre par la marée.
LIVRE DEUXIÈME MESS LETHIERRY
I VIE AGITÉE ET CONSCIENCE TRANQUILLE
Mess Lethierry, l'homme notable de Saint-Sampson, était un matelot terrible. Il avait beaucoup navigué. Il avait été mousse, voilier, gabier, timonier, contre-maître, maître d'équipage, pilote, patron. Il était maintenant armateur. Il n'y avait pas un autre homme comme lui pour savoir la mer. Il était intrépide aux sauvetages. Dans les gros temps il s'en allait le long de la grève, regar¬
dant à l'horizon. ”

“ Eugène Letellier, aussi entreprenant qu’entrepreneur, était à l’époque un solide personnage, soigné dans sa tenue, peigné, coiffé, barbifié, calamistré de main de maître, logé dans de confortables complets, doué d’une voix de basse, caverneuse et comique et qui jouait, dans les affaires, le genre américain, peu regardant, péremptoire et pressé. ”

“ Mme Belfont s'aperçut enfin qu'Yvonne parlait :
— Oui, madame je suis navrée d'avoir à confirmer votre pressentiment mais une lettre que j'ai reçu ce matin de mon mari
Et elle raconta, d'une voix froide, ce qu'elle savait de la fin du brigadier.
Soudain la malheureuse se dressa, grandie par une révolte de tout son être contre la douleur, droite, pâle, raidie sous le coup qui lui semblait si injuste ! Elle s'écria :
— Pourquoi, pourquoi est-ce lui! ”

“ Bastien Lethil continua : — Voici ce qui se dit à Bazeille : Jean Guern et sa femme soignaient le maréchal des logis comme si c'eût été leur propre enfant. Personne n'entrait dans la maison, et une fois que les gendarmes vinrent de Sedan, la bonne femme se mit sur sa porte avec le fusil de son
homme.Elle leur cria du seuil : « Passez de l'autre côté de la route, il y a un malade chez nous! » Les gendarmes lui répondirent : « Dieu vous bénisse madame Guern ! » car tout le monde est pour eux et contre vous.
— On verra, on verra ! grommela Antoine ; il n'y a rien de si sot que le monde ! ”

“ Cinéma à Cunlhat, à Tours, à St-Jean, a Fayet où j'ai vu le Monteil, les Champêtres, Régine Dutheil devant laquelle Leteyre se serait exclamé sans doute comme devant la postière de Foumols : « je la pinerais bien ! » Santé, charme, calme, décidée, des yeux grands sans mouvements et un visage parcouru par la sève vitale. Tout le monde croit que c'est elle. ”

“ Cette visite est censée rendre la lèpre non contagieuse. Et voilà la logique et la sagesse des peuples qui croient, et pratiquent les plus flagrantes contradictions par leurs actes inconséquents et incohérents ! Lorsque la montagne ne peut venir vers nous nous allons à la montagne. Ce proverbe est absoment applicable à ce qui se passe en la circonstance. Le lépreux est cruellement chassé de chez lui et n'a pas le droit de revenir dans son village, ni d'entrer dans la ville; mais on se rend à la léproserie sans la moindre prophylaxie ”

“ Et bien ! ne voulait-il pas, à
toute force, savoir pourquoi c'est que le pays s'appelle le Pont-Saint-Our !. Je vous demande un peu !. Vous pensez bien, monsieur, que, pour moi, ç'avait toujours été le cadet de mes soucis. Pour lors, je n'ai donc pas pu le satisfaire, là, tout de suite, vous comprenez ?.
– A l'impossible nul n'est tenu. fit observer Léon avec politesse.
– Oui, mais depuis !. reprit la paysanne en se rengorgeant ; je me suis renseignée, j'ai fait jaser M. le curé !. Et l'Anglais n'a qu'à revenir, je vous lui conterai l'affaire tout du long !. Mais allons ! bon !. ”

“ La voix coléreuse de Lleart emplit soudain toute la pièce.
— Au moins qu'on m'explique! Pour avoir bâti une ville d'une telle importance, il ne peut s'agir que...
— Même sur Terre il est des labos dont il vaut mieux ne pas connaître l'existence. Ceux qui font des expériences génétiques par exemple !
— Ça fait quatre heures que nous sommes là maintenant et on ne sait toujours pas ce qu'ils vont faire de nous !
— Eteignez ça, professeur! implora la jeune femme. Croyez-vous que ce ne soit pas déjà assez difficile comme ça?
L'écran s'obscurcit. ”

“ Il voulait lui expliquer qu'elle se trompait, que sa tristesse ne venait pas de cela, elle hochait la tête et ne le croyait pas. Elle lui lançait cette phrase qui était son argument suprême.
— C'est bien la peine de tant prêcher la bonté!
La vie devenait intenable. Pierre, navré, se demandait si les créatures humaines ne sont pas susceptibles de changement.
— Pourtant tout se transforme dans la nature, se disait-il. Une âme n'est-elle donc pas libre d'évoluer par elle-même? Non, sans doute. ”