Durande

“ MADAME DURAND. Au point que dernièrement il s’était imaginé qu’il était M. Durand ; et qu’il voulait... non, vrai comme je vous le dis ; et Monsieur qui avait la bonhomie de se fâcher ; car il est jaloux, oh ! jaloux comme un tigre.
DURAND. Oh ! ce n’est rien encore.
MADAME DURAND. L’autre jour il rencontre une noce qui revenait de l’église ; il se persuade tout à coup qu’il est le marié, il a fallu, bon gré, mal gré, qu’il ouvrît le bal avec la future.
DURAND. Madame Durand ne vous dit pas tout. Le soir, après le bal il ne voulait pas quitter sa femme.
JACOTIN. Eh bien ! ”

“ Or, les listes de recrutement de ces deux années consultées avec le plus grand soin, se taisent absolument sur son nom. Où donc alors M. Durand aurait-il tiré au sort, puisqu'il ne l'a pas fait dans sa commune natale, ce qui est l'habitude générale ? A Dieu ne plaise qu'il vienne jamais à ma pensée qu'il se soit soustrait à un devoir si sacré ! ce serait faire la plus sanglante injure à un patriote si ardent, qui sait parler avec tant d'éloquence de l'amour et du dévouement qu'on doit à son pays ! ”

“ DURAND.
Tu te rappelles qu'au collège vous disiez toujours : « Où est Durand, ce bon Durand? ah! voilà ce bon Durand. » Je me suis dit : ce bon Durand ou de Bondurand, c'est toujours bon, cela ne fait de mal à personne. Je n'aurais eu aucun prestige si j'avais été Durand tout court; tu le sais bien, dans ce monde il faut du prestige. Je te dirai, mon ami, que je m'ennuie un peu dans cette grande propriété, je me sens encore trop jeune pour m'enterrer ici.
MORIN.
Tu peux t'ennuyer dans ce charmant pays? ”

“ Scène XIV
LOUISE, DURAND.
LOUISE. Monsieur... puisque vous dinez dehors, je crois qu’il serait temps de vous habiller. (Durand lui fait signe de ne pas le déranger.) Ah ! il travaille, il travaille à réfléchir. Pauvre maître ! il souffre peut-être... Non, il ne se rend pas compte ;... mais je vois le danger, moi, et je ne sais plus comment me conduire... S’il m’aime, c’est qu’il est décidé à m’épouser. Quel malheur pour moi ! J’en mourrai de chagrin !... Car de lui dire non après tout ce qu’il a fait pour moi, ça n’est pas possible. Je serais une ingrate, une lâche, un mauvais cœur ! ”

“ Vieillard de trente étés, mon cœur n’a plus de flamme.
Je m’en vais las, courbé, sans joie et sans émoi.
La colombe roucoule et l’amante se pâme,
Tout s’aime et se caresse en vain autour de moi.
Et, cependant, mon cœur est plein de sève encor ! Le monde
Ne l’a point desséché de son haleine immonde,
Ni flétri des baisers impurs de ses Phrynés.
À vingt ans, j’aimais Lise ; elle était blanche et frêle.
Moi, l’enfant du soleil, hélas ! trop brun pour elle,
Je n’eus pas un regard de ses yeux étonnés !
II
Et ma mère était blanche, aussi blanche que Lise ! ”

“ Pense pendant quelques minutes que tu es Mlle Durand, que tu as l’âme remplie d’aspirations élevées, que tu te sens digne du meilleur jeune homme de la ville et que l’on repousse tous tes élans, que l’on rejette tes plus nobles pensées, ton bon vouloir, simplement parce que tu es la fille de M. Durand, concierge d’une fabrique. Tu trouverais sans doute que l’humanité est dure et sans compréhension... ”

“ Sur les cent personnes qui l’ont connu et qui vivent encore, pas une n’a entendu Monsieur ni Madame Durand se plaindre, à aucun moment de leur vie, et Dieu sait si leur vie en fut une de fortune. Une fois le grand vent d’automne enleva la couverture de leur maison, une autre fois la grêle brisa leurs vitres, jamais une pièce d’or n’a escaladé leurs fenêtres. ”

“ Que voulez-vous, Seigneur, ne pouvant plus dormir, Je vous ai supplié de me rendre visite,
Et voici que mes nuits commencent de fleurir Par la grâce de l'ange et de la clématite.
HATE-TOI
Hâte-toi, la mort est rapace, Et réclame, à grand coup de pelle, Ses anciens amants. Courbe ton aile, Enfonce-toi dans plus d'espace, Tu retrouveras ta chapelle.
Qu'on te suive ou non, que t'importe. N'as-tu pas, pour braver la mort, Le vent qui siffle sous ta porte, Ce collier d'arbres, plus encor, L'amour qui gonfle ton aorte ? ”

“ Vous autres fillettes jeunes et belles, Prenez bien garde aux malheurs; Les garçons ne sont pas toujours fidèles, Pour la plupart ils sont trompeurs.
Quand vous rêvez le mariage, Vos amants vous trompent souvenl; Et sitôt que vous êtes en ménage, Vous n'éprouvez que du tourment.
Certes, la morale est bonne. Que n'en puis-je autant dire de la poésie ! Et cela s'imprime et se tire à des milliers d'exemplaires ! Cela même a les honneurs du Recueil, et se chante à Paris! Si la poésie est le langage des dieux, M. Durand n'est pas dieu encore et n'est pas près de le devenir ”

“ En effet, il y a beaucoup d’hommes qui parlent du ciel de bouche, dont le cœur est attaché à la terre ; c’est à ces hommes que le Seigneur adresse ce reproche par l’organe du Prophète : « Ce peuple m’honore des lèvres, mais son cœur est loin de moi. » ”

“ Peut-être un certain public trouvera-t-il étrange, au premier abord, que ce soit moi, curé de la commune natale de M. Durand, qui entreprenne contre lui une semblable campagne. Mais à cette objection la réponse est facile. De quel droit M. Durand est-il sans cesse à nous fouler sous la boue de ses pieds ?' Un ver de terre se retourne quand on l'écrase ; chaque jour, comme prêtre, je suis foulé aux pieds et insulté par lui, et il ne me serait pas permis de me retourner à mon tour? ”

“ Nous parlerons de cela au chapitre de la Fête de l’Assomption. On dit encore obitus, voyage que l’on fait à la rencontre de quelqu’un, parce qu’alors les anges viennent à la rencontre de l’ame du saint, comme on le dit touchant saint Martin. On dit encore passion, passio, parce que le corps souffre surtout alors, et même l’ame, quand ces deux substances sont séparées violemment l’une de l’autre ; le voyage de chacun ou la mort de chacun peut se nommer passion, parce que nulle ame ne se sépare de son corps sans amertume et sans quelque violence. ”

“ Touchant les biens éternels, il est dit : adveniat regnum tuum, « que ton règne arrive ; » touchant les biens spirituels : fiat voluntas tua, sicut in cœlo et in terra, « que ta volonté s’accomplisse en la terre comme au ciel ; » touchant les biens temporels : panem nostrum quotidianum da nobis hodie, « donne-nous aujourd’hui notre pain quotidien. » Les choses éternelles sont demandées en récompense ; les choses spirituelles pour nos mérites, et les choses temporelles pour nous sustenter. ”

“ Le jeune Durand, assis sur un fauteuil, me traitait avec la même décence, les mêmes égards. Ses yeux attendris se fixaient de tems en tems sur moi ; non, les cœurs tendres et délicats ne désirent pas dans l’infortune ; leur seule passion est d’obliger, de rendre heureux, et cette jouissance est céleste. ”

“ La douairière poursuivit :
—Que diriez-vous de l'échevinage
— L'échevinage... ah! madame...— s'écria Durand dont le plus beau rêve était en train de se réaliser.
Et il ne put ajouter un mot de plus.
—Oui — reprit la comtesse — cela ferait du bien à votre famille, n'est-ce pas ?
—Ah! certes, je le crois !... mais...
—Mais, quoi ?
— Je crains l'envie...
—Que vous importe?
—La jalousie...
—Vous êtes au-dessus.
—On dira de moi...
—Rien. — Le succès justifie tout — vous savez cela, mon cher Durand — et vous pouvez prétendre à tous les succès...
La vanité suffoquait le bon bourgeois. ”

“ Par des jeûnes, des oraisons, de bonnes prières,
L’aumône aux pauvres, et la sainte messe ? —
— Les jeûnes, les oraisons, les bonnes prières
Ne font qu’accroître les peines d’une âme damnée. —
— Adieu donc, mon amie, puisqu’il faut partir,
Je voudrais bien vous embrasser une dernière fois ? —
— Sauf votre grâce, mon serviteur, vous ne ferez point cela.
Car vous seriez brûlé par le feu de l’enfer. —
— Adieu donc, mon amie, puisqu’il faut partir ;
Je donnerai de vos nouvelles à votre jeune sœur. —
— Oh ! oui, mon serviteur, oh ! oui, n’y manquez pas. ”

“ Arrivé à la caverne, il aperçoit le saint à genoux, la tête droite et les mains élevées vers le ciel. Il le croit d'abord en oraison, et se met lui-même en prières. Bientôt, hélas ! le doute n'est plus possible ; la mort est réelle ! Alors il s'approche de ce corps vénéré, le revêt du manteau qu'il a apporté et le sort de la caverne.Mais que faire ? il n'a rien, aucun instrument pour creuser une fosse. Dans son embarras la Providence vient à son secours. Du fond du désert deux lions accourent droit à lui. Rien dans leur allure n'annonce leur férocité habituelle. ”

“ Le Dieu de la Nature bénit nos saints nœuds. Je te conduis vers une couche que la candeur habitera désormais avec toi ; deux pieds de bois la soutiennent, un sac rempli de feuilles sèches est le trône tranquille de nos plaisirs ; ta tête repose sur mon sein, tandis que, dans un songe enchanteur, je cueille les lys et les roses que l’Amour a répandus si abondamment sur tes appas.
L’aurore paraît, elle t’éveille, tu souris de te retrouver dans mes bras, un songe t’en avait assurée ; ton cœur, pour la première fois, est enchanté que tes songes ne soient plus trompeurs ”

“ Ah! qu'elle est belle, ô Durandard, Dans la poussière qui se lève, Au souffle qui tord l'étendard, La noce effrayante du glaive! Vois, vois : en épais escadrons,
DURANDAL. 37
Ils se rassemblent, les Barons; Écoute : les cors retentissent, Les heaumes de fer et d'airain Résonnent, et, rongeant leur frein, Les fauves cavales hennissent!
Regarde : vois-tu, Durandard, S'ouvrir la danse échevelée, Et Français, Païens, au hasard, S'élancer dans l'âpre mêlée? Dieu! quelles prouesses! quels chocs ! ”

“ Du reste, je n'ai jamais été que Mlle Durand. Mais vous êtes trop faible encore et trop souffrant pour pouvoir causer ; prenez un peu de votre potion, et tâchez de dormir — Dormir! mais je n'en ai pas la moindre envie. De grâce, expliquez-vous. Vous n'avez jamais été que Mlle Durand ?. ”

“ La nature du feu que nous ne connaissions pas, le bruit de l’artifice nous avait tellement épouvantés, que nous crûmes avoir offensé le maître de la cave.
Le lendemain, le panier ne descendit point ; nous jetâmes des cris horribles. « Hélas, disais-je à mon époux, cet être si bon qui m’a donné ton cœur, nous punit sans doute en nous privant du pain qui entretient notre existence et nos plaisirs ; la puanteur va nous réduire en poussière, comme elle a fait de notre enfant ; mourons ensemble, mon cher Emilor, l’espoir de voir mes os mêlés avec les tiens flatte encore mon âme. » ”

“ Et quelquefois nous nous tenons debout, comme pour témoigner notre joie de ce que nous irons dans la maison du Seigneur. La première position exprime notre condition ; la seconde, notre désir ; la troisième, notre espérance. Les dimanches et aux fêtes de Pâques on ne fait pas de génuflexion, et on ne dit pendant les heures ni Kyrie eleison, ni l’oraison dominicale ; mais nous prions debout, à cause de la joie de la résurrection dont nous célébrons alors la mémoire, ce dont nous parlerons dans la partie suivante, au chapitre de la Fête de Pâques. ”

“ Durand. Oui ! un pavé...
le voisin, montrant le pavé. Ah ! vous pensez toujours à vos gryphées, à vos gibbosités !
Durand. Non ! c’est un autre pavé qui, en parlant par métaphore, m’est tombé sur la tête, un pavé bien plus lourd, et qui m’a surpris dans mon rêve de bonheur égoïste ! Mais vous aviez raison, mon ami, les rêves nous égarent, et il faut quelquefois faire comme tout le monde. (Regardant Coqueret, qui lui présente son habit.) Les gens les plus simples en savent quelquefois plus long sur la morale du cœur et les délicatesses de la conscience que les plus orgueilleux savans. ”

“ Or, on pèche plus dans la prospérité que dans l’adversité, selon cette parole du Psalmiste : « Mille tomberont à ton côté (le côté gauche) , et dix mille à ta droite. » C’est donc à juste titre que le prêtre se lave les mains plutôt à droite qu’à gauche.
III. Donc, le prêtre qui va offrir l’hostie se lave les mains pour marquer qu’il doit laver et purifier sa conscience par les larmes de la pénitence et de la componction, selon cette parole : « Je laverai toutes les nuits mon lit de mes pleurs, j’arroserai de mes larmes le lieu où je suis couché. » ”

“ M. Durand est un homme heureux et saura, comme de raison, apprécier ce cadeau de fée. J’apprends tous les jours qu’il est un excellent fermier, et qu’il s’y entend parfaitement en fait de tout ce qui concerne la charrue, les égouts, les bêtes-à-cornes et autres horreurs du même genre. ”

“ Car nous devons nous réjouir de leur glorification et la solenniser, comme nous le faisons pour les autres saints, puisque nous sommes certains qu’ils sont montés au cieux. Je réponds que nous ne solennisons point les fêtes de ces saints, parce qu’ils sont descendus dans les limbes ; car nous fêtons la naissance des saints, savoir quand ils sont nés pour le ciel, comme il a été dit ci-dessus, mais non quand ils sont descendus en enfer ou quand ils sont nés pour les limbes ”

“ Comme vous êtes blancs !
Vient l’âge de l’amour, et l’on se sent la force
D’embrasser d’un seul coup tout l’idéal azur ;
Et la sève de vie, ainsi que de l’écorce,
Déborde de votre âme et jaillit en sang pur.
On est aimé, l’on aime ; il semble qu’on renaisse.
— Le voyez-vous passer, le poète orgueilleux ?...
Papillons de l’été, quand fleurit la jeunesse,
Comme vous êtes bleus ! ”

“ L'hymne reconnaissant sera cette prière, Notre timide offrande, encens que tu bénis... Seigneur jette un regard dans la ruche ouvrière, Toi qu'attestent la mer et les fleurs et les nids.
— 13 —
O pardonne au pêcheur, qui pardonnant lui-même, Donne à son ennemi le baiser fraternel : Celui qui le blessa devient celui qu'il aime, Au Ciel chante pour lui le cantique éternel !
Eloigne loin de moi tous les songes funèbres... L'ange pâle des nuits osera m'assaillir ; Je crains que les esprits dérobés aux ténèbres Ne viennent en vainqueurs voir un chrétien faiblir. ”